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La casa Yamazaki narra la vida de una mujer, Ikue Yamazaki, y 
es, al mismo tiempo, un espléndido fresco sobre la historia de la 
sociedad japonesa contemporánea. El destino de la protagonista, 
nacida en 1918 en un recóndito pueblo y actual presidenta de una 
importante cadena de peluquerías, refleja la evolución de Japón (un 
país rural que, en su confrontación con Occidente, inicia la vía de la 
industrialización y que, a pesar de sus ruinosas y terribles experiencias 
bélicas, logra situarse entre las mayores potencias del planeta). Esta 
biografía nos descubre el carácter fuerte de su protagonista, valiente, 
ambiciosa, independiente, que desmiente el tópico de la mujer nipona 
sumisa e infeliz. Extraordinariamente documentado, el relato narra el 
largo y arduo camino que conduce a Ikue hasta el éxito: el duro 
aprendizaje, la guerra, las dificultades de toda índole, el respeto a los 
valores tradicionales y la lucha por abrirse paso. Y, con la amenidad 
de una novela, nos ofrece la rigurosa visión de una civilización y de su 
historia más reciente; todo, a través de un testimonio personal. Un 
libro que la crítica Pascale Frey no dudó en definir con tres adjetivos, 
admirable, apasionante y edificante. 
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Para Wan-sheng 


PRIMERA PARTE 


ASAKA 


Preámbulo 


EL 2 de enero del año 7 de la era Taishó en 1918, séptimo año del 
reinado del centésimo vigésimo tercer emperador que, según 
costumbre, había proclamado para su advenimiento la renovación del 
tiempo, nació una cuarta niña en la casa Endó del barrio de Kitai en el 
pueblo de Asaka. La llamaron Endó Nami. En cuanto aprendió a 
caminar, el sol, el polvo y el viento de los arrozales oscurecieron su 
frente y sus manos, convirtiéndola en una niña tan renegrida que 
parecía un chico. Prefería la enseñanza proporcionada por el estudio 
de hierbas y bosques que la recibida en la escuela. Le gustaba el sabor 
acre de las manzanas silvestres, cuyas pepitas se escupen en los 
pantanos; las hojas del bambú enano que desgarran la palma de la 
mano al ser arrancadas, y también, por la noche, el canto desesperado 
del sapo-búfalo. 

Sin embargo, en la adolescencia, una extraña ambición la llevó a 
la capital: la de convertirse en peluquera a fin de contribuir al 
desarrollo de la belleza en el mundo. En Tokio, reconocida por sus 
colegas, adoptó el nombre de Yamazaki Ikue. Yamazaki era el 
patronímico de su esposo. En lo que respecta al nombre de pila, Ikue, 
lo eligió con la ayuda de un monje vidente, y estaba compuesto por I 
que significa el «dueño del mundo», por ku de «eternidad» y por e de 
la «desembocadura de los grandes ríos». Tal cambio de estado civil 
significaba que una muchacha del campo se había convertido en 
magnate de la industria. 

Cuando la conocí, era una mujer de unos sesenta años, más bien 
regordeta, cuyo modo de hablar y de moverse correspondía al de la 
burguesía comercial de Tokio. Pero su carácter presentaba ciertas 
disonancias, y parecía consumir una singular energía en lujosos 
caprichos y extravagantes ataques de cólera. 

Cuando se le preguntaba por su éxito, inclinaba la cabeza. 
Retorcía un pañuelo de encaje de hilo blanco entre los dedos, y 
atribuía sus méritos a un don otorgado por los dioses y por sus 
antepasados. Y todo el mundo quedaba maravillado por su modestia. 

A veces incluso daba a entender que había trabajado como una 
condenada. Una palidez inhabitual le anieblaba el rostro mientras sus 
ojos, cuya pupila se tomaba tan negra como un grano de hidgi! 
quedaban fijos en el vacío. Entonces, la turbación truncaba las 
conversaciones. 

Una tarde en que nos encontrábamos sentadas en recogida 
penumbra, detrás de los shóji? cerrados, un tanto aletargadas por la 
humedad de la estación de las lluvias, empezó a contarme su historia. 


Y después, a lo largo de tibias jomadas, pareció aficionarse a lo que 
ella llamó el juego de los zorros. Decía: 

«¿Has visto alguna vez a dos zorros acosándose el uno al otro? Les 
observas con atención: a uno le das el nombre de Taró, al otro el de 
Jiro. Pero ambos son pelirrojos, su pelaje se entremezcla, y ya no 
sabes quién es quién. ¿Es ése Taró? ¿O es aquél? El sol te deslumbra: 
sólo hay un zorro, y no sabes cuál es. 

«Contar la propia vida ¿es contemplar a la anciana de hoy en día 
con los ojos de la niña de Fukushima? ¿Es observar a la niña de 
antaño con mis ojos de ahora? En ese mundo fluctuante en el que los 
seres y las cosas cambian incesantemente, ¿conseguiré, algún día, 
describir la espuma en la superficie del agua? 

«No, indudablemente. Sin embargo, lo intentaré, le contaré dónde 
nací y cómo he vivido hasta ahora. Hablaré de las burbujas 
evanescentes, del vuelo de lo efímero y de los pétalos del cerezo. Toda 
la frágil realidad de mi vida. También mentiré. Y, ¿quién sabe?, quizá 
mis mentiras constituyan la gran verdad de esta historia.» 


1918 


Durante la Primera Guerra Mundial, Japón se alinea junto a los 
Aliados con la intención de adueñarse de las posesiones alemanas en 
China y en el Pacífico; el desarrollo de su industria armamentística y 
de sus exportaciones, temporalmente facilitado por la falta de 
competencia de los países occidentales, le lleva a granjearse una 
posición predominante en Extremo Oriente. Sin embargo, frente a 
Estados Unidos, cuyos intereses se orientan cada vez más hacia el 
océano Pacífico, el Gobierno imperial sigue siendo políticamente 
débil. Así, a raíz de la firma del Tratado de Versalles, sus 
representantes no consiguen imponer el principio de igualdad racial, 
ni hacer reconocer los derechos de su país en la región china de 
Shandong, ocupada por las tropas japonesas. 

En el interior, la concentración del capital y el aumento de la 
producción industrial son también causa del agravamiento de las 
desigualdades sociales. Envalentonadas por el triunfo de la Revolución 
rusa, las organizaciones socialistas provocan numerosas huelgas (497 
huelgas en 1918 frente a 50 el año anterior). Amenazada por el 
hambre, debido a la especulación del precio del arroz y de una 
cosecha mediocre, la población se amotina en ciento ochenta 
ocasiones durante el verano de 1918. A estos «motines del arroz» 
siguen la detención de 7.081 personas y la caída del gabinete del 
general Terauchi. Le sucede el presidente del partido, Asociación de 
Amigos del Gobierno Constitucional, Rikken Seiyiúkai. Ferviente 
defensor del parlamentarismo, Hara Takeshi forma el verdadero 


primer gobierno de partido. Pero, conservador y patriota, se opone a 
la promulgación del sufragio universal y funda la Dai Nippon Kokusui- 
kai, la Sociedad de la Esencia Nacional del Gran Japón, cuya 
aspiración consiste en «resucitar el sentimiento nacional» y «reformar 
el pensamiento popular». 

Paralelamente, los trastornos de la guerra favorecen la aparición 
de una clase de nuevos ricos, campesinos sericultores, tratantes de 
arroz, pequeños empresarios y armadores, los nan-kin, así 
denominados haciendo referencia al peón del juego del ajedrez que, 
cuando ha recorrido todo el tablero, se convierte en una pieza más 
valiosa. 


Orígenes 
Mitsugo no tamashii hyaku made. 
El alma de un niño: la misma hasta los cien años. 


Watakushi ga umareru sukoshi mae no koto de gozaimashita... Iba a 
nacer al cabo de poco tiempo. Padre tenía cuarenta y un años; Madre 
tenía treinta y ocho, y cada día rezaba a los kami, a los dioses y a los 
antepasados, para que le concedieran un segundo hijo. El primogénito, 
Yoshiharu, ya era mayor. Habían seguido dos hijas, Kiku y Riki. 
Después, un hijo, Yoshio, que había muerto, ahogado, a los tres años 
de edad. Y, luego, otra hija, Risa. O kane ga kakaru! ¡Se necesitaría 
dinero para casar a tres hijas! Y la casa Endó, aunque seguía siendo la 
más importante del pueblo, ya no gozaba del esplendor de antaño. 

Hablaré enseguida de ese esplendor. Hablaré de nuestra casa, de 
su historia. Pero, primero, hablaré de Asaka. Es el nombre del pueblo 
de Fukushima donde viví, cerca de Kóriyama, en las provincias del 
Nordeste. 


UBU-SUNA: TIERRA NATAL 


Asaka... Sólo es un trozo de las afueras de Kóriyama. Y Kóriyama sólo 
es una ciudad fabril enriquecida por las industrias. Primero, por la 
industria ligera; y, después, por la industria pesada. Los folletos 
turísticos lo dicen: «La ciudad de Kóriyama resume la evolución de las 
regiones perdidas de Tóhoku, el Nordeste de Japón.» Esta evolución 
ha devorado Asaka. Las máquinas grises y las máquinas negruzcas se 
han comido los arrozales. El paseante aún verá algunas granjas de 
madera a lo lejos, caminos sin asfaltar, hileras de árboles frutales. De 
niña, caminaba descalza. Con los talones, cavaba agujeros en el suelo. 
Quizá sabía que, algún día, debería partir. E intentaba enterrar mis 
raíces... Sin embargo, más tarde, fui yo misma quien cortó esas raíces. 
Con ensañamiento. Sin apenas comprender que la planta viva que yo 
era se convertiría en una flor cortada. 

Hoy en día, las casas modernas con tejado de tejas azules han ido 
surgiendo más allá de los antiguos límites del lugar, en los arrozales. 
Han roto el alineamiento de las viviendas. Y los invernaderos de 
vinilo, los pequeños talleres apresuradamente edificados en medio de 
los campos convierten el paisaje en canteras de construcción. Un 
desorden sucio, sin encanto. 

Antaño, se decía que aquí, en Fukushima, a doscientos kilómetros 


al norte de Tokio, empezaban las tierras de Tóhoku, la provincia más 
desheredada de Japón. Al Sur, sólo los pasos de Nakoso y de 
Shirakawa abrían sus lejanos espacios, en el límite de los territorios de 
los bárbaros Emishi, cuya llegada a las provincias civilizadas se temía. 
Este temor late en el origen del nombre de Nakoso, «No vengas». Y es 
ese temor el que aún cantaba Minamoto no Yoriie, llamado Hachiman 
Taró, hijo de Yoritomo y segundo «gran general encargado de la 
pacificación de los bárbaros» del Norte por el bakufu de Kamakura. 


Kaze fuku wo Nakoso no seki to omoedomo 
Michi mo se ni saru yama-zakura kana! 


¡El viento que sopla es la barrera de Nakoso, 
Las flores de los cerezos se dispersan incluso en el estrecho 
sendero! 


Madre me recitó esos versos la víspera de mi partida hacia Tokio, 
cuando yo tenía dieciséis años. Desde entonces, cada vez que regreso a 
Fukushima, mis labios susurran: «¡Nakoso, Nakoso, no vengas!» ¡Qué 
estrecho es el camino de Tokio a Fukushima! 

Recuerdo también el poema del peregrino Nóin, que habla de la 
barrera de Shirakawa, «la orilla blanca», más al Oeste. Los viajeros, al 
pasar por el desfiladero cubierto de «criptómeros» altos y sombríos, 
proclaman su nostalgia de la ciudad: 


Miyako wo ba kasumi to tomo ni tachishikado 
Aki kaze zo fuku Shirakawa no seki, 


La capital ha desaparecido entre la bruma 
La barrera de Shirakawa donde sopla el viento de otoño. 


Porque aquí el viento corre más raudo que los hombres. Pero los 
hombres pasan. Y el viento sigue soplando. 

Para los guerreros que dirigían sus caballos a la conquista del 
Norte, para los monjes mendicantes, poetas y peregrinos que seguían 
la Oku no hoso-michi, «la Senda estrecha del final del mundo», la 
aventura empezaba en esas fronteras. A continuación, descendían por 
el curso del río Abukuma que surca las montañas y une las vastas 
hondonadas de Kónyama y de Fukushima. Luego, seguían 
adentrándose hacia el Norte, hacia Miyagi. 

Todos, también mis antepasados, creían que regresarían del fin 
del mundo aureolados de gloria y refulgentes de sangre. Servían al 
señor de Itó, cuya posesión era Asaka; querían conquistar por las 
armas la notoria reputación de Tamuramaro, el hombre con ojos de 


halcón y barba de oro. Algunos se dejaron la vida en el empeño, otros 
perdieron su juventud. 

Fukushima en el camino del fin del mundo. Montañas cubiertas 
de bosques sombríos, horadadas de lagos volcánicos. En sus 
ondulaciones albergan depresiones donde se amontonan las casas y los 
hombres. 

El pueblo de Asaka, donde nací, se halla en la hondonada de 
Koriyama, al oeste del Abukuma, justo en medio de un llano desde 
donde, sólo los días que luce el buen tiempo, se perciben las montañas 
situadas más allá de los arrozales. Hacia el Este, las montañas del 
Abukuma; hacia el Oeste, las primeras alturas de Ou. Frente a un 
arroyo, a lo largo de la carretera general de Naganuma que atravesaba 
los campos de Este a Oeste, se alineaban una veintena de casas 
rodeadas de jardines que llevaban, todos, el nombre de Endó. Era la 
aldea de Kitai, la «Fuente del Norte». 

Allí, en invierno, la nieve apenas se acumula y, en la actualidad, 
los coches circulan por el lugar durante todo el año. Pero el viento 
sigue soplando... Un viento glacial que sopla durante tres largos 
meses. «Homachi kaze da, Es nuestro viento, nuestro tesoro secreto», 
murmuraban los ancianos cuando, hacia finales de otoño, las primeras 
ráfagas empezaban a soplar desde las montañas del Oeste y 
descendían hasta el Abukuma. Resecaban la piel y propagaban los 
incendios. Los ancianos de Asaka se sentían tan orgullosos de este 
viento como de su avanzada edad y la antigiiedad de su región. 

—Seguro que ese viento —nos decían— soplaba aquí ya antes de 
que nuestros antepasados se instalaran en el lugar. Es el primer dueño 
de los lugares. Mirad, los árboles y las hierbas se inclinan ante él. 
Todo le obedece. Pero, después de él, nosotros. Llegamos nosotros. 

Alrededor de las casas y hacia el Norte, había campos secos; pero, 
al Este y al Sur, los arrozales llegaban hasta el lecho del Abukuma, a 
orillas de las anchas riberas guijarrosas que el río sumerge a raíz de 
sus brutales crecidas. Antaño, se llevaban puentes y aterrorizaban a las 
mujeres. Decían: «Es peligroso casarse con un hombre cuya familia 
vive al otro lado del río.» Locos estaban los padres que casaban a su 
hija «con una casa» situada más arriba del curso del Abukuma. Traía 
mala suerte. 

Y luego, de repente, las aguas volvían a ser mansas y uniformes; 
los brotes de arroz reverdecían en las plantaciones, y los arrozales se 
sumergían en el terreno tres veces roturado. Poco después del 
trasplante, en la quinta luna, las ranas y los sapos-búfalo empezaban a 
armar estrépito en la hierba. En verano, cuando las espigas se doraban 
al sol, el calor se estancaba al fondo de la hondonada. Las familias 
acomodadas de la ciudad huían hacia las mesetas montañosas para 
«evitar el calor», hacer el hisho, como se decía. 


Echada en un camino, contemplaba las mantis religiosas trepando 
por los tallos de arroz. En una ocasión, era mediodía, una libélula se 
posó en el dorso de una mantis. Enseguida se entabló el combate. 
Patas contra trompa. La mantis arañaba el rostro de la libélula, pero 
ésta aterrorizaba a su enemiga con sus enormes ojos incoloros. La dejó 
clavada en el tallo de arroz. La mantis braceaba en el aire lenta, cada 
vez más lentamente... Aún se negaba a dejarse aspirar por la trompa. 
Y luego, su cuerpo, como un delgadísimo hilo, se quedó colgando 
alrededor del tallo. Cayó. Pisé la hierba para rematarla. La libélula 
rozó mis cabellos, y me estremecí. En el pueblo, decían que la libélula 
es mensajera del otro mundo, que cada verano, en su dorso de 
manchas rojas, trae de regreso las almas de los antepasados. Tuve 
miedo y regresé a casa. 

Desde la casa, divisaba las colinas que ascendían en orden cerrado 
hacia el cielo. Montículos achaparrados o picudos, rosados por la 
mañana, azulados al atardecer. Con las manos formando concha en los 
oídos, imaginaba el rumor de los arroyos en sus laderas, el eco del 
canto de los ruiseñores... Cuando llegue el otoño, pensaba, las agujas 
del ciprés hinoki formarán un camastro crujiente. Adornaré mis 
cabellos con guirnaldas rojizas ligeras como la brisa. Y, allí, pensaré 
en el futuro... 

Hablo del Fukushima de antaño, pero eso no significa que añore 
los viejos tiempos. No siento nostalgia, sino más bien un cierto temor. 
Me pregunto si, cuando el hormigón recubra la tierra, el hombre 
seguirá disponiendo de un lugar donde arraigarse. Cuando veo los 
hierbajos que, en verano, resquebrajan el asfalto para tomar el sol, me 
pregunto si algún día el hombre se verá reducido a ese mísero destino. 
Cuando veo las campanillas abriendo sus pétalos azulados en la luz 
polvorienta de las ciudades, o trepando hacia los tejados en busca de 
luz, me pregunto si tal será, algún día, nuestro futuro. El hombre... A 
veces se le describe como animal. En Japón, incluso nos califican de 
ekonomikku animaru, de animal económico. Pero, en mi opinión, el ser 
humano no es, esencialmente, animal. No puede, como el pájaro, volar 
de poste en poste, de una pared a un vallado; no puede, como el gato, 
saltar diez veces más alto. Está cautivo. Es una planta. De ahí que 
todos, en pueblos y ciudades, veneremos a ubu-suna-gami, el kami de la 
tierra naciente. Algunos lo llaman uji-gami, el dios de la descendencia. 
Dios del comienzo, vela por los habitantes de la tierra originaria. La 
tierra es el asiento del mundo. 


MI: EL CUERPO VEGETAL 


El Kojiki, el «Libro de los Hechos Antiguos» que nuestros antepasados 
llevaron antaño por escrito, cuenta que al principio del mundo, 


incluso antes de que Japón hubiera nacido, los kami surgieron de un 
brote de caña. Se dice: «Sore kongen sude ni korite... La materia original 
se endureció, pero ni la energía ni la forma habían aparecido. No 
había nombres, no había acción... [...] Luego, cuando el país, joven, 
flotaba como el aceite, y diríase que dejándose llevar por la corriente 
cual medusa, el nombre del dios que se formó de todas las cosas que 
se hinchaban como el botón de la caña fue Umashi-ashi-kabi-hikoji- 
no-kami.» 

Ese kami encama la vitalidad de la caña. Y de él surgieron todas 
las cosas. 

En primavera, después de la lluvia, los brotes de bambú horadan 
el suelo y diríase que nacen espontáneamente, a partir de nada. Pero 
tienen raíces, y sólo la parte hundida en la tierra es comestible, suave 
y azucarada. 

Todo el mundo sabe también que, cuando hay un temblor de 
tierra, hay que refugiarse entre los bambúes. Pues sus raíces son tan 
duras, tan firmes, que sujetan el suelo. Nunca se ha visto que se abra 
una falla en una espesura de bambúes. Y eso es así gracias a las raíces. 

Cuando nace un hijo, el cordón umbilical lo ata a la madre. Es su 
raíz, el lugar de sus orígenes. Cuando ese cordón se corta, el niño se 
inicia en el camino de la animalidad. Pero todavía no es un animal. 
Sigue siendo un poco planta. Lo que le enseñan sus familiares, lo que 
le dan, es como la lluvia que hace brotar el bambú, el agua que riega 
las plantaciones de arroz. El niño crece de forma natural, con la 
armonía de una hermosa planta. Se hace progresivamente animal... o 
humano. Las plantas, los animales o los humanos no pertenecen a 
reinos tan diferentes. Kyóson shite iru, «coexistimos» en el mismo 
mundo, todos. 

Suele decirse que el hombre rige el mundo, pero tal afirmación es 
sólo un modo de hablar y de jactarse. ¿Ha hecho, el hombre, crecer el 
arroz en invierno alguna vez? El cuerpo del hombre, su sustancia, 
¿acaso no están formados de vegetales y de carnes que le ofrece la 
naturaleza? Y la misma palabra cuerpo, ¿no designa originalmente la 
carne? Es la carne de un hombre tanto como la de un animal o la 
pulpa de un fruto, y todos los granos de cereales. Porque «cuerpo» y 
«fruto» no son sino una sola palabra, aunque la escribamos con 
caracteres diferentes. 

En las familias nobles, en cuanto el hijo salía del vientre de la 
madre, una partera le cortaba el cordón umbilical con un instrumento 
metálico. Pero, en Fukushima, se decía que el metal era la causa de 
que el cordón se pudriera y, con el cordón, el cuerpo del hijo. 
Entonces, utilizaban un instrumento de madera. El cordón, 
celosamente conservado, se dejaba secar. Más tarde, si el hijo 
enfermaba, se molía el apéndice y, triturado, se le daba a engullir al 


enfermo para que recobrara el vigor original. 

Para el kanpó-yaku, la medicina china —nuestra medicina 
tradicional—, el ombligo es un punto esencial del cuerpo humano. El 
ombligo de un cuerpo sano aparece con una ranura vertical. Cuando 
nos sentimos fatigados, la ranura adquiere posición diagonal, e incluso 
horizontal. Entonces, basta mirar el ombligo de alguien para saber si 
está bien de salud. De ahí que el ombligo deba ser objeto de cuidados 
especiales. No hay que lavarlo de cualquier manera, de lo contrario el 
estómago se hincha y uno cae enfermo. Sólo hay que lavarlo una vez 
al año, con aceite de sésamo (el sedimento que se forma en el ombligo 
se llama goma, sésamo). 

El hecho de que el ombligo tenga tanta importancia en el cuerpo 
humano se debe a que ese punto del cuerpo es el que mejor evoca el 
origen vegetal del hombre. De ahí que, por escrito, el carácter que 
representa al ombligo, junto al cuerpo, sea unas espigas de cereales. Y 
de ahí también que los cinco cereales nacieran, antaño, del ombligo de 
Ogetsu-hime, la Gran Diosa del Alimento. 

La tierra de Fukushima, mi tierra-madre, me ha alimentado. No es 
sólo la tierra donde nací, es también la tierra de la que nací. 


RITOS PARA EL PARTO FÁCIL 


En la época en que vine al mundo, Asaka era aún un auténtico pueblo 
con, a lo sumo, ciento veinte habitantes. En él se decía que Madre era 
la mejor mujer del mundo. Siempre sonreía. Sin embargo, hacia 
finales del año 6 (1917), su rostro se alteró debido a una expresión 
nueva en ella: la del miedo... Se decía que tenía miedo de un mal 
parto. A finales del año 6, había habido una espantosa epidemia de 
gripe española. Había muerto gente. 

En casa, en la casa Endó, todos temían por la vida de Madre y por 
mi salud. La muerte de una mujer embarazada es lo peor que puede 
ocurrir: cuando el niño nace en la tumba, cada atardecer, el alma de la 
madre se desliza en secreto hasta el pueblo para robar dulces con 
intención de alimentar al bebé que llora en el ataúd. Y entonces, 
inmediatamente después de recoger al niño, hay que rezar durante 
días y meses para apaciguar a la muerta e impedirle seguir vagando 
entre los vivos. Se dice que en el Chi no ike, el Lago de Sangre de los 
infiernos, están las madres muertas de parto. 

Madre, junto a las demás mujeres casadas del pueblo, formaba 
parte de la Hermandad de Koyasu, cofradía del parto fácil. Veneraban 
a Nyoirin Kannon, la compasiva Kannon con joya. El día 18 de cada 
mes, para el ennichi de Kannon, su «día del vínculo», dedicado 
especialmente a escuchar las peticiones humanas, las esposas se 
reunían en el monasterio. Se instalaban ante la capilla lateral donde se 


encontraba la estatua de Kannon: sentada en un lotus, con un capullo 
de flor en una mano, una joya en otra, y una rueda de la ley en una 
tercera. El tiempo había pulido tanto la madera negra que, a la luz de 
los cirios, la estatua brillaba como si fuera de bronce. Las mujeres le 
ofrecían flores y agua. Velaban hasta tarde comisqueando «danzas de 
arrozales», dengaku: empanadas de queso de soja. 

Cuando Madre pasaba por delante de las estelas de la 
décimonovena y de la vigésimo tercera noche, dedicadas a las últimas 
fases del ciclo lunar y situadas junto a los caminos, cuando divisaba 
las piedras erigidas de Koyasu en las que, hacía mucho tiempo, habían 
grabado la efigie del monje Jizó, se detenía. Inclinaba la cabeza y 
juntaba las manos. Pedía un parto fácil a los dioses. Pues tenía un 
presentimiento funesto. 


Los primeros tiempos de su embarazo habían sido pesados. Había 
padecido vómitos durante tres lunas. Y apenas transcurridas esas tres 
lunas, empecé a golpear la puerta de su vientre. Al mismo tiempo, a 
Madre le creció una pelusilla bajo el ombligo. Después, a principios de 
la quinta luna, hinché tanto su vientre que, adelantándose a lo 
acostumbrado, tuvo que ceñirse el talle con un ancho cinturón blanco: 
un obi de Iwata. Iwata, como todo el mundo sabe, es un lugar 
imaginario cuyo nombre significa «la piel sumisa a lo prohibido». Y 
obi, «cinturón», procede de ubu, «dar a luz». 

Un día del perro (pues, como es sabido, los perros paren sin 
dificultad), Madre invitó a su nakódo, el intermediario que había 
arreglado su matrimonio, y a los parientes cercanos, para celebrar el 
obi-iwai, la fiesta del cinturón del embarazo. Madre se ciñó el obi 
inmaculado que su madre le había enviado y, antes de despedirse de 
todos, les hizo servir arroz con alubias rojas. En lo sucesivo, no 
debería acercarse al santuario del ubu-suna-gami; sería su asistente, 
ubu-gami, el dios del nacimiento, quien velaría por ella y por mí. 

A las seis lunas, yo estaba tan gorda y me movía tanto que la tori 
age baba, la anciana partera que había traído al mundo a la mayor 
parte de los habitantes del pueblo, acudió a interesarse por la 
situación. 

—Esas molestias indican que será un varón —dijo. 

Y todas las ancianas del pueblo lo repitieron a su vez. 

Alentado por esos rumores, Padre se mostró tan tierno que 
compartió el kuse yami de Madre, su enfermedad de mujer encinta. 
Padre tuvo también náuseas. Madre recordaba, con agradecimiento, 
que durante su primer embarazo, Padre le daba masajes en el vientre. 
A pesar de sus enormes y torpes manos, supuso una ayuda inmensa. A 


fuerza de apretar, hizo salir al hermano mayor. Y Madre pensaba: «Ya 
que es un varón, esta vez volverá a ayudarme.» Y tal pensamiento 
calmaba su angustia. 


EL PARTO 


Cuando notó que se acercaba el momento, Madre pidió a una de sus 
sirvientas que preparara el nando, un cuchitril dispuesto lejos de la 
entrada, al fondo de la casa, en el ángulo noroeste. 

Según las costumbres de los tiempos antiguos, las mujeres parían 
en el ubu-ya, la casa del parto, una cabaña construida en los confines 
de las aldeas. Así, las manchas de sangre no alcanzaban a los 
habitantes del pueblo, quienes, de lo contrario, podían enfermar e 
incluso morir. El nacimiento era entonces como el enfrentamiento 
entre la vida y la muerte. Y tenía lugar al margen del mundo donde la 
muerte y la vida no deben mezclarse. Por esa razón preparaban, como 
podían, un espacio cerrado, especial. 

Entre los nobles de antaño, las costumbres eran de un 
refinamiento extremado tanto en materia de alumbramientos como en 
todo. Las damas de la Corte preparaban una estancia de doce esteras 
tatami (de trece los años de luna suplementaria, pues los actos de los 
hombres debían siempre concordar con el ritmo de la naturaleza). 

En Asaka, las costumbres no eran tan complicadas. El pueblo ni 
siquiera tenía casa de alumbramiento, y las mujeres, excepto cuando 
parían el primer hijo, daban a luz en casa de su esposo. Sobre todo si 
la casa era lo suficientemente grande. 

En algunas viviendas, se instalaba un lugar cerrado en el niwa, la 
estancia sombría de suelo de tierra apisonada que se encuentra en el 
zaguán. Este lugar cerrado se llamaba su, el «nido». Estaba formado 
por un tabique de tablas y de esteras, y detrás se extendía la paja. 
Madre consideraba inconveniente esta costumbre: la gente iba y venía 
por la entrada de la casa, cerca del nido, y los partos deben aislarse 
del mundo. Así pues, pidió que limpiaran el nando, que de ordinario 
apenas se utilizaba. Era una estancia grande de cuatro tatami y media 
y que servía de trastero. Las sirvientas tapizaron de tela blanca las 
paredes y, en mitad de la estancia, en el suelo, colocaron tres piedras 
redondas para simular un hogar. Al lado, dispusieron unos soba, cintas 
de alforfón, y un hocho, un cuchillo de cocina: los dioses podrían 
constatar que Madre no consumía ningún alimento cocido en el fuego 
familiar y que respetaba como era debido las prohibiciones del bekka, 
el fuego separado. Pero, de hecho, se decidió que le servirían unos zen 
tres veces al día, unas bandejas de comida preparadas en un hogar 
viejo de la cocina y que, normalmente, ya no se utilizaba. 

Tras haber dado las órdenes pertinentes, Madre se dirigió hacia el 


santuario de la colina del dios Hachiman-sama en busca de una 
almohadita de seda blanca rellena de paja, y un lazo de cáñamo. Para 
nosotros, Hachiman-sama era el kami de la montaña, al que veneraban 
en los desfiladeros, donde el viento sopla con una fuerza capaz de 
arrancar las mangas de los vestidos. El día del parto, para que el dios 
la asistiera, Madre debía colocar la almohada junto a la cabecera de la 
cama y anudar sus cabellos con el lazo de cáñamo. La parte sufriente 
de su alma abandonaría el cuerpo para reposar muy cerca, en la 
almohada de seda, pero su vida no la abandonaría. 

Cuando llegó a casa de Hachiman-sama, Madre vio que el torii, el 
pórtico del santuario, estaba recién pintado: bermellón en contraste 
con el verde oscuro de los árboles en invierno. El cielo era de un azul 
casi transparente y la seda de las almohadas brillaba. Después del 
nacimiento de cada hijo, las mujeres del pueblo volvían a llevar al 
santuario la almohada prestada antes del parto y donaban otra, de tela 
nueva: en el santuario de Hachiman-sama había tantas almohaditas 
como partos se habían registrado en el pueblo desde hacía veinte o 
treinta años. 

Madre, siempre tachada de discreta, eligió una almohada muy 
pequeña. La tela aún estaba pulida. Extrajo una hebra de cáñamo de 
una madeja colgada de un sobradillo. Luego, al inclinarse para dar las 
gracias al dios, yo empecé a golpear la puerta de su vientre. Tan fuerte 
como los muertos que, al final del verano, golpean la puerta de los 
infiernos para derribarla y poder regresar a este mundo. No muy lejos, 
un caballo empezó a relinchar. Madre, que sabía que los cabedlos 
traen las almas del otro mundo, bajó entonces al pueblo. El caballo 
volvió a relinchar, y Madre sintió la primera contracción. 
Afortunadamente, ya había hecho preparar el nando. 

De regreso a casa, apenas le di tiempo de ir a saludar a benjo- 
gami, el dios de las letrinas. Él hace que las madres tengan hijos sanos. 
En cualquier caso, es lo que se dice, ya que las mujeres, cuando están 
encinta, orinan mucho más. Al igual que todos los dioses, a ese benjo- 
gami le gusta la limpieza. Desde que estaba embarazada, Madre 
limpiaba cuidadosamente los retretes a diario con intención de 
complacer a dicho kami. A veces, apenas podía soportar el olor ácido y 
desagradable de los orines, que le revolvía el estómago, sobre todo 
cuando quitaba la tapadera de madera que obturaba el pozo negro 
donde, tanto en verano como en invierno, zumbaban bichos infectos. 
Echaba abrótano para ahuyentarlos, y, luego, lavaba el suelo a fondo. 
No le gustaba hacer esta clase de trabajos, pero quería un hijo sano. 

Por fin, Madre satisfizo las exigencias de todos los dioses, y, tan 
pronto como se acostó, nací. 

En aquel momento era mediodía. Las sirenas de las fábricas de 
Kóriyama aullaron y yo grité entre las manos de la anciana tori age 


baba. 

La tori age baba me contempló mientras yo gritaba, constató que 
era mediodía y exclamó: 

—Kore hodo isogashii hito iva inai to iwareru hito ni naru ni 
chigainai! ¡Seguro que será alguien de quien se dirá que no existe 
nadie tan ocupado como ella! Quienes nacen por la mañana se 
mueven por la mañana; quienes nacen por la tarde, se activan por la 
tarde. Pero ella, que ha nacido al mediodía, tendrá que moverse 
siempre... 

Madre sonrió, prudente, ante tal presagio de fortuna. Sin 
embargo, se sentía decepcionada. A pesar de todos los cuidados que 
había dedicado a mi nacimiento, yo era una niña. 

—La cuarta... —suspiró. 

Y, en aquel momento, deseó no tener más hijos durante un 
tiempo. Decidió retrasar el otomi, quedar estéril durante un largo 
período. Sabía que eso disgustaría a Padre; pero, con la complicidad 
de la tori age baba, cogió dos tallos de caña largos como palillos para 
comer y, en cuanto la anciana hubo cortado el cordón umbilical, tiñó 
las puntas de los tallos con su sangre. Más tarde, en secreto, los arrojó 
desde el tejado de la cocina, lo más lejos, lo más alto que pudo. ¡Ojalá 
la sangre de la menstruación se alejara así de ella! 

Esta práctica no fue muy eficaz: Madre aún tuvo tres hijos. Un 
segundo varón, Yoshihisa, y dos hijas más, Kikumi y Yaeko. 


ARA-MITAMA: UN ALMA SALVAJE 


Creo que reaccioné en contra de la frialdad de aquel recibimiento. Por 
eso berreé tanto durante meses. Sobre todo por la noche, cuando tenía 
miedo de que mi alma, mal arraigada, abandonara mi cuerpo. Pues el 
mi, el cuerpo vegetal, sólo es el cuerpo físico, no constituye la 
totalidad de la persona. Sólo es un receptáculo, como una caja, 
animado por una energía vital y espiritual llamada tama. 

Un día pregunté a Madre cómo nacían los niños, y me contó la 
siguiente historia: 

«Antaño, hace muchísimo tiempo, en el Shinshi había un 
carpintero que no tenía trabajo. Partió de viaje al Óshii para ganar 
dinero. Cuando acabó su trabajo, emprendió camino de regreso a su 
casa; pero caía la noche, shikata naku, no podía hacer nada, y decidió 
cobijarse en el santuario de un pueblo por el que pasaba. Hacia 
medianoche, pakal paka ¡Se oye un caballo al trote! Un kami 
desconocido llega en busca del dios del lugar. Y dice así: 

»—¡Hachiman-sama! Esta noche se ha construido una casa de 
parto en tal granja de tu pueblo. Una criatura nacerá allí. Por eso he 
venido. ¡Ven tú también conmigo! 


»Hachiman-sama responde: 

«-Gracias por tomarte la molestia de avisarme. Precisamente 
quería ir, pero tengo un huésped al que no esperaba en casa y debo 
quedarme para velar por él. Te lo ruego. Yoroshikul Hazme el favor de 
ir tú solo. 

»El carpintero oyó ese diálogo como en sueños. Al principio, se 
asustó. Luego, se tranquilizó pensando que Hachiman-sama le 
protegía, y pronto volvió a dormirse. Un poco más tarde, volvió a oír 
el trote de un caballo. Y, a continuación, las voces de los kami: 

»—¡Hachiman-sama, el parto ha ido bien! 

»—¡Ah, gracias! Pero, dime: ¿ha sido niño o niña? 

»-Niña. 

»—¿Y qué innen, qué destino has dispuesto para ella? 

»-Su destino es casarse con el hombre que se ha refugiado en tu 
casa esta noche. 

»Al oír estas palabras, el carpintero, hotos, se sintió contrariado. 
Había cumplido veintitrés años. ¡Vaya! ¡Se casaría con un bebé! ¡Eso 
significaba que no podría casarse antes de que transcurrieran veinte 
años! Y decidió matar a la niñita que acababa de nacer. 

»Aguardó a que amaneciera. Bajó al pueblo y visitó la granja 
donde había tenido lugar el alumbramiento. Pero no pudo decidirse a 
matar al bebé. Shikata ga nai! Todo era inútil. Estuvo trabajando en un 
pueblo cercano durante un mes. Después, regresó a la casa del bebé. 
La pequeña había crecido: estaba en un izumi, en una sera, y no había 
nadie a su alrededor. Con unas tijeras, atravesó la garganta del bebé y 
huyó sin volver la vista atrás. 


»Y transcurrieron veinte años hasta que, por fin, el carpintero 
encontró esposa. Un día, cuando contemplaba atentamente la garganta 
de su mujer... ¡Tenía una cicatriz! Le preguntó qué le había ocurrido: 
la joven le contó que un mes después de su nacimiento un 
desconocido le atravesó la garganta con una tijera, dándose a la fuga a 
continuación. Bikkuril El carpintero se quedó secretamente 
estupefacto. 

»El dios que llega a caballo, explicó Madre, es ubu-gami, el dios 
del nacimiento. Es el kami que decide nuestro nacimiento, nuestro 
matrimonio y nuestra muerte, sin que nosotros podamos evitarlo. En 
el momento del parto, él llega y trae el tama, el alma del recién 
nacido, y determina su destino. Porque sin tama no hay vida. Todos 
los seres vivos están dotados de tama: los dioses más que los hombres, 
y los hombres más que los animales y las plantas. ¡Procura tener 
siempre un cuerpo limpio para que tu alma se sienta bien en él!» 


No sé exactamente quién es ubu-gami. Unos dicen que es el dios 
de la tierra natal, pero que cambia de nombre para asistir a los partos 
porque la sangre le horroriza. Otros afirman que es el dios de las 
letrinas, el que hace que los hijos nazcan sanos. Hay quienes creen que 
es hóki-gami, el dios de la escoba, un dios que ahuyenta la impureza y 
que ayuda a la madre a expulsar al hijo de su cuerpo para que entre 
en el mundo. Y, finalmente, hay quien dice que es el dios de la 
montaña. En Asaka, se decía que era un colaborador de ese Hachiman- 
sama que custodiaba las almohadas de seda: el alma del recién nacido 
procedente del otro mundo se detenía unos instantes en su santuario, 
en la cima de la colina, antes de descender hasta las granjas. Allí, el 
kami le indicaba el camino del pueblo y la casa donde debía 
reencarnarse. 

El cuerpo, medio vegetal, medio animal, arraiga en la tierra natal; 
en cambio, el tama es inestable, ligero. Como un gas o un pájaro. 
Sobre todo, en el caso de los niños, y más tarde, mucho más tarde, al 
acercarse el momento de la muerte. Es nuestro espíritu y nuestra 
fuerza. Y, sin tama, es imposible vivir. Sin tama, no hay nacimiento 
posible. De ahí el peligro existente en el nacimiento de gemelos. El 
padre, al darse cuenta, debe subir enseguida al tejado de la casa y 
gritar al cielo, al dios del nacimiento, que traiga más tama. Porque, si 
resulta insuficiente, o bien uno de los recién nacidos acapara todo el 
tama y el otro muere, o bien se lo reparten, y, en tal caso, ambos 
piensan y actúan exactamente igual durante toda la vida. 

Madre decía que había que ser limpio para tener un buen tama, 
ya que alma y cuerpo vegetal dependen el uno del otro. En un cuerpo 
manchado, impuro, el tama se debilita o se toma salvaje. Del mismo 
modo, cuando el tama actúa bajo el efecto de alguna pasión, sobre 
todo de los celos, a veces abandona el cuerpo, que se queda como un 
envoltorio vacío sobre la tierra. Por eso, el dios que aporta el alma al 
nacimiento es también el que decide los grandes acontecimientos de la 
vida, matrimonio y muerte. 

Pese al mal recibimiento que el mundo me había reservado, yo 
quería vivir, y mi alma tendía a la hurañía y se enfurecía con mi 
cuerpo al que, a veces, intentaba abandonar. Yo lloraba a gritos para 
hacer regresar mi espíritu a mi cuerpo. Para que mis bramidos 
ahuyentaran a las fuerzas maléficas. Madre, que dormía a mi lado, me 
acariciaba los maxilares y debajo del mentón durante largo rato hasta 
que, cuando ya me sentía satisfecha, me adormecía. 

De hecho, nadie se preocupaba por la niña nacida un día después 
de Año Nuevo. Nadie se preocupó ni siquiera por pensar un nombre 
que ponerle. Para Padre, las hijas no tenían ningún interés. Había 
combatido en la guerra ruso-japonesa y había demostrado tanto valor 
que recibía una pensión. Quería hijos varones para que fueran 


soldados. 

—Japón —decía con frecuencia— no necesita niñas. 

En realidad, no era un hombre belicoso; pero creía que la 
expansión colonial se inscribía en el orden de las cosas: el país era 
demasiado pequeño y los habitantes demasiado numerosos. Todos no 
podían disponer de tierras en cantidad suficiente para alimentar a sus 
hijos. ¿A quién le gustaría ver emigrar a sus hijos hacia la ciudad? En 
las grandes ciudades modernas, la promiscuidad era horrible, 
cualquier intento de llevar una vida de acuerdo con la moral era 
imposible. Así pues, era preciso ir en busca de tierras extranjeras, en 
los vastos espacios chinos. Tan enormes que los chinos, por sí solos, no 
podían explotarlas en su totalidad. 

Padre no tenía nada contra los chinos. Incluso sentía un profundo 
respeto por la antigiiedad de su cultura. Decía: 

—Los chinos nos enseñaron a escribir. —Y añadía—: Pero ¿por 
qué hay que vivir amontonados en un rosario de islas minúsculas 
mientras ahí, al alcance de la mano, tenemos una inmensidad 
disponible? 

Tal proximidad, seguía explicando, era una señal de los dioses. Y, 
para roturar esas tierras nuevas, las hijas no servían. Es más, cuando 
se casaran, habría que dotarlas, amputar algún arrozal o alguna 
montaña del patrimonio ancestral. Sólo a ese precio se les podía 
asegurar un buen matrimonio, en una casa cuya situación conviniera a 
nuestro rango. 

Mi nacimiento pasó aún más desapercibido por el hecho de haber 
tenido lugar durante los san-ga-nichi, los tres primeros días del año, 
celebrados con magníficos festejos. Nadie habría interrumpido las 
celebraciones por causa del nacimiento de una hija. En Asaka, el 2 del 
primer mes era precisamente el día del hatsu-ni, fecha en que se 
inauguraban oficialmente los trabajos del año, ya que la palabra 
«carga» y la cifra «dos» se pronuncian igualmente ni. Los comerciantes 
hacían sus primeras entregas y sus carretas adornadas con banderolas 
multicolores desfilaban por las calles. Además, en Kóriyama, había las 
primeras grandes rebajas anuales. Padre no respetaba ninguna 
prohibición. Apenas hubo enterrado mi placenta debajo del mirador 
de la casa, corrió a reanudar sus actividades municipales, 
temporalmente suspendidas debido a los festejos. Ni siquiera se tomó 
la molestia de colocar una piedra blanca encima de mi placenta para 
que los gusanos no se arrastraran por la tumba de mi nacimiento y no 
atacaran al espíritu que, desde allí, velaba por mi crecimiento. Los 
gusanos se arrastraron por el lugar, hecho que, como es sabido, hace 
que los recién nacidos siempre lloren. Tal fue, sin duda, otra de las 
causas de mis malos humores. 


LA ENTRADA EN EL MUNDO 


Madre se atuvo a comer alimento cocido en un fuego distinto al que 
utilizaba el resto de la familia durante veintiún días. Para no 
contaminar a los demás habitantes de la casa con manchas de sangre. 

La anciana tori age baba se hizo cargo de mí durante esas tres 
semanas. Se alimentaba con los regalos de los vecinos. Más tarde la 
conocí. Era menuda, con muchas arrugas y, hacia el final de su vida, 
iba muy encorvada, arrastrando una mano por el suelo, como si fuera 
un bastón. La gente decía: 

—Koshi ga magatta. Las caderas se le han torcido. Koki- 
tsukawareta. 

Las ha utilizado demasiado. 

Inmediatamente después de mi nacimiento, me bañó en el ubu-yu, 
el agua caliente y purificadera del primer baño. Un agua hervida en 
una tina de madera. Después, me envolvió en mi primer vestido, una 
simple tela desprovista de mangas, como un sudario. Y me acostó boca 
arriba, con la cabeza sobre un cinturón doblado a modo de almohada. 
Un cinturón largo y fino para que larga fuera mi vida. 

—Cuando tengas un hijo —me decía, y yo tenía seis o siete años 
—, si quieres que tenga hermanitos, tienes que ponerle unos calzones 
largos debajo de la cabeza. 

Luego preparó el ubu-meshi, el arroz del nacimiento, arroz rojo 
que ofreció al kami del nacimiento, después a Madre y también a mí, 
para que nos infundiera fuerzas a ambas. Para Madre, preparó 
especialmente un arroz que habían enviado desde su casa natal, ya 
que la energía vital de cada persona sólo puede vigorizarse volviendo 
a su origen a través de la sangre. 

Esta anciana comadrona encontró en el pueblo una chi-tsuke oya 
para mí, una madre de leche que acababa de tener un hijo. En efecto, 
era la madre de un joven varón la que tenía que darme mi primera 
tetada, a fin de que mi naturaleza femenina y mi naturaleza masculina 
estuvieran perfectamente equilibradas. 

Los padres de Madre, mis abuelos, que vivían un poco más lejos, 
en otra aldea del Abukuma, me habían enviado un vestido blanco, 
ligero, provisto de mangas, denominado enagi, «hábito de las 
secundinas». Era mi primer traje de ser humano. Me lo pusieron el 
tercer día de mi nacimiento, cuando ya fue seguro que mi alma 
permanecería en este mundo. Entonces, el dios del nacimiento que 
había traído esta alma regresó a la colina. Partió, y yo me quedé aquí, 
en el mundo de los hombres. 

La mañana de aquel tercer día, la familia se reunió para 
desayunar en mi honor: arroz, sopa de soja fermentada, algas, huevos 
y pescado. Después de haberme cambiado, la madre de Padre cogió un 


poco de negro de humo del fondo de la marmita que siempre colgaba 
encima del hogar, al final de las llares, con una cabeza de pez 
esculpida. Me lo restregó en la frente para que, en lo sucesivo, ni los 
demonios ni los maleficios hicieran mella en mí. Aquel mismo día, a la 
puesta del sol, crucé un puente en sus brazos: arrojó algunos granos de 
arroz al agua y avanzó en línea recta, sin volver la cabeza una sola 
vez. Como resultado, quedaba yo libre de morir ahogada. Por fin, al 
sexto día, la tori age baba me rasuró el cráneo, dejándome justo en el 
cuello un mechón de pelusa por el que los dioses me atraparían y me 
sostendrían si caía en el fuego del hogar o en las letrinas. 

Así transcurrió una semana. Todo el vecindario había oído mis 
gritos, pero yo seguía sin tener nombre. Sin embargo, había que 
decidirse. Fue la anciana comadrona quien sugirió que me llamaran 
Nami, simple inversión del nombre de pila de Madre, Mina. Y Padre 
me inscribió con ese nombre en el koseki, el registro civil de la casa 
Endó. Escribió mi nombre en katakana, con signos fonéticos, sin ni 
siquiera ocurrírsele elegir caracteres que le dieran un significado. 

En Japón, se dice que el significado del nombre de pila determina 
el carácter del niño y rige su destino. También se suele consultar a un 
monje o a un sabio para la elección de un nombre fasto para el recién 
nacido. Pero, en mi familia, sólo los varones tuvieron derecho a 
verdaderos nombres. Los caracteres empleados para el nombre del 
hermano mayor, Yoshiharu, significaban la alegría y la felicidad; más 
tarde, Padre dio al hermano menor el nombre de Yoshihisa, alegría y 
eternidad. Sin embargo, no hubo que pensar tanto ni para mí ni para 
mis hermanas mayores y menores. Nuestros nombres de pila se 
escribieron en katakana. Eran meros registros. Tuve que esperar a 
casarme para tener un verdadero nombre. Mi suegra fue la primera 
persona que buscó caracteres para escribir Nami. Na era el primer 
carácter de Nara, la antigua capital, y mi, la belleza. 


En resumen, tenía una semana cuando me dieron el nombre de Nami. 
Todas las mujeres del pueblo se habían reunido en la casa Endó para 
participar en el festín de mi nacimiento. Aparecí ante ellas envuelta en 
un kimono enguatado y una manta forrada adornada con motivos que 
representaban cascos y guerreros, como la moda de la época requería 
para los hijos varones. Habían deseado tanto tener un hijo que no 
habían preparado ropa adecuada para una niña. Sin embargo, flores 
de melocotonero habrían resultado más apropiadas. Las mujeres se 
rieron de esa incongruencia, y yo berreé de vergiienza. 

Tres semanas después de mi nacimiento, Madre abandonó su 
condición de parturienta. Dejó el retiro del Noroeste y se reintegró a la 


vida familiar aceptando, por la mañana, un bol de sopa de soja 
fermentada preparada en el fuego común. Todos se regocijaron de su 
buena forma y me pellizcaron los mofletes, cosa que, dicen, no me 
gustó nada. 

Por la tarde, Madre me llevó a casa de sus padres para la 
presentación oficial. Se extasiaron ante mi energía y felicitaron a 
Madre por su aspecto. Le dieron dos huevos diciéndole que tenía que 
tomar alimentos reconstituyentes para poder alimentarme sin fatigarse 
demasiado. En efecto, yo tenía buen apetito. 

Por el camino de regreso a casa, cumplí con el miya-mairi, mi 
primer peregrinaje al santuario del kami de la tierra natal que protege 
al pueblo. Me llevaba la madre de Padre, que nos había salido al 
encuentro. Por la mañana había llorado tanto que, en aquel momento, 
lo que yo quería era dormir tranquilamente. Entonces, cuando mi 
abuela me presentó al dios, tuvieron que pellizcarme para que 
volviera a llorar y el dios pudiera constatar mi presencia. De regreso a 
casa, mi abuela me hizo saludar a quienes nos encontrábamos al paso 
y repartió golosinas entre los niños. 

Así, el círculo de mis relaciones sociales se fue ensanchando poco 
a poco. Y, por fin, cumplí mi centésimo día de vida y pude tomar mi 
primera comida en público, el kui-zome. Me sirvieron una bandeja de 
arroz y un pescado entero, un par de palillos y una piedra, lisa y 
blanca, que habían traído del recinto del ubu-suna. Madre me puso los 
palillos en la boca y me obligó a tragar un grano de arroz para que 
siempre tuviera buen apetito. Luego, me frotó las encías con la piedra 
a fin de fortalecerlas con vistas a una buena dentición, ha-gatame, y 
que la solidez de mi cuerpo me garantizara buena salud y larga vida. 
Esta piedra era el dios de mi nacimiento. Yo lloraba, seguramente 
porque la piedra me hacía daño; pero también, creo, por miedo a este 
mundo en el que ahora estaba obligada a entrar. La primera etapa de 
mi vida tocaba a su fin. 

Al día siguiente, Madre dejó de darme el pecho. Me rebelé y seguí 
llorando a gritos, todo lo que podía, hasta finales del invierno 
siguiente. Con aquella serenata, intentaba imponerme en la casa de los 
Endó. 


A 


La casa Endó 
Hai no fukuro kara shiroi kona wa derarenu. 
Saco de cenizas no da harina blanca. 
TE: LA CASA 
Te to móshimasu no wa, kazoku no koto de gozaimasu... Cuando digo 
casa quiero decir familia. Pero nosotros, los japoneses, preferimos la 
palabra casa. 

Para nosotros, una casa no es una construcción habitada por el 
hombre como por casualidad. También es una manera de habitarla, un 
modo de vida al que se adaptan conjuntamente los seres humanos 
generación tras generación. Una casa está formada por hombres y 
mujeres, jóvenes y ancianos, que duermen y comen bajo el mismo 
techo. Consagran su trabajo a hacer fructificar el patrimonio que sus 
antepasados les han transmitido. Y veneran a esos antepasados. 

De ahí que, en japonés, una sola palabra, ie, sirva para designar la 
casa como construcción y como familia. le significa nuestro vínculo a 
un linaje por medio de la sangre. La ie vive en cada uno de nosotros, 
su fuerza es la cadena de nuestras existencias y, a la vez, cristaliza el 
sentido de nuestro paso por este mundo. 


Una casa sin altares domésticos es una casa triste. El butsudan, el 
altar búdico, debe consagrarse a los difuntos, y el otro, el kami-dana, 
el anaquel de los dioses, a las divinidades que protegen la casa. Sé 
que, en el Tokio de hoy en día, la mitad de las habitaciones ya no 
tienen altar; para mí, no son más que míseras conchas vacías. 

Si vivimos en esta tierra japonesa es gracias a nuestros 
antepasados. Nos concedieron ese don para que perpetuemos las islas 
hasta la eternidad. 

De ahí que la peor de las faltas que los hombres pueden cometer 
es la oya-ko shinjúi, el suicidio familiar. Me han dicho que en Occidente 
es raro que ocurra; pero, en Japón, a veces un hombre arrastrado a la 
ruina o una madre desesperada se matan en lugar de enfrentarse a su 
situación, y arrastran a sus hijos con ellos. Comprendo su desgracia; 
pues yo misma, hace mucho tiempo, pensé en el oya-ko shinjii. 

Inventé un producto que resultó ser nocivo. Creía que me 
perseguirían y se entablaría una acción judicial en mi contra. ¡Pensé 
en ahorcarme y en aniquilar a mis hijos para lavar aquella vergiienza! 
Luego, comprendí que no podía poner fin a un linaje de siglos así 
como así. Que aquel asunto no sólo me concernía a mí sino que 
también ponía en tela de juicio a mis antepasados. Yo no tenía 


derecho a aniquilar su obra ni a exterminar, incluso antes de su 
nacimiento, a los hijos de mis hijos. Afortunadamente, con la ayuda de 
los dioses de nuestra casa, en el fondo de mi corazón encontré fuerzas 
para luchar. 

Considerar con ligereza los lazos que nos unen a nuestros 
antepasados es renegar de Japón. Separada de su linaje, la gente se 
convierte en waga-mama: se abandona a sí misma y se vuelve egoísta. 
Ahora, se habla de kojin shugi, de «individualismo», pero es lo mismo. 
Los jóvenes olvidan que son japoneses. Pronto confundirán nuestra 
historia con la de los países occidentales. Entonces, Japón 
desaparecerá... Pero los dioses no lo permitirán. Jamás. 

Cuando pienso en estas cosas, nuestra vieja casona aparece 
flotando en la difusa superficie de mi memoria: surgen sombras, 
rostros que se superponen incesantemente. La pálida figura de Madre, 
en el hueco de una puerta. La del hermano mayor, que fumaba 
cigarrillos extranjeros. Las hermanas siempre ruidosas. El silencio de 
Padre. La celeridad sonriente de los sirvientes. Les veo tan nítidamente 
como en un sueño, pues las moradas son inseparables de los rostros 
que las han habitado. Son las compañeras del pasado, de la vida de 
cuantas generaciones se han sucedido en ellas. Y nuestra casa posee 
una historia muy antigua. 


LA HISTORIA DE LA CASA ENDO 


A FINALES del siglo xvi, los Endó se instalaron en la llanura de Asaka 
para fundar la aldea de Kitai. Procedían de regiones lejanas, 
seguramente del Sudoeste, mucho más desarrollado. 

El recuerdo de nuestros antepasados se remonta a la lejana época 
de los guerreros armados con sable largo, en la que tuvo lugar el 
enfrentamiento entre Yoshitsune y su hermano mayor Yoritomo, hijos 
ambos de Yoshitomo, descendiente del emperador Seiwa, que había 
concedido el glorioso nombre de Minamoto a sus antepasados. 
Yoshitsune había luchado junto a su hermano contra los Taira, su 
común enemigo; pero he aquí que el primogénito, celoso de las 
proezas de su hermano menor, decidió asesinarlo. Entonces, 
Yoshitsune huyó rápidamente hacia el Norte y llegó a nuestras 
regiones, hasta Hiraizumi, ciudad de monasterios inmensos y de 
jardines en flor, en pleno país de Mutsu. Un hombre llamado Kudó 
Suketsune, dijo de Suketsugu, le siguió hasta allí y lo mató a traición. 
Llevó su cabeza a Yoritomo, conquistando así sus favores, y en 
recompensa tomó posesión de tierras vastas como el cielo y ricas como 
el mar, una provincia entera del Nordeste. 

En esta época, su hijo menor, que por adopción había recibido el 
nombre de Itó, se instaló en la llanura de Asaka. Entre sus vasallos se 
encontraban nuestros antepasados Endó. Tal es el origen de nuestra 
casa. 

Desgraciadamente, las guerras no habían terminado. Todas las 
provincias se hallaban devastadas por las batallas que libraban los 
señores de «apellidos importantes», los daimyó. Ese período recibía el 
nombre de Sengoku jidai, la «época de los reinos combatientes». Unas 
tras otras, las familias nobles se arrogaron derechos sobre nuestro 
suelo. Los Date atacaron a los Itó. Los descendientes de Suketsune 
quisieron defender sus tierras, pero Date Masamune les venció y les 
dio muerte. De los Endó que les servían sólo quedó un superviviente: 
una niña llamada Endó Mine. A su vez, huyó y se refugió en Kitai 
donde empezó a roturar las tierras y fundó una aldea. El séptimo día 
del primer mes del año 18 de la era Tenshó (1590), a raíz de una 
reunión poética que tuvo lugar para la Fiesta de las Hierbas de 
Primavera en su castillo de Kurokawa, Date Masamune compuso un 
poema: 


Nanakusa wo 
Ippa ni nosete 
Tsumu nezeri! 


Siete hierbas 
colocadas en una hoja. 
¡La enante coge! 


Con esos versos quería decir que había reunido, en su mano, los 
siete dominios de nuestra región: Shirakawa, Ishikawa, Iwase, 
Tamura, Asaka, Adachi y Shinobu. 

Dicen que, aquel mismo día, Endó Mine terminó su casa. 

Sé muy poco acerca de Endó Mine. Según la hermana mayor, fue 
una mujer muy piadosa que realizó el peregrinaje del Kumano en tres 
montes sagrados y el de la diosa ancestral de los emperadores de 
Japón, Amaterasu, venerada en Ise. Allí, en un lugar llamado Shirako, 
conoció al sacerdote Hakuó. Lo llevó hasta Kitai para que fundara, en 
un alto que señalaba los límites de la parte norte de la aldea, el 
Gawaba Hakuó-jinja, el santuario de «Nuestra madre y el anciano 
blanco». Hoy en día, sorprende que una muchacha pudiera fundar un 
pueblo en aquellos tiempos; pero, entre los Endó, las mujeres siempre 
demostraron ser más fuertes que los hombres. 

Seguramente, en aquel entonces nuestros antepasados no eran 
muy ricos. Las propiedades eran poco extensas. No se decidían a 
roturar tierras que no pudieran hacer fructificar lo suficiente por falta 
de manos que las trabajaran. Cultivábamos cebada y mijo, creo, y 
también arroz, para los impuestos. Afortunadamente, nuestro suelo 
era tan fértil que el Asakamai, el arroz de Asaka, es actualmente 
célebre en todo Japón. 


El Nordeste quedaba tan lejos que incluso tras la llegada de los 
Tokugawa al poder, después de que hubieran instalado su capital en 
Edo, en el Este, los problemas continuaron. He aquí lo que, por fin, 
sucedió hacia mediados del siglo XVIII: el país vecino de Mutsu, en lo 
sucesivo llamado feudo de Aizu, nombre de la gran ciudad de Aizu 
Wakamatsu, fue otorgado a un señor Matsudaira, Hoshina Masayuki, 
hijo del sogún Tokugawa Hidetada y de una concubina, hijo adoptivo 
de los Hoshina. Aizu era entonces un inmenso feudo de 230.000 Koku* 
El comercio floreció en el lugar bajo la égida de los Matsudaira. 

Masayuki era un hombre abierto al cambio. Atrajo la instalación 
de manufacturas en Aizu Wakamatsu, reglamentó el empleo 
contractual de obreros agrícolas, y promovió la industria de la laca. Y, 
además, prohibió los suicidios de acompañamiento y la incineración 
de fetos. Trató mucho a Yamazaki Ansai, el gran pensador 
confuciano... Cuando, hoy en día, pienso que mi marido es un 
descendiente de Ansai, me digo que en verdad existe un en, un 
«vínculo» muy antiguo entre nosotros. 


Los Matsudaira eran realmente grandes señores. Reinaron en el 
feudo de Aizu hasta la Restauración de Meiji, e hicieron posible la 
prosperidad de los Endó. 

Los Endó participaron en el desarrollo de esta región pobre: 
nuestra casa se enriqueció, y vivimos por todo lo alto. Poseíamos 
inmensas propiedades y recurríamos a muchos aparceros para 
cultivarlas. Garantizábamos protección a infinidad de servidores. 
Primero, estaban los gentn, los «hombres inferiores». Poco favorecidos 
por la suerte, nos vendían los hijos que no podían alimentar para que 
se convirtieran en fudai, «servidores legítimos por su linaje», que 
empleábamos generación tras generación. También estaban los nago, 
los «hijos del apellido». Eran hombres que trabajaban en casa desde 
hacía, al menos, tres generaciones, aunque a veces les llamaban los 
sande kosaku, los «colonos de la tercera generación». Les concedíamos 
el derecho a llevar nuestro apellido, les dábamos tierras, y muchos 
contaban con nosotros para que sus hijos comieran. 


Tratábamos a esos criados como a miembros de la familia, como a 
hermanos. Les prestábamos útiles o animales, y un buey o un caballo 
que, en aquellos tiempos, eran caros. Cuando un criado estaba 
enfermo, le pagábamos el médico. Si moría, nos ocupábamos de la 
familia. A cambio, trabajaba para nosotros y acudía tanto a las 
celebraciones de Año Nuevo como a la fiesta de los muertos del final 
del verano para saludar a los antepasados de los Endó. Ya que nuestra 
casa perteneció pronto a la categoría de las honke, «las casas-tronco», 
cuyo jefe es un hijo heredero, se erigía en el extremo este de la aldea, 
sólo junto a otras dos, en una colina verde que dominaba el valle. Su 
situación ideal era muestra cabal de que se contaba entre las más 
antiguas de nuestro maki, nuestro «rebaño», como se llamaba a la 
comunidad del lugar para demostrar que estábamos unidos unos a 
otros como los animales de un mismo propietario. Después de la 
guerra, a raíz de la reconstrucción de la casa, se pudo leer la fecha de 
su fundación grabada sobre el pilar principal que sostenía el techo: 
tenía doscientos ocho años y había sido construida mucho antes de 
que se constituyera la explotación de los ejidos, antes incluso de que 
se trazaran las redes de irrigación de los arrozales. Nuestros 
antepasados llevaron a cabo las gestas del kusa-wake, «separaron las 
hierbas» salvajes y labraron la tierra oscura por primera vez. 
Precisamente por esta razón, las casas más recientes nos debían 
obediencia. 

En el siglo XVII, con el fomento de la moneda, las antiguas 
industrias de Aizu, la laca y el sake, alcanzaron su desarrollo. Sobre 
todo la laca, roja o negra, decorada con motivos vegetales de un verde 
claro, era muy reputada por su solidez, su depuración y su elegancia. 


Gracias a familias rurales como la nuestra, que invirtieron su dinero 
en los negocios, llegó la prosperidad. Y nosotros pudimos alimentar a 
más aparceros. 

Es lógico, pues, que el día 9 de la doceava luna del año 3 de la era 
Keió (1867), cuando se restableció el poder imperial, nuestro 
antepasado, llamado Heizaburó, en el fondo de su corazón tomara, en 
un principio, el partido de los señores Matsudaira que apoyaban el 
sogún. Éstos nos habían protegido, aunque sólo por un tiempo... En 
cambio, el emperador era nuestro soberano legítimo desde siempre... 
Heizaburó debió de sopesar el problema una y otra vez, vacilando 
como una gota de agua en el borde de una hoja lustrosa, hasta el día 
en que Heisuke, su hijo, fue reclutado por el Ejército gubernamental. 
Dado que se trataba de un primogénito, de un heredero, 
Tasukesaburo, el hermano menor, ¡pobrecillo!, partió en su lugar. 
Entonces estalló la guerra llamada, por referencia al calendario chino, 
la revuelta de boshin, la revuelta del año del «hijo mayor de la tierra y 
del dragón». Una horrible masacre. Antes de ser derrotados por el 
Ejército regular, los soldados del Byakko-tai, el tigre blanco, habían 
rechazado a los reclutas. Perseguido por el enemigo, Tasukesaburo 
pasó por delante de la casa. Entró—dijo que tenía miedo y que no 
quería reintegrarse a la guerra. Pero todos le dijeron que era su deber, 
y Risa, la mujer del padre de Padre, le ofreció una copa de agua. 
Entonces volvió a marcharse. Tres días después, murió. 

Luego, ya derrotados, los supervivientes de la brigada número dos 
del tigre blanco, veinte soldados de dieciséis y diecisiete años, se 
retiraron a la colina de limoriyama. Allí, contemplando el castillo de 
Tsurugajó en llamas, se suicidaron. 

Hoy en día, cuando uno de nosotros va a la antigua fortaleza 
cuyas ruinas, a la sombra de los altos árboles, son testigo de la 
dignidad de los Matsudaira, nunca olvida su peregrinación a 
limoriyama ni depositar algunas varillas de incienso en el cementerio 
de los Byakko-tai con intención de apaciguar sus almas. 

Pero, ¡ay!, como dice el proverbio, Nakittsura ni hachi, «En el 
rostro bañando en lágrimas, una avispa», las desgracias nunca vienen 
solas. Pese a nuestra fortuna, la muerte había entrado en la casa. Poco 
después de la derrota, los Matsudaira perdieron a su hijo mayor. En la 
casa sólo quedaba una hija y el linaje amenazaba con extinguirse. Así, 
optaron por buscar un yerno a quien adoptar entre la rama de los 
Endó Kuniyoshi que vivían cerca de Aizu. Pues los Endó mantenían 
relaciones privilegiadas con ellos. 

De hecho, los Endó se habían enriquecido gracias a la abuela por 
parte de Padre. Decían, con reconocimiento, que era la hija única de 
un hombre que había sido candidato —aunque sin éxito— al título de 
tagaku nozei-sha giin, es decir, de representante de los contribuyentes 


más importantes del departamento. La familia era tan rica que sólo se 
desplazaba en rikisha, coche tirado por un criado, incluso para ir al 
colegio. Las propiedades eran inmensas. La sericultura era muy 
rentable. Por eso el bisabuelo adoptó al abuelo y lo tomó por yerno. 
Pero, ¡ay!, era una completa nulidad y dilapidó la fortuna familiar. La 
abuela contaba que su marido invitaba a las geisha. Y que hacía 
revolotear fajos de billetes de banco en el aire de un ventilador para 
divertirse viendo cómo las muchachas desnudas se peleaban por 
cogerlos. Yo nunca presencié tal espectáculo porque cuando le conocí 
él era ya demasiado viejo; pero, cuando me lo contaban, me reía a 
carcajadas. Algo más grave: al final de su vida, se lanzó a la 
especulación. Entabló amistad con un hombre de negocios sospechoso 
que lo embaucó con la esperanza de acaparar la fortuna de los Endó, y 
que le hizo, no se sabe cómo, firmar letras de cambio. Y, encima, 
empezó la crisis. La seda ya no se vendía. Pero la familia no se 
arruinó. Por suerte, Madre había hecho buen uso de la pensión 
obtenida por Padre en la guerra. Madre había dicho: «Es un dinero 
ganado con un trabajo extraordinario. No hay que gastarlo.» Y compró 
nuevas tierras. Así pues, pudimos venderlas. Los parientes ayudaron a 
pagar fianzas e indemnizaciones. Al final, el asunto pudo solucionarse 
sin causar problemas a nadie. Fue entonces —tenía dieciséis años— 
cuando me dieron permiso para marcharme. 

Para mí fue como el viento del Este para una embarcación: una 
suerte. Sin embargo, a veces añoro el pueblo donde imperaban las 
virtudes de antaño, las de una época en que la voluntad de los dioses 
se respetaba más que la de los hombres. Una época en la que cada 
cual se contentaba con su fortuna y la gente se ayudaba mutuamente 
sin que nadie le obligara a hacerlo. 


EL PUEBLO Y LAS FUERZAS NATURALES 


Los dioses eligen los emplazamientos de los pueblos. Pues el hombre 
no puede construir sus viviendas en cualquier sitio: se necesita agua, 
el fondo de un valle o un declive suave, madera para cocinar y 
calentarse en invierno. Los pueblos míseros son aquellos en los que el 
hombre se instaló sin respetar la voluntad inscrita por los kami en la 
naturaleza. 

Hay que someterse al designio de los dioses tanto en lo que 
concierne a la planificación de las calles como en lo referente a todo 
lo demás. En Japón, las viviendas están muy cerca unas de otras. Hay 
pocas casas aisladas. En las regiones ventosas, es sumamente 
peligroso. En Asaka, en invierno, cuando dejaba de llover durante días 
y días y el viento propagaba los incendios de puerta a puerta, todas 
nuestras viviendas quedaban destruidas. Por fin, en el siglo XIX, se las 


separó: se reconstruyeron todas las casas para que distaran más unas 
de otras. Y, de Norte a Sur, se plantaron setos para que frenaran el 
viento procedente del Oeste. 


Antaño, cuando construían una casa o rehacían la techumbre, la 
esposa del cabeza de familia colgaba de la viga un gran falo de 
madera rodeado de testículos de paja. Mediante esta ofrenda al dios 
de la tempestad, esperaba mantener el fuego a distancia. Los artesanos 
modelaban una cara con horribles muecas en las «tejas de los 
demonios», las oni-gawara redondas colocadas a ambos extremos del 
tejado, y esas caras ahuyentaban los males. O bien se ponía el carácter 
del agua, mizu, que desviaba el cavo y sofocaba los incendios. 


Cuando la estación seca se alargaba, los chiquillos, cada tarde, se 
ponían los happi, unas chaquetas cortas de algodón, y desfilaban por la 
calle detrás del que portaba un farol. Gritaban: «Hi no yójin! ¡Cuidado 
con el fuego!» Modulaban la frase haciendo sonar sus matracas de 
madera. La gente se aseguraba de que las estufas estuvieran bien 
apagadas y, luego, se acostaban. Las voces de los niños se hacían más 
tenues, se perdían al doblar la esquina de la calle. Entonces recordaba 
el poema de Bashó: 


Funt-ike ya 
Kawazti tobikomu 
Mizu no oto. 


En el viejo estanque 
Una rana se sumerge 
El ruido del agua. 


El silencio surgió del ruido. 

Sin embargo, hubo que instalar una campana, en la parte oeste 
del pueblo, y apenas había noche de invierno en que no tocara a 
rebato. 


UNA ARQUITECTURA HORIZONTAL 
En la casa japonesa, se vive a nivel del suelo. Los occidentales 


menosprecian este estilo de vida. Dicen que nos arrastramos como los 
gusanos, o que tenemos las piernas torcidas debido a esta costumbre. 


Sin embargo, creo que este modo de vivir, aunque no resulte moderno, 
es moralmente superior. Nuestras casas son bajas, las líneas son 
horizontales, su regularidad un poco monótona apacigua el ánimo e 
incita a la armonía. 

Los occidentales, en pie en las casas o reinando desde sus sillas, 
creen que dominan el mundo. En realidad, están prisioneros de sus 
paredes de hormigón. Construyen catedrales o edificios para llegar al 
cielo. Sueñan con ser dioses; pero, en nuestra opinión, no son más que 
niños que ignoran que nadie puede tener el mundo en sus manos. 

Ahora también nosotros construimos inmuebles altos. Y lo 
hacemos pese a los terremotos, muestras inequívocas de la 
repugnancia de los dioses por las construcciones altas. Esta práctica 
entraña una cierta necesidad, ya que la tierra japonesa es angosta... 
Pero también evidencia una influencia occidental. Y, además, nos 
sentimos orgullosos de nuestras proezas, por supuesto. Sin embargo, 
nuestras almas no habitan esas construcciones modernas. Nuestras 
verdaderas viviendas siguen siendo nuestras casas horizontales. 
Sentados en el suelo de nuestras viviendas de madera, de barro o de 
papel, en las que subsiste la apariencia del vegetal, jamás olvidamos 
que tan sólo somos una parte del mundo y que los seres humanos 
forman una comunidad en su seno. 


FOTOGRAFÍA DE LA CASA ENDÓ 


La antigua casa Endó estaba, pues, situada en la parte este del pueblo. 
Como la mayoría de las viviendas japonesas, se abría al mediodía y, 
en invierno, el sol penetraba a raudales. En verano, por el contrario, el 
techo que caía sobre la fachada proyectaba una sombra fresca. En el 
sobradillo, colgaba entonces una fiirin, una campanilla. La brisa hacía 
tintinear el badajo. Y producía un sonido delicado que reanimaba los 
corazones y alejaba a los demonios. Era encantador. 

Lo esencial de una casa japonesa es el tejado. Desde lejos, casi es 
lo único que se ve. Para una granja, el tejado es como el letrero para 
un comerciante: su belleza y su riqueza muestran públicamente la 
grandeza de la familia. En casa, era un yose-mune, un tejado de cuatro 
vertientes, cubierto de bálago, muy inclinado para facilitar el desagúe. 
En la techumbre, algunas hileras de tejas sostenían firmemente la 
paja. Eran sólidas, de cerámica gris, y su brillo demostraba la 
categoría de la casa Endó. Pues las tejas eran un lujo de otra época. 

Me sentía orgullosa de nuestro tejado y de su doble sobradillo 
también de tejas, que coronaba la techumbre. Por allí, el sol se filtraba 
en el desván donde criábamos gusanos de seda; luego, se deslizaba 
hasta el zaguán. 

La larga construcción rectangular se extendía de Este a Oeste. Por 


fuera, las paredes estaban revocadas de blanco, eran simples shinkabe: 
parras de bambúes hendidos sobre los que se aplicaba arcilla mezclada 
con paja y arena. Delgados soportes de madera los listaba a grandes 
intervalos. La mayor parte de la fachada sur era toda ventanas de 
shoji, de cuadrados de papel que daban luz. Más o menos en la parte 
central, se abría una pesada puerta corredera de madera. Quedaba 
abierta todo el día; pero, por la noche, una puertecilla de la altura de 
un hombre se abría a lo occidental, sobre goznes, para permitir la 
entrada a los noctámbulos. 

Era una auténtica casa campesina. Imponente, sí; pero muy 
simple. En la parte delantera, siempre había, colgados de una vara que 
pendía del tejado, algunos daikon blancos, rábanos gigantes. Se ajaban 
a medida que avanzaba el otoño. En invierno, se comían fermentados 
con arroz. El recuerdo de la casa y el de esos manojos de rábanos son 
inseparables. Después de la recolección, algunas espigas de arroz 
también se secaban en el jardín, sobre soportes de madera. Las visitas, 
en cuanto llegaban, veían que en casa de los Endó siempre había 
suficiente comida. Comíamos arroz blanco a diario, y nunca se 
mezclaba con cebada, como se hacía en las casas pobres. 

Sin embargo, la antigua casa Endó ya no existe. Después de la 
guerra, hubo que amputarle la mitad. Del edificio de antaño queda tan 
sólo una vieja fotografía realizada poco antes de la demolición. Está 
borrosa y amarillenta. En este mundo todo pasa, cual espuma 
evanescente en la superficie del agua. 


LOS LUJOS DE LOS ENDÓ 


Hoy, cuando lo pienso, comprendo que la fortuna de los Endó no 
consistía en aquellas hileras de hermosas tejas, sino más bien en los 
trojes y los graneros, la vastedad de la hacienda y el número de 
personas que vivían en ella. 

Junto a la gran casa, a la que llamábamos omo-ya, la «casa 
principal» o la «casa madre», se erigían dos pabellones de madera, de 
adobe, con tejados también de bálago, construidos en la parte sur, más 
allá de los matorrales cortavientos. Era la inkyo, la «residencia para el 
retiro», y el kankyo, la «residencia tranquila», donde vivían, retirados 
del mundo y desocupados, los abuelos y los bisabuelos. Así pues, en la 
casa Endó podían convivir cuatro generaciones, y ésa era nuestra 
auténtica riqueza. 

Más allá de las viviendas, el jardín estaba cercado por una hilera 
de árboles frutales, melocotoneros, ciruelos y cerezos. Por todas partes 
aparecían hileras de camelias, aulagas y azaleas. Al oeste de la casa, 
un enorme huerto en el que, después de la guerra, plantaron veinte 
hileras de vid. Al Norte, dos inmensos graneros de barro, revocados de 


blanco, se llenaban cada año con los cascabillos que entregaban los 
aparceros para pagar los impuestos territoriales nengu. También 
guardaban allí las reservas de soja fermentada y los útiles agrícolas. 
Esos graneros eran tan grandes que, al igual que los trojes, el Ejército 
los requisó durante la guerra para utilizarlos como refugio y hangares 
de aviación. Yo me refugié allí, en Asaka, huyendo de los bombardeos 
de Tokio, y vi los ginga, esos aviones de giúera llamados «ríos del 
cielo», «vía láctea», como si fueran algo hermoso. Nosotros 
considerábamos que los soldados eran odiosos y malos. Pero, dado que 
en la familia también había soldados, nos callábamos. 

Antaño, había otro granero, entre la casa madre y los pabellones 
de retiro, al otro lado de la entrada. En él se guardaban los útiles 
agrícolas y los kahó, los «tesoros de la familia». Pero cuanto allí se 
guardaba se echaba a perder. 

Ese granero se construyó mal orientado. Hubo que derruirlo. En 
efecto, en aquel tiempo no lo sabíamos, pero un granero en el que se 
guardan los tesoros de la casa es un lugar importante cuyo 
emplazamiento no se elige al azar. En el almanaque está escrito que 
un granero debe estar situado al inu-I, orientado en la dirección del 
perro y del jabalí, al Noroeste, o bien al tatsu-mi, en la dirección del 
dragón y de la serpiente, es decir, al Sudoeste. Como máximo, al 
Norte. La orientación hacia el Nordeste y el Sudeste y, por extensión, 
al Este y al Sur, están estrictamente prohibidas. Pues en esas 
direcciones se hallan las dos puertas de los demonios, la puerta de 
delante, omote kimon, y la puerta de atrás, ura kimon, por las que se 
deslizan las malas influencias. 

En casa, ese granero estaba al Sur. Y, por supuesto, allí se pudría 
todo. Destruirlo supuso un trabajo enorme. Varias jomadas de ruido, 
con camiones yendo y viniendo para llevarse los restos. Es una prueba 
de que, en cuanto no se observan las reglas, la fortuna se hace añicos 
y se va. 

Al ser una de las más ricas del pueblo, la familia Endó poseía 
cuatro trojes, edificaciones simples en las que se guardaban las 
cosechas del año. Se erigían al Oeste, más allá de las letrinas que, no 
obstante, se me antojaban lejos. 

El pozo negro se encontraba en una choza de madera, de color 
marrón pulida por la intemperie, un lugar húmedo, lleno de olores 
cavernosos, al que tenía miedo de ir en cuanto atardecía. Me dirigía 
allí en compañía de mi Hermana mayor. Hablábamos en voz muy alta 
para ahuyentar a las sombras y a los insectos que suelen rondar por 
esos lugares. El ruido despertaba a las gallinas, cuyas grotescas 
siluetas divisábamos a través de las ventanas de la barraca. 
Persuadidas durante mucho tiempo de que esas volátiles se burlaban 
de nosotras, les arrojábamos puñados de tierra que les hacía cacarear 


cada vez más. 

Así pues, los cuatro trojes se encontraban mucho más apartados, 
al otro lado del camino que atravesaba el jardín. También poseíamos 
cantidad de terrenos y de arrozales. Cuando llegaba la temporada, 
colocábamos un estandarte en los campos de moreras: «Recolección de 
hojas de morera de la casa Endó.» Entonces, la gente llegaba de todas 
partes. Llegaban con sus cestas llenas de ramas verdes y las llevaban 
hasta la casa. Instalaban una gran balanza, en la entrada de los 
graneros, para pesar las hojas, el arroz y todo... antes de guardarlo 
dentro. Luego, pagaban a los obreros. Sobre todo en otoño, las 
carretas hacían cola durante varios días para entrar en el patio. 

Era la época del año más animada. El cielo estaba muy claro; los 
árboles, azulados, y los hombres reían sonoramente. Una vez 
entrojada su carga, se dirigían a la casa y se instalaban en el enorme 
zaguán de suelo apisonado, que llamábamos el niwa. Se quedaban allí, 
charlando y bebiendo sake. El mundo estaba alegre, y eso me daba 
miedo. 

Madre calentaba alcohol en grandes frascos de barro grisáceo, los 
binhó-dokuri, «botijos de pobre» cubiertos de largos caracteres 
cursivos, marrones o negros. Las hermanas mayores la ayudaban. 
Decía una frase amable a cada uno y se inclinaba, sonriente. Nunca 
olvidaba decirles que transmitieran su saludo a los ancianos ausentes 
ni preguntarles por los recién nacidos. Se acordaba del nombre de pila 
de todos los niños del pueblo y hacía entrega de un regalito a cada 
uno de ellos: unos céntimos en monedas agujereadas y ensartadas en 
un haz de paja que formaba un yashóma, decían, una «cola de caballo 
escuchimizado». Los hombres se marchaban contentos. Un día, en el 
patio, uno de ellos me acarició la cabeza y me preguntó: 

—.¿Eres hija de los Endó? 

—SÍ. 

—Tu madre es una persona muy amable. 

Me volví hacia la casa. Madre permanecía algo tensa en el 
umbral, ligeramente inclinada en su kimono de tela gris adornado con 
suaves motivos negros y blancos, ligeras grullas que se elevaban al 
cielo. Era delgada y frágil, el rostro blanco cual vientre de pez. La 
rudeza del hombre acentuaba la gracilidad de mi madre. 

El pavor me invadió y corrí hasta el umbral para pegarme a mi 
madre. Tenía la sensación de que lo que me daba miedo era algo más 
que el peso de aquel hombre. Apartada del desfile de cestas y de 
carretas, me dediqué a observar a los obreros de vestimentas 
arrugadas. Sentados en las toscas esteras extendidas en el mismo 
suelo, hablaban y reían ruidosamente dejando entrever sus 
descamados dientes. Una vieja despechugada fumaba una larga pipa 
kiseru. De vez en cuando, la volvía boca abajo para vaciarla y un polvo 


de cenizas caía sobre sus colgantes senos. Aquel desorden y aquella 
suciedad me inquietaron y pasé el resto de la jomada aferrada a los 
faldones del kimono de Madre, con el corazón palpitante como un 
conejo asustado. 

Por supuesto, todo el mundo decía que la recolección era algo 
alegre. Comíamos el arroz de los días festivos, con alubias rojas, y el 
aire olía a sake caliente. En la entrada, los aparceros preparaban los 
mochi, los pasteles de empanada de arroz blancos y elásticos propios 
de las grandes ocasiones. Los granos, una vez hervidos al vapor, se 
ponían en un pesado mortero de madera. Tres hombres provistos de 
majas se colocaban alrededor del mortero para triturar el arroz. Iras 
cada majamiento, una mujer revolvía la masa. Todos reían y cantaban: 


Goitcha! Goitcha! ¡Se pega! ¡Se pega! 
¡Estiro, me retiro! 

¡Eh, mortero! ¡Cómo cuesta! 
Goitcha! Goitcha! ¡Se pega! ¡Se pega! 


A los hombres les brillaban los ojos. Las mujeres, como molestas y 
con la punta de la manga, se secaban una lágrima que se les deslizaba 
por el rabillo del ojo, de tanto reír. Todo el mundo iba y venía del 
zaguán a la cocina. Yo no comprendía a santo de qué los hombres, de 
repente, tenían derecho a invadir aquellos lugares, de ordinario reino 
de Madre, de las hermanas y de las criadas. Los hombres, se decía 
antaño, no deben merodear por las cocinas. Cuando andaban por allí, 
hablaban ruidosamente y yo huía. 

Todo aquello me parecía vulgar y brutal. Aquella gente no era 
digna del esplendor de la familia Endó. ¿Cómo Madre, tan refinada, 
podía gozar de su compañía? En mi fuero interno, le reprochaba sus 
gentiles modales. 


SOMBRA Y LUZ 


Más o menos por aquella época, en nuestra casa todo se me hizo 
extraño. No comprendía qué significaba mi pertenencia a la casa 
Endó. Aspiraba a la distinción y a la belleza, y odiaba la tierra. Quería 
que el mundo se doblegara a mis caprichos. 

La propia casa se tomó horrible. Era un edificio frío, demasiado 
grande, cuyas puertas correderas encajaban mal. Se me antojaba un 
dédalo oscuro, un universo de contornos imprecisos, jalonado de 
trampas, normas y prohibiciones confusas cuya coherencia no 
comprendí hasta mucho más tarde. La sensación clave de mi infancia 
fue, creo, el extravío. 

Una escueta galería recorría parte de la fachada sur de la casa y 


los shoji dejaban entrar algo de luz. Pero los tabiques de madera 
oscura y las paredes de color de arena marrón, con laminillas de 
cuarzo, me producían una sensación de encierro, de vértigo. Las 
habitaciones más próximas al zaguán no tenían techo y la mirada se 
perdía a través de las vigas embrochaladas hasta el inmenso tejado. 
Como el humo del fuego del hogar. De repente, algunos rayos de sol se 
filtraban a través del maderamen. Hacían bailar nubarrones de polvo, 
como insectos malignos. A veces, en esa oscuridad, un objeto brillaba 
con un resplandor excesivo. 

Por la tarde, una criada originaria de la casa de Yashimada, en el 
valle de Azuma, solía contarme la historia del gato fantasma, un 
animal terrorífico que aparecía al caer la noche. 

Sucedió cerca del monasterio de Shimono de Noda-chó, en una 
casa de renombre que pertenecía al destilador más importante de la 
región. 

«Antaño, hace mucho tiempo —decía la criada—, un atardecer en 
que el viento soplaba sobre Azuma, el dueño de la casa, un hombre 
aún joven, recogió un gatito abandonado en un barrio perdido de 
Fukushima. Y se lo llevó a su casa. Todos se ocuparon del gato, y a 
medida que el animalito crecía, la familia se enriquecía. 

»Un día, el dueño de la casa murió de una enfermedad repentina, 
y su hijo le sucedió. Pero él y todos los miembros de la familia 
olvidaron al gato. La casa se sumió en la decadencia y el animal se 
escapó para regresar a la vida salvaje. 

»El mismo día, la muchacha más hermosa del pueblo, que se 
llamaba Oshin, también desapareció. Sin embargo, muy pronto, un 
viajero contó haberla visto por la carretera de Fukushima. 

«Algunas noches después, un joven que iba por esa carretera vio a 
una mujer hermosa que, con un signo, le invitaba a seguirla. El joven 
obedeció y se vio despojado de su oro y todos sus efectos. Otra vez, 
fue un guerrero, parece, quien atacó a un viandante para atracarle. 

«Un contable que estaba al servicio de la casa Uesugi —éste era el 
apellido de la familia en cuestión—, que se llamaba Tanji Shózaemon 
recurrió a Yasuda Shigeru, un hombre famoso por su habilidad con el 
fusil. Una tarde, al oscurecer, ambos se dirigieron a la carretera de 
Fukushima. Se escondieron en la oscuridad y esperaron. La hermosa 
Oshin no tardó en aparecer. Yasuda Shigeru, que poseía el don de 
prever los actos de las personas, se encaró el fusil y apuntó 
cuidadosamente a la hermosa que se acercaba. Disparó. Oshin cayó 
con un ruido sordo. Cuando la luz de la luna les permitió ver, 
descubrieron que allí, tendido en el suelo, sólo había un inmenso gato 
fantasma. 

«Pero —proseguía la criada— el gato fantasma no estaba 
realmente muerto. Desde aquel día, cada anochecer se enfurecía y 


aterrorizaba a la gente, que cerraba prudentemente los postigos de las 
casas. 

«Descubrieron el verdadero cadáver de la hermosa Oshin. 
Examinaron sus heridas: el gato fantasma había matado a la muchacha 
para apoderarse de su apariencia. 

«Y cada atardecer el gato fantasma, con los ojos brillando con una 
luz extraña, merodeaba por el pueblo. Los habitantes ya no se atrevían 
a salir. Entonces, decidieron recurrir a un adivino que poseía el título 
de hdin, de «Justicia». El adivino les aconsejó rezar a Kannon la 
misericordiosa, y el gato fantasma se apaciguó enseguida. Al cabo de 
muy poco tiempo, murió. 

«Los lugareños enterraron al gato y, sobre su cuerpo, edificaron 
un pabellón consagrado a Kannon-del-gato-fantasma. También se dijo 
que, en la carretera donde el gato llevaba a cabo sus fechorías, se 
erigió una estela con cabeza de gato.» 

Esta historia me aterrorizó durante noches. «Si no te duermes 
enseguida —me decía la criada—, el gato fantasma vendrá y se te 
llevará.» E imaginaba la presencia del horrible animal agazapado 
entre los recovecos de la oscuridad de la vieja casa, presto a saltar 
sobre mí para estrangularme. El destello de un recipiente de metal, 
producido por un rayo de sol, un reflejo del agua, todo se me antojaba 
el ojo del gato fantasma. 

Adquirí el odio a la oscuridad que daba origen a esos espantosos 
fulgores. Clasifiqué la oscuridad y las tinieblas dentro de la categoría 
en la que ya había situado los vestidos sucios, los malos sentimientos, 
los granos de arroz dejados en el bol al terminar de comer y los 
caracteres trazados por un pincel baboso en el papel arrugado. Más 
tarde, añadiría la muerte; pero, en aquel entonces, todavía no la 
conocía. 

Después, siempre he preferido las habitaciones pequeñas y 
luminosas en las que el espíritu no corre el peligro de perderse por 
recovecos tan ignorados como los del corazón, sino que se enfrenta 
con certeza a las paredes iluminadas. 

No obstante, de la casa me quedan muchos recuerdos nostálgicos. 
Me gustaba el parquet de madera lustrada por constantes fregados, el 
humo y el tiempo. Pues, en casa, los parquets siempre resplandecían. 
Había al menos tres criadas y todo estaba muy limpio. 

Nos deslizábamos en calcetines tabi por las láminas de madera 
ennegrecida que a veces chirriaba como el canto del ruiseñor. 
Entonces me creía soberana de una de esas mansiones señoriales en 
las que los parquets, debido a sus sabiamente estudiados crujidos, 
traicionaban la menor presencia. 

La estética japonesa posee dos reglas opuestas o complementarias: 
sabi y kirei. Originariamente, sabi designa el orín, la usura del tiempo 


sobre los objetos que, poco a poco, adquieren una especie de alma. 
Sugiere tonos mates, reflejos apagados, un sentido nato de la historia y 
una belleza impregnada de la melancolía. Encontramos la palabra sabi 
en sabishii, que significa solitario y triste. Kirei es lo limpio-bonito, 
formas netas, colores claros, la lindeza de la gente joven, la 
luminosidad de las cosas nuevas. Las viviendas japonesas más bellas 
son realmente aquellas en las que sabi y kirei se alían sin anularse. 
Particularmente, y debido a mis terrores infantiles, kirei me atrae más. 
Sin embargo, la oscuridad ejerce una especie de fascinación ambigua 
sobre mi espíritu; pues quizá busque en ella las luces, ya extinguidas, 
del pasado. 

Cuando era niña, había tanta oscuridad en mi interior que no 
podía soportar esta incertidumbre a mi alrededor. Sin duda, ése es el 
motivo de mi odio hacia la vieja casa. Ahora sé que no tenía ningún 
sentido. Lo que debemos hacer es dominar la oscuridad que habita en 
nosotros, ya que cambiar el mundo es tan sólo ilusoria quimera. Sólo 
tenemos poder sobre nosotros mismos. 


EL ESPACIO INTERIOR DE LA CASA 


El niwa, el zaguán con el suelo de tierra oscura, era amplio. Medía 
aproximadamente dos ken por tres (20 m?). En otro tiempo, allí se 
desgranaba el grano. En mi infancia aún vi un senba-koki colgado de 
un pilar, una plancha de madera con una hilera de dientes de hierro 
enmohecido, entre los que los campesinos colocaban puñados de 
espigas para desgranarlas. También allí nuestros obreros trituraban la 
harina y, en invierno, se reunían para trabajar la paja y el junco. 
Sentados en esteras, fabricaban cestas, cuerdas oO sandalias 
cuchicheando y escupiendo todo el día. Con el pretexto de vigilar los 
guisantes destinados a la preparación del miso que solían cocer a fuego 
lento en los kamado del zaguán, los hogares de piedra y arcilla, los 
criados iban y venían charlando sin cesar con los obreros, como ranas 
en un estanque. 

En la parte oeste, las cuadras contiguas a la casa siempre 
cobijaban cinco o seis caballos. Hacia el Este, el zaguán se prolongaba 
en una enorme cocina de suelo elevado y entarimado que fue el lugar 
que Madre ocupó durante toda su vida. 

El hogar irori, que llamábamos hodo, que significa «vulva», «sexo 
femenino», se abría en el centro de la cocina. En el fuego siempre 
había una olla de metal ennegrecido, colgada de unos llares adornados 
con una cabeza de pez que moderaba el ardor de las llamas. Madre, 
encargada del mantenimiento del fuego, repetía a diario, o casi, que el 
dios del fuego, Kojin, habitaba estos llares y que las mujeres, sobre 
todo, debían demostrarle su respeto. El día en que, por primera vez, la 


luna —dicho de otro modo, la menstruación— hizo su aparición en 
sus prendas interiores, las hermanas mayores le ofrendaron granos de 
arroz blanco con alubias rojas. Así, adquirían el derecho de ocuparse, 
ellas solas, del fuego. Más tarde, la esposa del hermano mayor 
sucedería a Madre junto al dios del fuego. 

El hogar era un lugar solemne alrededor del cual debíamos 
colocamos según un orden muy estricto. El lugar del yoko-za, 
reservado al cabeza de familia, era el que se encontraba al pie del 
pilar de Daikoku erigido en el límite de la cocina y del naka no ma, la 
habitación del interior. Con su embrochalamiento de vigas, ese 
Daikokubashira era el más grande de la casa. Padre lo decoraba con 
una ramita de hojas verdes todos los meses. Decía que era para 
festejar al dios Daikoku, la «Gran oscuridad», el sostén de la casa. Por 
supuesto, también en casa circulaba el refrán según el cual, excepto 
Padre, sólo el gato, el idiota y el monje del lugar osarían sentarse allí. 


A la derecha del cabeza de familia, junto al fregadero, estaba la 
kákáza, el sitio reservado a la dueña de la casa, es decir, a Madre. A su 
izquierda, estaba el kyaku-za, el sitio destinado al huésped. Cuando no 
había ningún invitado, era el hermano mayor quien ocupaba ese sitio. 
La esposa del hermano mayor se colocaba al lado de Madre, un poco 
más atrás. Nosotros, las hijas y el hijo menor, nos amontonábamos en 
el lado opuesto al ocupado por Padre, en el sitio llamado kijiri, el 
«culo de leña», pues de allí sacaban los leños para ponerlos en el 
hogar. Los criados comían sentados en esteras extendidas en el zaguán 
de suelo de tierra apisonada. 


Dado que la habitación interior, con el suelo cubierto de esteras 
tatami, resultaba la más caliente de la casa, era donde yo dormía con 
las demás chicas, en colchones, los futon, a los que cada otoño, 
después de las abundantes recolecciones, cambiaban la paja crujiente 
que, noche tras noche, habíamos empapado de sudor. Cada día, antes 
de acostarnos, corríamos a sacar nuestros futon del armario que estaba 
en la habitación de los hermanos, en el extremo este de la casa. Para 
llegar hasta el armario, atravesábamos el cha no ma, el «cuarto del té» 
donde se encontraban los altares domésticos consagrados a los dioses 
y a los budas. En el primero, se rezaba a los dioses shinto y en el 
segundo, se veneraba a los difuntos. 

Padre solía permanecer en esta estancia, leyendo al resplandor de 
la nieve y de las luciérnagas. Sostenía el libro con los brazos 
extendidos y se balanceaba suavemente, con una larga pipa de madera 
y de metal entre los labios. Cuando irrumpíamos en la estancia, 
alborotando como cachorrillos, dejaba de mecerse y, sin apartar la 
mirada de su lectura, espetaba: «¡Sólo corren las mujeres y los niños!» 


Y yo me reía, porque realmente no podía imaginar a Padre corriendo. 

En las tardes de invierno, a veces, el cuarto del té nos quedaba 
prohibido, pues Padre tenía invitados importantes a los que recibía 
ceremoniosamente. Antes de que llegaran los invitados, abríamos las 
grandes ventanas shóji de par en par, las ventanas que daban al Sur, 
sobre el jardín, para barrer los tatami con hojas húmedas de té verde. 
A veces, cuando los invitados eran muchos, también había que 
eliminar los tabiques fusuma que separaban el cuarto del té de la 
habitación interior ambas formaban una sola estancia tan amplia que 
en ella se habría podido hacer júdó. Eran las dos únicas estancias de la 
casa cuyos suelos estaban cubiertos de tatami. En las otras, cuando era 
necesario, se extendían simples esteras de mushiro encima del parquet. 

Padre y sus colegas de la alcaldía permanecían en la estancia 
durante horas, sentados alrededor de una mesa baja de madera de 
cerezo. Bebían y hacían grandes círculos de humo contemplando el 
jardín. Generalmente, hablaban poco, excepto cuando estaban ebrios. 
Entonces, debíamos guardar silencio, para no molestarles. 

Pero, todas las tardes, irrumpíamos allí como un vuelo de 
golondrinas en primavera, cerrando ruidosamente las puertas 
correderas de madera. Dábamos vueltas alrededor del hibachi, el 
brasero de porcelana blanca con un paisaje azul dibujado, siempre 
lleno de cenizas rojizas. Dos largos palillos de metal aparecían 
permanentemente hincados entre las cenizas. Luego, empujándonos, 
entrábamos en la habitación de los hermanos, donde se encontraba el 
armario. Sacábamos nuestros colchones y, a rastras y con mucho 
alboroto, los llevábamos hasta la habitación del hogar. 


Así pues, en esta parte de la casa, al Norte, había dos habitaciones. 
Una estaba reservada a los padres; la otra era la de los hermanos. En 
el ángulo noroeste de esta estancia, se encontraba el nando donde 
Madre había dado a luz nueve hijos, ya que tuve otras dos hermanas y 
un hermano menor. El hermano mayor ocupó esta estancia durante un 
tiempo, después de casarse. Pero, de hecho, la joven pareja abandonó 
pronto la casa para instalarse en el pabellón de retiro que la muerte de 
los abuelos había dejado desocupado. 

Más hacia el Este, había un pasillo que nunca cruzábamos: 
apartados de las habitaciones principales, había dos o tres cuartitos 
para la servidumbre. Desde allí arrancaba una escalera de madera, 
muy empinada, que permitía acceder al desván donde criábamos los 
gusanos de seda. 

Era una casa de planta clásica, en forma de katakana (sa), 
rectangular. Seguramente, más grande que la mayoría. 


Aunque Padre, que trabajaba en el Ayuntamiento, solía 
ausentarse mucho, al igual que los hermanos que estudiaban fuera, la 
casa siempre estaba llena: los obreros en el zaguán, Madre y las 
hermanas en la cocina y en la habitación interior, y los criados yendo 
y viniendo por todas partes. En la casa llegaron a vivir veintitrés 
personas. Siempre se oían voces. En el campo, se decía que la soledad 
era un lujo. 


GUERRA Y DESTRUCCIÓN 


Después de la guerra y de la reforma agraria, todo cambió. ¡Qué 
tristeza pensar en los esfuerzos de nuestros antepasados y de Madre 
para acrecentar y conservar las tierras! Sin embargo, las nuevas leyes 
impuestas por los americanos destinaban la tierra a quienes la 
trabajaban. Con la reforma agraria, las propiedades quedaron 
reducidas a 3.500 tsubo (hectárea y media, aproximadamente), lo que 
apenas bastaba para asegurar la subsistencia de lo que quedaba de la 
casa Endó. 

A decir verdad, en la familia, hacía varias generaciones que nadie 
era labrador. Las funciones municipales absorbieron a Padre. El 
hermano mayor, tras una adolescencia ociosa, realizó estudios 
superiores en Tokio, antes de dedicarse a la enseñanza en el pueblo 
vecino. Más tarde, de no haber sido por la guerra, habría sucedido a 
Padre. En una palabra: no sabía nada de agricultura ni de sericultura, 
tareas a las que no se sentía llamado, ya que era un primogénito, el 
heredero de la casa Endó. Cuando, después de la reforma, tuvo que 
empezar a trabajar la tierra para poder conservar parte de sus 
propiedades, su cuerpo resultó ser tan frágil, tan poco apto para el 
esfuerzo, que cayó enfermo. Afortunadamente, las hermanas le 
ayudaron a cultivar los campos en secreto, de manera que pudo seguir 
siendo dueño de la parcela que la nueva ley le había atribuido en 
calidad de propietario empresario. 

Sin embargo, me pregunto si todo aquello era realmente justo, si 
las costumbres de nuestros antepasados no eran mejores. Dicen que es 
minshii-shugi, la democracia, y la democracia es buena, no hay duda, 
ya que puso fin a la guerra. Pero, como decía Madre, ni uno solo de 
nuestros criados ni de nuestros aparceros nos dio las gracias. Por otra 
parte, después de la desmovilización, la mayoría de ellos se quedó en 
la ciudad para ganar dinero. 

Llegó la hora de rehacer el gran tejado de bálago. Antes, las 
familias se ayudaban, turnándose unas a otras, para recubrir los 
tejados. Pero, después de las hostilidades, regresaron pocos hombres al 
pueblo. Los jóvenes se habían instalado en Tokio. El pueblo sufría 
escasez de gente. Y, por otra parte, la guerra había destruido las 


virtudes de antaño, la solidaridad. Recurrir a mano de obra externa 
habría resultado demasiado caro. En fin, la misma casa se había medio 
vaciado, ya que faltaba la mitad de sus habitantes. Sólo quedaban el 
hermano mayor y la hermana más joven. La casa Endó era demasiado 
grande, simplemente. 

Problemas económicos y aversión por realizar las tareas 
domésticas: ésas fueron las razones de la decisión del hermano mayor, 
que optó por dividir en dos el largo edificio de tejado dorado. Sólo 
conservó una mitad; la otra fue demolida. Cubrieron la casa nueva con 
un tejado de tejas modernas, de cerámica gris. Pues, en el mundo al 
revés posterior a la guerra, las tejas eran más baratas que el bálago. 


Recuerdo el día en que derruyeron las paredes, entre el estruendo 
y el polvo. Mis terrores infantiles cayeron a mis pies, en bloques de 
barro marrón claro y gris, revestidos de cal agrietada. De repente, 
sentí el aguijón de la nostalgia, kokoro-bosoi, se me encogió el corazón. 
Había pertenecido a la casa Endó. Hacía tiempo que me había 
marchado, para casarme, por supuesto, tal como corresponde al 
destino de las mujeres. Pero siempre había sabido que la casa seguía 
existiendo. Y he aquí que, ahora, la casa Endó, como tantas otras, 
estaba en ruinas. 

Hoy, al este de la nueva casa, hacia lo lejos, una piedra gris sigue 
irrumpiendo entre las hierbas. A veces, merodeo por los alrededores, 
como un zorro. Recuerdo las dimensiones del antiguo edificio, el 
pasado esplendor de los Endó. 

También han reconstruido los pabellones de retiro. Son villas 
aseaditas, como casas de muñecas, con delicadas galerías de madera 
de color claro. 


LA MEMORIA 


Cumpliendo la voluntad de los dioses, el único edificio que sobrevivió 
intacto a la guerra es el más frágil de todos. Es el minúsculo santuario 
de Inari-sama, el dios de la tierra sobre la que se construyó la casa. Se 
construyó en una dirección fasta, la dirección del perro y del jabalí, el 
Noroeste, y estaba orientada hacia el Sudeste, la dirección del dragón 
y de la serpiente, donde se levantaba la casa. Era la dirección más 
favorable, como para los graneros. Por eso nuestra casa fue próspera 
durante mucho tiempo... antes de que todo cambiara debido a la 
guerra y a la escasez de hombres. 

En tiempos, dicho oratorio era simplemente un edículo de tres 
pies de altura. Una ligera armadura de madera que sostenía un 
tejadillo de paja. En el centro, en un estante, había un receptáculo 
sagrado, una caja de tablas grises, deslavazada por la lluvia. Encerraba 


el shintai, el «cuerpo del dios»: una piedra perfectamente redonda y 
blanca que se había transmitido de generación en generación. En el 
umbral había dos zorros de piedra gris y rosa, ya que allí se veneraba 
a Inari, el dios del arroz, y, en Japón, los zorros son los mensajeros del 
dios del arroz. Cada año, al comienzo de las fiestas de la recolección, 
el noveno día de la novena luna, Padre cambiaba la paja del tejado y 
depositaba doce pasteles de pasta de arroz ante el santuario, con agua 
pura y sake, sal y ramas verdes. Enseñaba al hermano mayor las reglas 
de las ofrendas, ya que, con el tiempo, cuando Padre se acogiera a su 
retiro, el primogénito asumiría el culto de los antepasados de la casa. 
Y, como es lógico, nuestros antepasados velaban por nuestra tierra y 
por nuestros cultivos de arroz. 

Como muestra del agradecimiento que su corazón encerraba, el 
hermano mayor, al final, cubrió el santuario con un tejado de verdad. 

Así, aunque las construcciones efímeras se derrumben unas tras 
otras, una casa nunca muere si las generaciones se suceden y 
conservan el recuerdo del pasado. Los dioses y los antepasados 
sobreviven a las construcciones humanas. Desconfían de nuestra 
historia. Nuestras casas y nuestra memoria existen gracias a ellos. 


LOS AÑOS 1920 


La reiterada formación de gabinetes a cargo de líderes de partidos 
políticos suscitó la esperanza de una evolución hacia un régimen 
verdaderamente parlamentario. Pero las rivalidades entre partidos y 
las luchas por el poder pronto propiciaron la aparición de los militares 
en escena. Ningún gobierno se mantuvo en el poder más de dos años, 
excepto el de Hara (1918-1921). 

Se enfrentaban cuatro grandes corrientes políticas: nacionalistas; 
partido  Seiyiikai, o «Asociación de Amigos del Gobierno 
Constitucional», próximo al zaibatsu Mitsui; partido Kenseikai o 
«Asociación Constitucional», rebautizada Minseitó en 1927; «Partido 
Demócrata», adherido al grupo Mitsubishi, y finalmente, socialistas. 
Muy ligados a los militares, los nacionalistas se mostraban contrarios 
al régimen constitucional. Denunciaban la colusión real de los partidos 
con las inmensas concentraciones representadas por los zaibatsu. 
Preconizaban la expansión territorial en el continente como una 
condición necesaria para la autosuficiencia de Japón, para su 
independencia. 

Enemigos, al principio, del Seiyiikai, más a favor de la expansión 
económica pacífica que de las acciones militares, los nacionalistas se 
aliaron con él y lo transformaron en una especie de partido 
gubernamental que cedió a sus exigencias para no dejarles las manos 
libres. Sin embargo, debido a los mismos excesos a los que arrastraron 


al Seiyiikai, en tres ocasiones permitieron la formación de gabinetes 
progresistas a cargo de ministros procedentes del Partido Demócrata. 
Fue este partido el que, el 5 de mayo de 1925, decretó el sufragio 
universal, otorgando el derecho de voto a todos los hombres no 
indigentes de más de treinta años. Pero, apenas más abierto que su 
rival en la oposición, desde el día siguiente, prohibió de hecho el 
socialismo mediante la «Ley de Protección Civil», más conocida con el 
nombre de «Ley de Ideas Peligrosas». Pues, último elemento 
determinante de la vida política de los años 1920, los militantes de 
izquierda aumentaban debido al crecimiento de las dificultades 
económicas. 

Mientras la penuria reinante en el mundo durante e 
inmediatamente después de la guerra había dado lugar al desarrollo 
de las exportaciones, a partir de 1920, las ventas japonesas 
disminuyeron en los mercados americanos y en los chinos, lo que 
ocasionó la reducción de la producción. Las huelgas se multiplicaron. 
La manifestación del 1 de mayo de 1921 fue severamente reprimida 
(tanto que los militantes de izquierda aplaudieron cuando, el 21 de 
septiembre, un ultranacionalista mató a Yasuda Zenjiro, el hombre 
más rico de Japón). En noviembre, el asesinato de Haca, llevado a 
cabo por un desequilibrado en solitario, pareció servir como pretexto 
para que la policía arrestara a los dirigentes sindicales. En 1922, bajo 
un gobierno liberal, se fundó el Partido Comunista Japonés. Pero, en 
1923, se acusó a la izquierda, y a los coreanos, de los desastres 
provocados por el terremoto del Kantó (156.000 muertos, según cifras 
oficiales) y de los incendios que asolaron barrios enteros: resultaron 
asesinados 4.000 coreanos; detuvieron a 1.300 militantes de izquierda, 
y el líder sindicalista Ósugi Sakae fue ahorcado en su celda. El cargo 
de Primer ministro estaba ocupado por un militar. 

De todos modos, el liberalismo tan sólo se manifestaba en los 
esfuerzos de los gobiernos liderados por partidos políticos para 
establecer relaciones entre Japón y las potencias extranjeras. En 1922, 
en la Conferencia de Washington, en la que se reconocieron los 
derechos respectivos de Francia, Gran Bretaña, Estados Unidos y 
Japón en el Pacífico, Japón aceptó no sólo la restitución del Shandong 
a China, sino también la reducción de su ejército naval. Además, bajo 
la presión del Ejército rojo soviético, se inició la evacuación de las 
regiones siberianas. 

La prohibición de la inmigración japonesa a Estados Unidos, en 
1924, avivó la xenofobia, crispando los ánimos de los militares 
decididos a arrastrar a Japón a una guerra que consideraban justa. En 
1928, un grupo de militares del Ejército japonés del Guandong 
cometió un atentado contra el ferrocarril en el que viajaba Zhang Zuo- 
lin, gobernador de Manchuria, considerado un aliado demasiado tibio. 


En esta ocasión, el Ejército y el Seiyiikai se pusieron de acuerdo para 
atribuir el asesinato a los nacionalistas chinos. Y cuando Hamaguchi 
Osachi, Primer ministro surgido de las filas del Minseitó, se declaró 
dispuesto a hacer concesiones a los chinos y apoyó a los 
representantes del Japón que, en la conferencia celebrada en Londres 
en 1930, aceptaban una reducción de sus fuerzas navales con vistas a 
evitar toda confrontación directa con Estados Unidos en el Pacífico, lo 
pagó con su vida; herido, el 14 de noviembre de 1930, por Aikoku- 
sha, miembro de la «Sociedad patriótica», murió al cabo de irnos 
meses. 

Paralelamente, las dificultades económicas se agravaron. El jueves 
negro de octubre de 1929 tuvo dramáticas consecuencias para las 
exportaciones de seda: aproximadamente un 40% de familias 
campesinas obtenía parte de sus ingresos de la sericultura, y el 97% de 
sus exportaciones se destinaba a Estados Unidos; a partir de 1930, las 
ventas cayeron progresivamente. Además, entre 1927 y 1930, las 
cosechas superabundantes provocaron la caída del precio del arroz. El 
número de colonos aumentó, y los conflictos con los propietarios se 
multiplicaron. En 1931. dado que las cosechas seguían siendo pésimas 
en el Nordeste, mientras el Suroeste pasaba por una época de 
recuperación, algunas regiones sufrieron verdaderas hambrunas. 
Finalmente, la puesta en marcha de una política de estabilidad 
monetaria, que mantenía los precios de exportaciones a un nivel 
elevado en un momento en que las cotizaciones mundiales caían en 
picado, provocó un enorme déficit de la balanza comercial. 


Sabiduría infantil 
Kame no kó vori toshi no kó 
La experiencia de la edad vale más que el caparazón de la tortuga 


Taishó jidai wa odayakana shógatsu no sora no yó ni... Los años de 
Taishó, la «gran exactitud», fueron los de una infancia dulce, 
tranquila, como el cielo sin nubes de la primera luna. Y luego, con 
Shówa, todo cambió. Era en 1926, según el calendario occidental, el 
vigésimo quinto día de la doceava luna del año 14, cuando, tras el 
final de Taishó, el emperador Hirohito decretó el inicio de la nueva 
era. Dio a esa era el nombre de «luz» y «armonía» porque la gente 
soñaba con una vida apacible y próspera. Sin embargo, aquel primer 
año, que empezó a finales de diciembre, sólo tuvo una semana —lo 
que siempre presagia desgracia—, de modo que supuso una esperanza 
frustrada. 

En lo que a mí respecta, acababa de ingresar en la escuela del 
pueblo y participaba por primera vez en los ritos del kodomo-gumi, el 
grupo de niños, con los mayores del grupo del Este. 

En casa, Madre y las hermanas sólo me pedían que recogiera leña 
para el hogar. De hecho, no tenía buena salud. A principios del año 
13, contraje una neumonía tan grave que se temió por mi vida. Madre 
reclamó la presencia de seis médicos junto a la cabecera de mi cama, 
y, uno tras otro—dijeron: «La fiebre es demasiado alta, esta niña está 
perdida.» Una persona normal y corriente se habría resignado; pero 
Madre, que había tenido ocho hijos, sabía más que un mal médico. Y, 
habiendo oído decir que la carne de caballo hacía remitir la fiebre, 
compró carne de equino, no sé dónde, y me la puso en la frente. Salió 
al campo a buscar colocasias sato-itno. Las peló y las mezcló con 
vinagre y harina de trigo para hacer cataplasmas que me aplicaba en 
las plantas de los pies. Dado que la fiebre era alta, los cataplasmas se 
secaban rápidamente y tenía que cambiármelos con mucha frecuencia. 
Después, con ayuda de las hermanas y de las mujeres de los 
alrededores, me frotó el cuerpo una y otra vez durante seis horas. 
Luego, llamó a un séptimo médico. Éste me miró y enseguida dijo: 
«Vivirá.» 

Y viví. Pero quedé muy débil, de modo que Padre y Madre me 
llevaron a las fuentes termales de la montaña para que respirara aire 
sano. Permanecimos allí tres o cuatro semanas, creo, porque en aquel 
entonces los balnearios no eran establecimientos tan caros como hoy 
en día. Vivíamos en un hostal, sencillo donde Madre cocinaba a su 


gusto la comida que habíamos llevado. Yo tomaba dos baños al día y 
dormía mucho. Sin embargo, ya de regreso en Asaka, todo el mundo 
siguió repitiendo, durante meses, que estaba pálida como un fantasma 
y que necesitaba reposo. 

Así pues, no tenía responsabilidades. Y, lógicamente, era 
demasiado joven para conocer la vida. 

No obstante, sabía que, en las casas pobres, los niños trabajaban. 
Veía, en primer lugar, a nuestros o-mori, nuestros cuidadores, que 
habían dejado sus hogares en los que sobraban bocas. Ayudaban un 
poco en los trabajos y cada mañana, distribuían el forraje y el grano 
entre los animales. Después de la siega, recorrían los campos cortando 
las espigas olvidadas. Y luego, dos veces al año, en Año Nuevo y para 
las celebraciones de la festividad de los muertos, a finales de verano, 
regresaban a sus casas para el yabu-iri, la «entrada en el matorral». Así 
se llamaba a sus días de vacaciones, porque después volvían a 
marcharse hacia esas regiones perdidas donde las hierbas salvajes eran 
más altas que los hombres. Se ponían un kimono y geta (chanclos) 
nuevos. Entonces se les veía vagar por las calles de la ciudad. 
Fumaban en las esquinas, compraban regalos o iban al cine antes de 
coger el tren. 

Yo nunca había ido a] cine. Sus vidas me dejaban atónita. Sabían 
cantidad de cosas espantosas. Hablaban de chiquillas de doce años, e 
incluso menos, empleadas en fábricas de hilados. Me tarareaban al 
oído una cancioncilla de moda: 


Kago no tori yori kangoku yorimo 
Kishukusha-zumai wa nao tsurai 


Peor que la jaula para el pájaro, peor que la cárcel peor aún es el 
dormitorio común. 


También aseguraban que, alrededor de las fábricas, habían 
construido muros para que los obreros no pudieran huir. 

A principios de los años Shówa, en la época de la caída de los 
precios del arroz, los pobres pegaron carteles en las paredes de 
Kóriyama, cerca de la estación. Ofrecían a sus hijas en venta. Una 
muchacha llegaba a costar cuatrocientos yens. Mi dinero de bolsillo de 
treinta o cuarenta años. 

Sospechaba la existencia de un mundo sucio y triste. Ese mundo 
no era el mío. Pero cada gesto era motivo de drama e incluso de 
muerte, de manera que a veces pensaba que mi vida, la escuela y los 
juegos, todo eso carecía de interés. 


INICIO ESCOLAR 


En primavera de aquel año, ingresé en la escuela. Me vistieron con 
fastuosas galas: una falda-pantalón hakama de moaré de seda, oscura 
con vueltas rojas. Me la había dado la madre de Madre. La seda, al 
rozarme los tobillos, crujía. Era muy suave. Salí orgullosa de casa, con 
el corazón lleno de ansiedad. 


Quizá fuera a consecuencia de mi enfermedad, pero recuerdo que 
las piernas me pesaban y que caminaba mal. Padre me llevó a cuestas 
la mitad del camino. 

Y, por fin, llegamos. Los profesores quisieron tocar las vueltas de 
mi falda-pantalón. Levantaron los bajos del hakama y dijeron que 
nunca habían visto algo tan hermoso. «¡Para una niña, ese traje es un 
lujo extraordinario!», exclamaron. Sentí una especie de incomodidad. 

Una compañera me soltó que aquellas vueltas rojas eran 
indecentes, más que una vieja con un vestido demasiado atrevido. 
«Las niñas no pueden llevar los bajos del vestido rojos hasta la 
pubertad», me dijo. Tres hilos rojos en la parte inferior de las enaguas 
koshimaki. Entonces empecé a llorar, meso meso... con todas mis 
fuerzas. Nadie comprendía por qué. Luego, por norma, cada vez que 
me ponían el hakama de moaré, me enfurruñaba. 

Al margen de ese incidente, no me acuerdo de nada. La escuela 
no me gustaba. Resultaba que nuestro maestro era el marido de Kiku, 
la primera hermana mayor. El hecho de que fuera un pariente me 
incomodaba. 


LOS DOS SABERES 


Pronto comprendí que había dos formas de aprendizaje y les di dos 
nombres: «el estudio de mollero», gaku, y el «saber de alas blancas», 
shii. 


«Estudiar en el colegio»: se escribe con el carácter gaku, manabu. 
Representa un mortero, cogido por dos manos, un tejado, o bien un 
velo —no se sabe—, y debajo, niños. Significa «el aprendizaje de los 
niños ignorantes de la verdad bajo el techo de una escuela». El 
mortero y las manos son el esfuerzo, evidentemente. En cuanto al 
tejado, se me antojaba una especie de barrera que me ocultaba el 
mundo. No podía creer que el conocimiento residiera en un lugar 
cerrado. Manabw, repetir incansablemente lo que nuestros maestros 
enseñaban, trazar ocho mil veces cada carácter, como se machaca el 
arroz para amasarlo. 


Odiaba ese carácter, manabu. Por mucho que Madre hubiera 
repetido que nunca había que pasar por encima de los libros ni de las 
personas, yo no sentía ningún respeto por el estudio, y mi espíritu se 
cerraba a las ciencias de la escritura. 

En la escuela, todas las mañanas nos reunían en el patio, en 
hileras y por edades. Exactamente como hoy en día. Teníamos que 
inclinarnos ante el emperador y la emperatriz, cuyas fotografías, 
enmarcadas, aparecían colgadas encima de la entrada del edificio de 
madera. Al lado, había una fotografía de Ninomiya Sontoku, el insigne 
campesino pionero de la época Edo. Y, luego, el director de la escuela 
leía el «Rescripto Imperial sobre la Educación», el Kydiku chokugo. 
Todavía lo recuerdo: 


A nuestros súbditos, 

Nuestros antepasados, hace muchísimo tiempo, fundaron este país 
e implantaron en él la virtud de la diosa Amaterasu [...] 

Que nuestros súbditos den muestras de piedad filial respecto a su 
padre y a su madre, y de amistad respecto a sus hermanos y hermanas; 
que la armonía reine entre marido y mujer, y la confianza entre 
compañeros; sed respetuosos y modestos, manifestad a todos vuestra 
bondad, consagraos a la adquisición de las Ciencias y al ejercicio de 
las Artes [...] 

De este modo, no sólo actuaréis como ejemplares y leales 
súbditos, sino que daréis brillo a las tradiciones legadas por nuestros 
antepasados [...] 


El texto del rescripto colgaba de una pared, al fondo de la clase. 
Y, todos los días, le ofrendábamos agua y ramas verdes, que 
colocábamos en un pequeño anaquel. 

El director pronunciaba un discurso sobre el país y sobre la 
educación. Luego, seguía la gimnasia que oíamos por la radio. Y 
después, había que subir a las espalderas. Padre había insistido en que 
instalaran espalderas, pues los niños, decía, tienen que tener la 
espalda recta. 

Porque Padre era un personaje importante. En casa hablaba poco, 
y yo no sabía nada de él. Pero, en la escuela, el día de la fiesta del 
Ejército de Tierra, el director contaba las hazañas de Padre en la 
guerra y leía la lista de sus condecoraciones. Me impresionaba mucho. 
Y no sólo a mí, ya que los lugareños siempre le pedían consejo. 

De todos modos, el deporte era una asignatura importante. Los 
chicos jugaban a béisbol. En la ciudad, las niñas saltaban a la comba. 
Pero, en el pueblo, no, porque no teníamos uniformes. En kimono, es 
imposible. 


En una aldea como la mía, la fiesta deportiva era asunto de todos 
los habitantes del lugar. Al igual que las reuniones culturales o de otra 
índole, el undó-kai concernía a los lugareños más que a los niños. 
Entonces, las madres del pueblo y las demás mujeres preparaban 
bolitas de arroz onigiri y toda clase de exquisiteces de las que 
disfrutaríamos. Llegaban con sus esteras mushiro bajo el brazo y las 
extendían para instalar su campamento. Era un placer, y también un 
momento importante. Los cerezos estaban en flor. ¡Qué bien nos 
sentíamos! 

En mi escuela primaria, había un patio inmenso donde se 
celebraban esas reuniones deportivas, y también las de otra índole. 
Saltábamos y desfilábamos. No era buena en nada, pero no me 
gustaba perder. Un día, corriendo, agarré por el cuello a una niña que 
me precedía para impedirle ganar. 

El suelo era de tierra. De tierra, sin más. Al final del patio, en 
pendiente, había una hilera de árboles. Y al otro lado de los árboles, 
había un río. Hacíamos gimnasia con los pies descalzos... Y luego, con 
los geta en la mano, nos dirigíamos hacia el río. Nos lavábamos los 
pies, los secábamos y volvíamos a la escuela. Nos lavábamos la cara y 
las manos... 

Después de la clase de caligrafía también íbamos al río, para lavar 
nuestros escritorios y nuestros pinceles. El río, al que llamábamos oto 
nashi-gawa, el «río-sin-ruido», era absolutamente transparente. 

Así pues, había la escuela, el río-sin-ruido y el puente sobre el río. 
Y, al otro lado, la montaña. Para nosotros, era un lugar maravilloso. 
Una auténtica escuela rural. 

Desde nuestras aulas, escondidas detrás de las tapas de nuestros 
pupitres de madera, contemplábamos los árboles que reverdecían en 
primavera. Después, corríamos al patio. Allí, hacíamos agujeros en la 
nieve para ver la tierra oscura. Respirábamos su olor acre y 
descubríamos los brotes que anunciaban la vuelta del buen tiempo. 

Era una escuela alegre. En el año 2 de la era Shówa (1927), en la 
escuela me dieron una muñeca de ojos azules y cabellos rubios. Los 
americanos en señal de amistad, regalaron a la población escolar 
japonesa quince mil muñecas, o más. Contaba a la mía las historias de 
Norakuro, un perrito negro, perdido, que era el patético héroe de mi 
tebeo preferido. 

Apenas recuerdo las clases propiamente dichas. Como todos los 
niños del mundo, estudiábamos historia y geografía, aritmética, 
escritura y stmshin. la moral. Creo que, en aritmética y en redacción, 
no era mala. Escribí una redacción sobre un gato, que me granjeó 
cierto éxito. Sin embargo, el nivel no debía de ser muy elevado. 

No obstante, los exámenes eran más difíciles que los actuales. No 
consistían en maru baisu shiken, esas preguntas a las que se responde 


con una redonda o con una cruz. Nos preguntaban: «Nombres de todos 
los emperadores que conozcas y que hayan dado especial prueba de 
compasión a lo largo de la historia.» O: «Di lo que sepas acerca de 
Motoori Norinaga.» Cada mes, nos daban el boletín de notas. Las mías 
no eran lo suficientemente buenas como para recordarlas. Sólo 
recuerdo las máximas inscritas en la primera página del boletín: 


Jibun de dekiru mono wa, jibun de seyo... 

«Lo que puedas hacer tú mismo, hazlo tú mismo.» 
«Observa las normas de la educación.» 

«No hagas nada que pueda molestar al prójimo.» 
«Haz todo bien.» 

«Estudia bien y juega bien.» 


Pero el olor del río y del bosque llegaba hasta la escuela y me 
arrastraba al exterior Apenas sonaba la campana, salía huyendo a 
comer moras junto a los senderos de arrozales. En compañía de mi 
hermanita, alargaba la mano hacía las lochas minúsculas que nadaban 
en las acequias de riego, y regresábamos a casa llenas de manchas de 
ese barro que sabe a hierro. 

En detrimento del carácter manabu, prefería al narau, que se 
escribe con el signo shiú: dos alas y color blanco. «Saber —me 
susurraba al oído— es ponerse las alas del pájaro. Las alas baten 
suavemente en el aire y tú vuelas sin esfuerzo.» Además, narau suena a 
nareru, que significa la costumbre familiar y cotidiana, y también a 
narasu, el movimiento sosegado con que se allana la tierra de los 
arrozales para sembrarlos. 


Entonces, desdeñé el saber del mortero para elegir el gusto 
familiar por la ciencia de alas blancas. Aprendí que, en la montaña, 
nunca hay que pronunciar la palabra «rata», sino que hay que llamar a 
esos roedores con el nombre de yonw sama, las novias, ya que las 
ratas, tan numerosas en los agujeros de los peñascos y de la tierra, son 
las favoritas del dios de la montaña. También aprendí que en los años 
de muchos cuervos hay más peligro de hambruna, porque los 
mensajeros del dios de la montaña cogen nuestras sementeras para sus 
ofrendas. Que el grito de! zorro es fasto cuando hace kon kon, y 
nefasto cuando dice guai guai. Que la araña presagia felicidad: hay que 
meterla en una medida de arroz de un shó y ofrecerla al altar de los 
dioses domésticos. Pronto supe que, cuando vemos una serpiente en 
un río abundante en peces, no hay que pescar en todo el día, porque 
es jomada de pesca para el dios de las aguas. Y también que no hay 
que iniciar la construcción de una casa en un día de fuego, so pena de 
aumentar los peligros de incendio. Que no hay que señalar a la gente 


con el dedo sin, acto seguido, poner saliva en la punta de ese dedo 
para impedir que se pudra. 

Los ancianos invitaban al grupo de niñas y niños, y les enseñaban 
los nombres de los árboles sagrados, los árboles de triple horcadura 
donde viven los dioses. 


CLASIFICACIÓN POR EDADES 


En Asaka, además de todas las asociaciones de ayuda mutua, había 
cinco himi, cinco grupos por edades. El kodomo-gumi, el grupo de los 
niños, reunía a todos los que contaban entre siete y doce o trece años; 
lo formaban niños y niñas, pero por separado. Al igual que los dioses, 
los niños sorprenden a los adultos por sus actos porque, casi recién 
llegados del más allá, viven en las fronteras del mundo humano y del 
mundo celeste. Por eso se les encarga de los ritos dedicados a los sai 
no kami, las «divinidades de los límites» que protegen al pueblo contra 
la intrusión de las fuerzas malignas, pestilencias o inundaciones. 

Los jóvenes del seinen-dan, el «grupo de jóvenes» muchachos 
solteros, aportaban su ayuda a los trabajos más duros. Eran los 
especialistas en tareas que requerían fuerza. Construían un pabellón 
de fiesta con la rapidez con la que el bambú crece en primavera, y 
rehacían un tejado en menos de dos semanas. También hacían las 
veces de policía local, y atrapaban a los vagabundos que llegaban al 
pueblo para robamos. Se entrenaban para apagar incendios, trepando 
por escalerillas de mano. Y, además, los oficiales les enseñaban los 
rudimentos del arte militar. 

En cuanto al grupo de cabezas de familia, se reunían con 
frecuencia, en el Ayuntamiento, para administrar el pueblo. Todas las 
lunas, las esposas deseosas de tener hijos oraban conjuntamente a 
Jizó-sama y a los otros dioses que daban hijos. 

Finalmente, había el grupo de abuelos del nenbutsu-ko, la cofradía 
del buda Amida, que reina en el paraíso de la Tierra pura, situado al 
oeste del mundo. Para obtener la salvación de sus almas y la de sus 
descendientes, las ancianas invocaban el glorioso nombre de Amida 
durante horas: «Namu Amida butsu! ¡Sálvanos, buda Amida!» Algunas 
nunca habían ido más allá de Kóriyama o de Aizu. Pero solían decir: 
«¿De qué sirve recorrer el mundo si ni siquiera conoces Asaka?» 

Tal era la enseñanza que nos dispensaban en el grupo de los 
niños. Aprendí que la voluntad humana es nula frente a la naturaleza, 
pero que el correcto cumplimiento de los ritos y de las normas 
confiere un poder igual al de los dioses. 


LOS RITOS DE LAS ESTACIONES 


En Año Nuevo, cuando la campana búdica había tañido las ciento 
ocho campanadas que ahuyentan las pasiones que esclavizan la vida, 
íbamos al monasterio a buscar el fuego nuevo, en el extremo de 
cuerdas de yesca. Y cuando toshitoku-gami, el dios que renueva el 
tiempo, se iba, levantábamos una hoguera de dondo yaki a orillas del 
arroyo que fluye a la salida del pueblo. Todas las familias acudían a 
esa choza de paja y de bambú para arrojar en ella los ornamentos de 
los altares del Año Nuevo y de todo el año recién terminado. El dios 
del año se marchaba con el humo, y con él, los bichos, los pájaros y 
todos los animales que devoran las cosechas. Formando corro 
alrededor del fuego, nosotros, el grupo de los niños, gritábamos con 
todas nuestras fuerzas: «Dondo! dondo! dondo! yaki! dondo! ¡Arde!» 
Dondo es el rugido de las llamas. Y, luego, en el fuego y con un largo 
bastón, tostábamos empanadas de arroz que adquirían un color 
marfileño. Mordía a dentelladas los pasteles calientes y elásticos para 
ahuyentar, durante un año, los dolores de barriga y las picaduras de 
insectos. 

A continuación, recorríamos los campos expulsando a los topos. 
Dábamos patadas a las topineras. Luego, hurgábamos en los montones 
de tierra con la cantonera de un bastón. Cantábamos que éramos 
holoturias. Porque, según decían, los topos detestan a las holoturias, 
cuyo nombre se escribe «topo de agua». Entonábamos el Mogura-don: 
«Mogura— don, ¡gran topo! ¡Estamos aquí! Namako-don, ¡gran 
holoturia! ¡Estamos aquí! ¡Es el peso de la holoturia!» Para asustar a 
los topos, llamábamos «holoturia» a todo: al bastón con el que 
golpeábamos el suelo, al cepillo que, atado a una cuerda, 
arrastrábamos a lo largo de los senderos de los arrozales. 

Luego, les tocaba el tumo a los pájaros. Hacíamos ruido 
golpeando cubos de metal con cucharas de madera y gritábamos «Hoi! 
Hoi!» como los cazadores de zorros. 

A veces, encontrábamos a los niños de la banda del Oeste. 
Entonces, les tirábamos terrones de tierra y les lanzábamos pullas, 
para enviar a sus casas las serpientes, los topos y todos los males 
procedentes, seguramente, del Oeste. La tradición exigía que el 
encuentro acabara en trifulca. 


Cuando la nieve, al fundirse, dibujaba la imagen de un gamo en la 
ladera de la colina Hayama, indicaba que había llegado el momento 
de preparar las almácigas. En casa, que era una «casa madre», éramos 
responsables de la germinación de las semillas. Las ponían en agua, en 
un «pozo de semillas», un tana-I, durante un mes. Decían que las 
semillas, como las parturientas, tenían que permanecer una luna en su 


cama. Después, las simientes se guardaban encerradas en cascabillos 
de paja durante unos diez días. Allí germinaban y, al llegar el 
equinoccio de primavera, que señala el período de las sementeras en 
las almácigas, las distribuíamos entre las casas menores de los 
alrededores. En casa, en medio de la primera almáciga, Madre 
plantaba un «bambú para ver el plantío», un nae-mi-dake, un junquillo 
para medir el crecimiento del arroz. Después, le ataba un amuleto goo: 
un trozo de papel con fórmulas mágicas, que compraba en el 
monasterio de Kóriyama, a fin de ahuyentar a los ávidos insectos. 
Cerca de la boca de riego, ofrecía una albóndiga de arroz triturado, 
muy seca, que había conservado desde el Año Nuevo, con arroz 
salteado y flores silvestres. Los niños cazábamos golondrinas 
golpeando nuestras palas justo encima de los plantíos de arroz. 

Hacia el equinoccio de primavera, en el higan, el día en que el sol 
se pone exactamente en el Oeste, los muertos regresan de la otra orilla 
del mundo. Entonces, los viejos decían: 

—Vayamos a la montaña a coger flores. 

El grupo de los niños les seguía por los senderos de las colinas. 
Con la hoz cortábamos las hierbas altas del buen tiempo, lo que 
asustaba a las bestias agazapadas desde principios de invierno. Y 
cogíamos las candelas cuyos colores son más pálidos que los de la 
llanura. En la cima, mientras comíamos bolas de arroz rellenas de 
legumbres en salmuera, siempre había alguna abuela que se quejaba: 

—Es la septuagésima segunda vez que subo esta montaña. Una 
más, y no podré bajarla... 


Y todos contestábamos: 

—¡Sí! ¡Te llevarán en una litera de flores! 

Regresábamos despacio, cargados de ramas. 

Colgadas de varas de bambú que colocábamos en los jardines, 
esas flores servían de señal a los difuntos para que reconocieran el 
camino que conducía a nuestras casas. Eran como balizas sagradas. 

Siempre en primavera, y como todas las niñas de Japón, el tercer 
día de la tercera luna confeccionaba una cesta de paja similar a un 
nido de pájaro. Acunaba en ella dos muñecas de papel a las que 
ofrecía, en media hoja de papel blanco y aterciopelado, golosinas 
rosas y blancas. Abandonaba el esquife al curso del río y, agachada en 
la orilla, contemplaba cómo se dejaba llevar por la corriente: 
desaparecía a lo lejos, llevándose las manchas del año más allá de las 
fronteras del mundo y del mar, allí donde viven los antepasados. Mi 
espíritu la seguía, alcanzaba la embarcación y luego volaba hacia el 
mundo sosegado donde no existe el día ni la noche. Con la mirada fija 
en el agua, me preguntaba a qué debía de parecerse el otro mundo. 

Por fin llegaba el momento del trasplante. Entonces, Madre cogía 


la vara que medía el arroz de las almácigas. La doblada en dos hasta 
romperla: si ambas partes eran iguales, era buen presagio para la 
recolección y la prosperidad de la casa. Recuerdo que el año de la 
boda de la hermana mayor, la vara se rompió en dos partes 
exactamente iguales. 

Pero el trasplante de la quinta luna era un trabajo realizado 
básicamente por los jóvenes. Grupos de yui, «los que están unidos» en 
la ayuda mutua, trasplantaban todo el arroz de la aldea. Los 
muchachos arrancaban los plantíos de las almácigas; las chicas volvían 
a plantarlos. Empezaban por el arrozal del santuario del dios tutelar, 
donde el señor de los dioses, kannushi, hacía crecer, nunca con abonos 
químicos, arroz glutinoso para las celebraciones. El sacerdote plantaba 
un bastón justo en mitad del arrozal, y las sa otome, las «vírgenes del 
arroz» como las llamaban, con los cabellos bajo un pañuelo nuevo, le 
daban la espalda para avanzar formando rayos en todas direcciones, 
como un sol. Una orquesta tocaba la flauta y el tambor. Nosotros 
íbamos a oír la música y comíamos en el campo. 

El arroz se volvía a plantar en líneas rectas señaladas por 
cordeles. 

En verano, cuando el color húmedo reinaba por doquier, las 
hierbas crecían aún más deprisa. Invadían de nuevo los senderos de la 
montaña y las tumbas de los antepasados. Los bichos pululaban: 
serpientes en el agua, orugas en las plantas y gusanos en el Adentre de 
los hombres. Nosotros, el grupo de los niños, los exterminábamos. 
Tras meter algunos insectos en una bolsa de papel que atábamos a un 
palo, corríamos, al son del tambor y de los címbalos, a arrojarlos en el 
arroyo que fluía a la salida de Asaka para ir a perderse más lejos, en el 
Abukuma. Y cantábamos: 


Inesashi mushi okuru yo! 

Hasuppei mushi mo okuru yo! 
Ao-mushi okuru yo! 

Mushi dara nandemo okuru yo! Okuru! 


[¡Okuru! Okuri okuru yo! 


¡Devolvemos los bichos que arruinan el arroz! 
¡Devolvemos también las mariquitas! 
¡Devolvemos las orugas verdes! 

¡Devolvemos todos los bichos, sean los que sean, 


[los devolvemos! 


¡Los devolvemos! ¡Los devolvemos! 
¡Los devolvemos para devolverlos! 


Hacia el final del verano, antes del o-bon, la gran fiesta de los 
muertos, cuando los antepasados regresan al pueblo, yo pegaba mi 
oído al suelo. La tierra vibraba con el estrépito producido por los 
muertos al abandonar su morada subterránea para volver a este 
mundo. Y quien ha oído ese ruido una sola vez en su vida nunca podrá 
olvidarlo. Esté donde esté, basta con prestar atención para oír el 
estremecimiento del más allá. Uno sabe que esta tierra a la que ha 
pegado el oído no es sino su propia carne, sus muertos que susurran 
en ella. Y la impaciencia de los antepasados por visitar el mundo le 
hace temblar. 

Para los «difuntos sin vínculos», los mu-en-botoke, los que no 
tenían descendencia, Madre disponía un altar muy simple en el jardín, 
un ligero anaquel de bambú en el que colocábamos sus monturas, los 
bueyes y los caballos que les conducían a casa de los vivos: eran 
berenjenas y pepinos a los que añadíamos cuatro patas de madera y 
un rabo de paja. En el interior de la casa, en el altar búdico, se 
presentaban muchas más ofrendas a los antepasados: legumbres de 
verano, cubos de agar-agar, flores y banderolas de cinco colores. 
Entonces, toda la parentela se reunía en casa para rogar por su 
liberación y obtener su protección. 

Los jóvenes construían la tarima de baile, en el patio de la 
escuela. En lo alto, se colocaba el músico que tocaba el tambor, y 
abajo, las mejores bailarinas del pueblo que, vestidas con un yukata de 
algodón almidonado, ocultaban sus mejillas demasiado rojas bajo 
sombreros nuevos, lodo el mundo sabía perfectamente que la chica 
más bonita de las noches de o-bon podía, al día siguiente, resultar ser 
un auténtico adefesio. Los lugareños. engalanados, bailaban al son de 
la flauta y de las canciones, durante tres noches, para distraer o 
consolar a los difuntos. Reproducían para ellos los movimientos de las 
siembras, del trasplante y de la recolección, para explicarles 
cortésmente qué ayuda esperaban recibir. Yo bailaba mal, pero 
palmeaba más fuerte que los demás. 


Al aproximarse el día doscientos diez después del «punto de partida de 
la primavera» y arreciar las tormentas, clavábamos un bambú grueso 
en el suelo, donde plantábamos una hoja de cuchillo con el filo hacia 
el Noroeste, de donde procedían los grandes vientos. Decíamos que 
había que cortar en seco las raíces del viento. 


Los adultos apenas creían en esos ritos que, de hecho, no eran 
más que juegos. Se reunían en el monasterio y daban dinero al monje 
para que realizara las ceremonias que detienen el viento y las que 
hacen llover. Pero nosotros, los niños, seguíamos golpeando el suelo 
para hacerlo fértil. Tocábamos el tambor e imitábamos el croar de las 
ranas invocando tormenta. 

Luego llegaba la recolección, el 9, el 19 o el 29 de la novena luna. 
Parece ser que cuando nací cortaban el arroz con la hoz. Después, se 
utilizaron máquinas. Las primeras espigas eran para ta no kami sama, 
el dios de los arrozales, presente en el altar con los demás dioses de la 
familia. Los obreros majaban una vez más los pasteles de pasta de 
arroz y pedían a las ranas de arrozal que los llevaran al cielo. En 
efecto, al aproximarse el invierno, regresaban al otro mundo con el 
dios, para no volver al pueblo, en su compañía, hasta la primavera. 


Después, el arroz recolectado se secaba en estantes de madera, 
antes de amontonarlo en almiares, con las espigas hacia dentro para 
evitar que los bichos se las comieran. Finalmente, faltaba trillar el 
arroz, desgranarlo y moler la harina... y terminar con todos los 
trabajos antes de que la nieve recluyera a la gente sensata en las casas, 
alrededor del fuego del hogar 

Cada estación ofrecía distintos placeres. En primavera, cogíamos 
flores silvestres. En verano, cogíamos cigarras. Después, al llegar el o- 
bon, escuchábamos silbar a los reptiles deslizándose entre las hierbas. 
Yo aterrorizaba a los pequeños hablándoles de esas víboras que, una 
vez dejada atrás la estación de los muertos, enloquecían y atacaban a 
los transeúntes. En invierno, corríamos sobre una tierra endurecida 
por el frío. A veces, un arrozal situado cerca de la casa, y que se había 
secado por completo, se helaba. Nos colocaban unas cuchillas debajo 
de las suelas de los geta, y nos deslizábamos sobre el hielo. 

También había las cometas de invierno y de la quinta hiña. Los 
trompos y los yoyós de Año Nuevo. Las banderolas caligrafiadas de la 
séptima luna, los fuegos artificiales de los meses cálidos, y las pinturas 
de las estelas de Jizó-sama, cuando la fiesta de los muertos llegaba a 
su fin. En el pueblo aprendí un calendario que no era el de la escuela. 
Hasta aquí, al hablar ahora de estas cosas, me llegan el ligero perfume 
de las azaleas salvajes, el olor de los arrozales un poco glaucos y el 
dulce soplo de la brisa estival. 


CALENDARIO AGRÍCOLA 
Las palabras de antaño nos indican que el tiempo es una sucesión de 


paisajes: mutsuki, la luna en que los granos de arroz se guardan para 
que germinen; kisaragi-zuki, la luna en que apuntan los brotes; yayoi, 


el período de germinación; uzuki, la luna de las flores de dentzia; 
satsuki, la luna del trasplante; mina-zuki, la luna sin agua; fumi-zuki, la 
luna de las espigas de arroz; ha-zuki, la luna de la caída de las hojas; 
naga-tsuki, la luna en que las noches se alargan; kamina—zuki, la luna 
sin dios; shimo-tsuki, la luna de la escarcha, y, Analmente, shiwasu, la 
luna en que los monjes van de casa en casa para leer los sutras. ¿No es 
mucho más poético que la numeración, un, dos, tres, del calendario 
oficial? 

Por supuesto, en Meiji, a raíz de la ola de modernización del país, 
se adoptó el calendario occidental en el que los meses se sucedían 
idénticos, simples números como los que desgranaba el reloj 
occidental en la pared. Pero nosotros, en el Nordeste, preferíamos el 
viejo calendario luni-solar inventado por los chinos. El año natural en 
que, a veces, para que el tiempo lunar coincidiera con el solar, era 
necesario añadir un mes suplementario. El tiempo de los occidentales 
parece vacío, en cambio, el de la verdadera vida es una sucesión de 
imágenes. 


LA ENSEÑANZA DE LOS PAISAJES 


Los paisajes de Asaka resumen el destino de los hombres. Montañas, 
llanuras y ríos, y más allá, el cielo. El dios del nacimiento trae el alma 
de las montañas. El hombre vive en la llanura; después, su espíritu, 
siguiendo el curso del agua o del viento, parte lejos, hacia el otro 
mundo, hacia el cielo o quizá hacia el mar. Creo en la verdad de los 
paisajes. Son los únicos que nunca mienten. 

Recorría los campos, profundizando en el conocimiento de todos 
aquellos lugares extraordinarios. Así, hacía míos los preceptos de los 
ancianos del pueblo, nuestros antepasados vivientes. Decían: «Los 
seres humemos, cuando actúan, sólo ven el rincón del mundo en el 
que mueven los brazos. Pero, para quien tenga ojos que sepan ver, los 
paisajes encierran todos los principios de la sabiduría.» 

En primer lugar, había las montañas que rozaban el cielo. 
Nuestras montañas habitadas por los dioses. Si no manaban fuentes en 
las cimas de las montañas, significaba que los kami no querían que los 
hombres las habitaran: por encima de las fuentes se hallaban sus 
sagrados dominios. Los hombres no podían entrar en ellos, salvo para 
acogerles y venerarles con solemnidad. 

En la ladera de la colina de Hayama manaba una fuente 
cristalina, shimizu, cuyas aguas eran de un dulzor extremo. Contaban 
que el santo Kobo pasó un día por allí. Los lugareños le dieron 
hospitalidad. El santo clavó su bastón en el suelo y entonces, de 
pronto, el agua brotó de la tierra. Fue el presente que donó a los 
lugareños para agradecerles su gesto. 


Aproximadamente a dos tercios de la colina había una cavidad 
rocosa, tan estrecha que un niño apenas podía deslizarse en ella. La 
llamaban hata-ori no fuchi, la «sima de la tejedora». Las noches de 
luna, al fondo, se percibía el chapoteo del agua. 

Los viejos decían que, antaño, un padre y sus tres hijas vivían no 
lejos de allí, a orillas de un lago. Un día, el padre vio a una rana y a 
una serpiente que quería devorarla—dijo a la serpiente: «Renuncia a la 
rana, te daré lo que quieras.» La serpiente soltó enseguida a la rana y 
pidió una de las hijas. El padre se sintió tremendamente contrariado. 
La hija mayor se negó a obedecer, y también la segunda. Sólo la 
menor se sometió a su suerte. Sin embargo, el tiempo transcurrió sin 
que nada sucediera, y olvidaron lo ocurrido. 

Y he ahí que, una noche de tormenta primaveral, un joven llegó 
para reclamar en matrimonio a la hermana menor. Era la serpiente 
disfrazada, y la muchacha la siguió. Afortunadamente, al disponerse a 
cruzar el río, miles de ranas atacaron al reptil, que murió. Entonces, la 
muchacha, ya embarazada, se arrojó al río que comunicaba con ese 
agujero de la montaña, por arriba, y con el palacio del rey dragón, por 
abajo. Por eso, aún ahora, en noches de luna, cuando se presta 
atención junto a la gruta, se oye la voz de la muchacha que canta en el 
palacio del rey dragón, tejiendo seda. 

Delante de otro peñasco, crecía una camelia gigante. Un enorme 
árbol que, al final del invierno, manchaba de sangre los peñascos. Esta 
camelia, flor de vida como todos los árboles rojos, también tenía su 
historia. 

Antaño, hace muchísimo tiempo, en el mar de Japón, la hija de 
un pescador comió carne de sirena, lo que la hizo inmortal. Sin saber 
cómo llenar el tiempo, se hizo monja y partió de viaje a través de 
Japón. Llevaba ochocientos años caminando y había envejecido tanto 
que tenía que apoyarse en un bastón de madera de camelia, cuando 
llegó al Nordeste. Entonces, empezó a aburrirse. Así pues, ¿nunca 
moriría? Esperó y esperó, pero nada ocurría. Por fin, se sintió tan 
cansada que decidió encerrarse en un peñasco. Entró en la gruta y 
cerró la piedra a su espalda, cuidadosamente. 

Luego, nadie oyó hablar de la monja de ochocientos años. Sin 
embargo, los viejos decían que seguía en el peñasco. 

Para que la recordaran, había plantado su bastón de camelia en la 
entrada. El bastón había echado raíces y, cada año, florecía para 
anunciar la llegada de la primavera. 

Todo el paisaje estaba habitado: mujeres encerradas en la 
montaña, dioses que soplaban los vientos en los desfiladeros, dioses de 
declives y fuentes, dioses de las encrucijadas de caminos. Incluso en 
los terraplenes de los arrozales, donde vivían los zorros que son los 
mensajeros del dios del arroz. A decir verdad, nunca los vi merodear 


alrededor de esos kitsu-ne-zuka, esos «cerros del zorro», como decían; 
pero, de vez en cuando, encontrábamos una gallina degollada por 
algún animal surgido de no se sabía dónde. No había comido su presa. 
Decían: «Es el zorro del cerro que ha pasado por aquí.» Pero no se le 
daba importancia. 

Todo en la naturaleza tenía su historia divina o humana. Tal 
arrozal, tal montaña pertenecía a la familia desde hacía tres 
generaciones. Tal otra desde hacía sólo dos. Un árbol, alcanzado por el 
rayo veinte o treinta años atrás, se llamaba kaminari-sama, el «señor 
trueno». No había un solo lugar que no tuviera nombre. Y yo los 
conocía todos, porque Asaka era mi pueblo. 


EL ORIGEN DEL VIENTO 


En mi séptimo año, el día en que despuntaban las aulagas, Aagz —era 
otoño—, la anciana comadrona, me llevó a Hayama. Las delicadas 
flores malvas se mecían como estrellas en el ligero follaje. Nubes de 
algodón flotaban en el cielo. En medio de una espesura de bambúes, 
cantaba un ruiseñor al que el eco de los cipreses negros, hinoki, 
contestaba con un sonido hueco como los círculos de una piedra al 
caer en el agua. En la base de una torre de cinco pisos, una serpiente 
dormía bajo los tibios rayos del sol a punto de ponerse. La miré y 
golpeé el suelo con mi bastón. Huyó. 


—Lucía un día tan hermoso como el de hoy cuando él abandonó 
el pueblo... —empezó la tori age bábd. 

—¿Quién? —pregunté. 

—El joven que nunca regresó... El tercer hermano menor de mi 
bisabuelo. 

—¿Qué fue de él? 

—No se sabe. O, mejor dicho, sí murió, se convirtió en ruiseñor. 

—Cuenta... 

—Ya conoces la historia... 

Y, por supuesto, a continuación refirió: 

«Era un día como el de hoy, en que las nubes corrían por el cielo 
tan deprisa como una mujer cambia de humor. El joven pensó: "Hace 
una mañana preciosa. Hace mucho tiempo que no he ido a trabajar al 
campo.” Y caminó hasta el pie de la montaña. Allí, en un bosquecillo 
de bambúes, se escondía una espesura de bambúes enanos. Oyó el 
canto del ruiseñor, y guiándose por su melodía, penetró en la espesura 
de bambúes enanos. Las flores de una aulaga bicolor se abrían 
suavemente. Y, al pie de la aulaga, había una casita. 

«Detrás, gotan, gotan!, giraba un molino de agua, gotan, gotan! 

«En la casa había una muchacha muy hermosa. El joven se dijo 


que le gustaría entrar en la casa para descansar un rato. Y, luego, dado 
que la casa era sumamente agradable, y sin pensarlo realmente, he 
aquí que se quedó a vivir allí. 

«Un día, la muchacha le dijo: "Tengo cosas que hacer. Me marcho 
por algún tiempo. No entres en la decimotercera habitación." 

«El joven, cuando su mujer ya hubo partido, se aburrió. Entonces, 
entró en la primera habitación. 

«En el interior de la estancia, un enano sembraba granos. El joven 
visitó las doce primeras habitaciones, una a una, y en todas vio enanos 
que segaban arroz y hacían toda clase de trabajos. Esto le recordó su 
trabajo y despertó en él deseos de regresar a su pueblo. Se dijo: "Ya 
que, de todos modos, voy a marcharme, tanto da que, antes de irme, 
vea la decimotercera habitación." 

«Y, al final, entró en la decimotercera habitación. 

«Era la habitación del ruiseñor. Al abrigo de "lespedeces" blancos 
y malvas en flor, el pájaro ponía huevos. 

«El ruiseñor, que era la muchacha, recobró su aspecto humano y 
dijo: "¿Por qué los seres humanos no pueden cumplir sus promesas? Si 
no hubieras visto esta estancia, habrías podido vivir rico y llegar a 
viejo... Te he dado trece hijos. Aquí están, es mi regalo de separación. 
Adiós." Y le dio una jaula. 

«Acto seguido, la mujer recobró la forma de ruiseñor y voló hacia 
el cielo. 

«El joven se quedó de pie, bonyari, vagamente confuso. Se decía: 
"¿Qué he hecho?" Al mirar a su alrededor, la casa, que hacía un 
instante estaba allí, como un palacio, había desaparecido. Volvía a 
encontrarse en medio de un matorral de bambúes enanos. 

»En aquel momento, sintió un aroma delicioso: en la palma de la 
mano tenía un jihako, una jaula con trece casilleros superpuestos, y, 
en ellos, trece pasteles de pasta de arroz. 

«Pensó: "¿Por qué he roto mi juramento?" Y luego se dijo: "Vamos, 
mi trabajo consiste en cultivar los campos y hacer chamiceras." 

«Mientras se iba así consolando, descendió de la montaña. Pero, 
ya abajo, al mirar a su alrededor, bikkurí, ¡se quedó atónito! Su casa 
había sido destruida y su pueblo había cambiado. 

«Entonces, el joven comió los pasteles pensando en cosas tristes y 
luego, de repente, se transformó en pájaro. Súbitamente pictórico de 
dicha, se reunió con su esposa ruiseñor, y, con grandes aleteos, ambos 
volaron hacia un lejano país. En aquel preciso instante, nació el 
viento, originado por el movimiento de sus alas.» 

Dije: 

—No es verdad. No era el tercer hermano menor de tu bisabuelo. 

Se encogió de hombros. 

—Si no me crees... 


—Y, además, ¿cómo pudo saberse si él jamás volvió? 

—Cuando se tiene mi edad, se saben muchas cosas —replicó la 
tori age baba, pero parecía molesta. 

Me miró y dijo: 

—Ya eres mayor. 

Tuve la sensación de haberla traicionado. Nos levantamos y 
descendimos despacio por la colina, ciñéndonos al cuerpo nuestros 
vestidos alborotados por el viento. 

Cada año, después de la recolección del arroz, llegaba el kami are, 
la tempestad de los dioses. De repente, el viento de Asaka empezaba a 
soplar, y los dioses emprendían el vuelo hacia Izumo, en la costa del 
mar de Japón, hasta el santuario de Daikoku-sama, que decide los 
matrimonios humanos. Allí, planeaban las uniones del año siguiente. 
Decían: «Fulano de tal pueblo debe casarse con Zutana.» Sus 
decisiones eran irrevocables. En el pueblo de Asaka, el único que no se 
marchaba era el yanta no kami— sama, el dios de la montaña. Pero 
Ebisu-sama, el dios de la pesca y de la fortuna, le relevaba hacia 
medianos de mes. Se decía que el yanta no kami-sama se había 
quemado el rostro y que no se atrevía a aparecer en público. En 
cuanto a Ebisu-sama, no tenía huesos y, por tanto, no podía 
emprender un viaje tan largo. Dado que se quedaban para velar por el 
pueblo por tumo, se organizaban festejos especialmente dedicados a 
ellos para darles las gracias. Recibían arroz con alubias rojas y sake en 
vasos de bambú. Después, al final de la décima luna, soplaba una gran 
ventada, y nuestros dioses regresaban juntos. 

El viento es el primero de los elementos. Destruye los árboles y 
las cosechas. Se lleva los tejados, y de repente, una vez expandido el 
polen de las flores, se calma, y la naturaleza se renueva. 

Con frecuencia me preguntaba: ¿qué es el viento? Cuando soplaba 
del Noroeste, Madre decía que era el tanta-kaze, el «viento de las 
almas». 

«Cuando hay viento del Noroeste —nos explicaba—, los 
pescadores no salen a la mar porque los dioses están pescando. No hay 
que acercárseles, ni encontrárselos, pues, de lo contrario, sucederían 
cosas atroces.» 

Cuando soplaba el viento de las almas se producían 
acontecimientos extraordinarios. La anciana comadrona me lo había 
dicho: los niños que nacen cuando sopla el viento del Noroeste no 
tienen una fuerza normal porque los tanta se precipitan sobre su 
cuerpo. Pero, si alguien frágil se expone a dicho viento, se debilita aún 
más. Se le embota la mente, se le entorpecen los miembros, tiembla y 
después, muere. Por eso, en japonés actual, la gripe, la enfermedad del 
frío y de la fiebre, se sigue denominando kaze, como el viento. 

El viento es el único elemento al que no se ha podido dominar. 


Sabemos hacer fuego y encauzar el agua en conductos de bambú, de 
caucho o de metal. Pero por mucho que soples con la boca, que infles 
las mejillas llenándolas de aire, como la máscara de o kame, la dama 
de la abundancia, tu aliento se extinguirá sin transformarse nunca en 
viento. 

El viento es la última fuerza del mundo. 


GORINTO: LA TORRE DE LOS CINCO PISOS 


Hacia el pie de la colina de Hayama, un gorintó, una torre de piedra de 
cinco pisos, señalaba el lugar donde se encontraba una antigua tumba. 
Los cinco pisos de piedra son los cinco principios físicos que 
componen el mundo y rigen los cambios. 

En el piso inferior de esta torre se encuentra la tierra que contiene 
las fuerzas fecundas, generatrices de los seres y de las cosas. 

Encima, está el agua procedente de la montaña, donde residen los 
dioses, y que riega la llanura. Regenera cuerpos y almas, encargándose 
de las manchas que, con el tiempo, merman su energía vital. Los 
dioses detestan lo sucio, y, para complacerles, los hombres deben 
enjuagarse manos y boca a diario. Por esa misma razón, en la entrada 
de los santuarios, cavábamos pozas de agua clara. La cogíamos con un 
cacillo de madera o de metal y nos rociábamos las manos y bebíamos 
tres sorbos antes de saludar a los dioses. La religión de Japón es la de 
la pureza. 

Más arriba, en la torre, está el fuego, principio complementario 
del agua, ese fuego que mantenemos encerrado en nuestros hogares 
para calentar nuestras viviendas y cocer la comida. Sus llamas 
consumen las inmundicias, y el humo traza un puente entre el cielo y 
nuestras islas. 

Aún más arriba, está el viento, justo antes del vacío que domina 
el conjunto. 

De niña, aprendí cómo fertilizar la tierra, cómo honrar al fuego y 
cómo invocar la lluvia. Pero el viento siempre me produjo sensaciones 
muy peculiares. Cuando soplaba el «viento superfino» se introducía 
por la nariz, por la boca y por los oídos. Se filtraba, se deslizaba por 
las mangas, por mucho que me las apretara, hasta erizarme la piel. 
Tenía frío, pero sabía que el viento vivifica las fuerzas de la vida, al 
igual que el fuelle reaviva las brasas de un fuego agonizante. 


Hacia mediodía, una serpiente dormía, enroscada, al pie de la 
torre de piedra de Hayama. «Miradla —decían los ancianos de Asaka 
— Vive en el fondo de la tierra y holgazanea en las aguas. Su lengua 
es rápida como una llama y su cuerpo se desliza entre la hierba con el 
ruido del viento. Seguro que es un animal sagrado.» Y consideraban 


que sus mudas eran prueba de su origen divino. 

Al principio de la sexta luna que, a mitad del año, señalaba la 
renovación del tiempo, nadie debía ir a los campos de moreras. «Hoy 
—susurraban— la serpiente muda a la sombra de los follajes.» 

Primero, se acurrucaba como si estuviera enferma, y se quedaba 
inmóvil, abatida por el calor. Los insectos carnívoros se acercaban, 
dispuestos a devorar la presa a la que creían muerta. Pero, cuando se 
estremecía, todos retrocedían. La serpiente se hinchaba hasta que su 
piel estallaba, se desprendía de ella, despacio, dejando un pellejo 
transparente, ligeramente dorado, junto a los árboles. Según los viejos 
del lugar, los seres humanos no debían verla en este estado, ya que no 
eran lo suficientemente puros. Si, por desgracia, vieran a la serpiente 
en el momento de mudar de piel, empezarían a mudar la suya, y su 
espíritu huiría de sus cuerpos, que quedarían en la tierra, como una 
envoltura inútil colgando de una rama de morera. 

Vi, con frecuencia, serpientes mudando la piel, y no he muerto. 
Sin embargo, no puedo evitar creer que esas historias encierran una 
especie de verdad, pues los dioses están presentes en todas las 
manifestaciones de la naturaleza, el rumor de una fuente, el canto de 
un pájaro y del viento o el color oscuro de las tierras fértiles, y 
también en el corazón de los hombres... 

No obstante, el reino supremo de los dioses es el vacío situado en 
la cima de la torre de los cinco pisos. Es el lugar del despertar, según 
el budismo, el lugar donde se consuma la sabiduría humana desligada 
de las pasiones que la encadenaban al mundo. Y, dado que la palabra 
«vacío» se escribe con el carácter del «cielo», es también el espacio en 
el que se instaura el diálogo con los kami, allá donde retumba la 
palabra verdadera y eficaz que los humanos reciben de los dioses. 

De hecho, el orden de los cinco elementos no sólo obedece a su 
peso material, sino que corresponde también a su disposición en el 
espacio y a las etapas sucesivas de la vida que los hombres recorren, 
partiendo de la tierra hasta alcanzar el ámbito divino. 

El espíritu de los muertos está situado bajo los signos del aire y 
del viento: merodea durante un tiempo alrededor de las casas a 
merced de las brisas estacionales; luego, parte hacia el cielo. Por 
mucho que los supervivientes lo llamen, ya nada puede retenerle. Más 
tarde, a veces, ante una mariposa extrañamente familiar o una flor 
que se mece en silencio, los hombres creen que se trata del alma de un 
antepasado, purificada por el viento, que les visita. Imaginan que esta 
belleza es la emanación del espíritu que, no hace mucho, emprendió el 
vuelo. 

Nacido del barro y pintarrajeado de sangre, el hombre acaba por 
convertirse en flor ligera o en mariposa evanescente. Y así, elevándose 
desde la tierra hasta el viento y el vacío, interpreta su papel en este 


mundo como conviene. 


A) 


Recuerdos íntimos 
Oya no kokoro ko shirazu. 
El niño no conoce el corazón de sus padres. 
KOKORO-BOSOI, con el «corazón encogido», nostálgico, pienso en mi 
infancia. Fui feliz, sin duda; pero el olvido al que la monotonía de 
cadencias aldeanas conduce los acontecimientos, importantes o 
insignificantes, ha minado mis recuerdos. Tan sólo poseo la memoria 
incierta de la felicidad, algunas imágenes que flotan como copas de 
«criptómeros» entre la niebla, impresiones frágiles como burbujas. 
Trepaba a los árboles frutales que perfilaban el cercado alrededor 
de la casa. Permanecía allí escondida, observando el patio. Los criados 
se agitaban cual insectos, portando siempre algo, leña, agua o quién 
sabe qué. Hasta mi alcándara llegaban retazos de sus conversaciones 
que, en la lengua de la gente humilde, me informaban sobre la marcha 
del mundo. Sus gestos y sus frases, y también el color excesivamente 
intenso de su tez, me inducían a pensar que nunca podría llevar la 
vida de las mujeres normales y corrientes. 


EL HERMANO MAYOR 


Una clara mañana otoñal, a horcajadas en la rama de un árbol, hinqué 
los dientes en una manzana. Me dije: «Aún no la ha tocado nadie, me 
pertenece únicamente a mí. Sólo a mí.» Era ácida y me quemó los 
labios. Pasó un cuervo Ká ká! Se burlaba de mí. La manzana resbaló 
entre mis manos y caí al pie del árbol. No me hice daño, pero lloré. 
Fue el hermano mayor quien me recogió. Me tomó en brazos y hundí 
mi cabeza en el hueco de su hombro. Exhalaba un perfume extraño, 
un olor a ciudad, a lujo quizá, pegado a sus ropas. Su traje era de 
estilo occidental. Me llevó hasta la casa. 

No veía al hermano mayor con frecuencia, ya que realizaba 
arduos estudios en algún lejano lugar. De hecho, todo lo que le 
concernía era peculiar. Fumaba cigarrillos americanos que lo 
aureolaban con vapores azulados. Solía estar pálido y tocaba el violín. 
Una vez —tenía yo unos diez años—, regresó de Tokio y, tras 
habernos reunido en el jardín, quiso enseñamos el charlestón. 
Renuncié al kimono de crespón de algodón y, creyendo que casaba 
mejor con aquellos ritmos modernos, no me quité la falda azul del 
uniforme del colegio hasta la noche. 

Las criadas se remangaban el kimono para levantar mejor las 
piernas. Ichi. ni! Ichi, ni! «¡Un, dos! ¡Un, dos!» Me decían que estaba 


dotada para aquel baile. La alegría del charlestón regocijaba mi 
corazón. Tanto movimiento asustaba a las gallinas que corrían 
aleteando. Durante una semana o un mes, el patio se llenó con el 
ruido del baile extranjero. Y, luego, el hermano mayor volvió a partir, 
y no volví a verle hasta al cabo de cuatro o cinco años. 


PADRE 


Sin embargo, ese hermano que vivía lejos de nosotros y que era quince 
años mayor que yo, me resultaba más familiar que Padre. Padre era 
corpulento y de hombros inmensos cuando se ponía la chaqueta 
militar, a la que prendía sus condecoraciones, una cantidad de 
medallas que resultaba excesiva para llevar en hilera. Era un hombre 
tan envarado que no nos atrevíamos a dirigirle la palabra sin la 
mediación de Madre. Sin embargo, cuando hoy en día pienso en él, 
tengo la sensación de que no era un hombre duro, sino una persona 
seria y honesta. Severo y taciturno en casa, fuera era la abnegación 
personificada. Siempre trabajó como un poseso en beneficio del 
pueblo. Cuando había algún funeral, llevaba comida para todo el 
mundo. Decía a Madre que cociera tres shó de arroz para preparar 
bolitas de tnusubi con algas. Y, cuando Madre había hecho el arroz y 
las bolitas, Padre las llevaba a quienes participaban en el funeral y les 
decía: «Tomad. Comed tanto como podáis.» 

También se preocupaba de los jóvenes del pueblo que, para ir a la 
escuela, pasaban por delante de casa. Había hecho disponer allí una 
poza de agua para ellos y exigía que siempre hubiera una toalla 
limpia. Y además, una vez al año, hacía limpiar aquella charca para 
que los escolares tuvieran agua decente. 

No, realmente, un hombre que pensaba tanto en los demás no 
podía ser una mala persona. Pero pertenecía a una época en que los 
padres sólo tenían corazón para el hijo mayor, el heredero, un tesoro. 
Nosotras, las hijas, no les interesábamos. De hecho, como la mayoría 
de los adultos, me azoraba. 

En las fotografías de aquella época, aparezco ceñuda. La mirada 
de la gente me molestaba. Si hubiera sido un pájaro, habría 
revoloteado en el cielo por encima de nuestra casa, kuru, kuru, y luego 
habría emprendido rápidamente el vuelo hacia el mar. Pero no era un 
milano, ni siquiera un gorrión, y nunca había visto el mar. La hurañía 
ora me empujaba lejos de la casa familiar, ora me retenía entre sus 
paredes y me confinaba junto a Madre. 


MADRE 


Madre era la heroína de mi infancia. Todo en ella me parecía 


admirable. No la conocí joven, pero decían que había sido hermosa, lo 
que la había salvado. Casada a los quince años de edad, sólo había 
tenido un hijo; luego, quedó estéril durante tanto tiempo que Padre 
seguramente la habría repudiado de no estar seducido por su belleza. 

De hecho, Padre la amaba. Lo comprendí a raíz de la lectura de 
las cartas que se escribieron durante la guerra ruso-japonesa. En el 
año 37 de la era Meiji (1904), Padre fue destinado a Manchuria, y allí 
conoció el miedo y el frío. En diciembre, escribió a Madre 
comunicándole que su batallón pronto sería enviado al frente. Muchos 
soldados habían perecido ya, y Padre creía que también él caería en la 
lucha. Decía a Madre: «Aún eres joven y sólo tienes un hijo. Cuando 
yo haya muerto, déjalo con los Endó y luego, cásate otra vez.» Madre 
le había enviado fotos de la casa y de la familia para consolarle... En 
aquella occisión, no lo mandaron al frente. Contestó: «Estoy 
sorprendido y me siento dichoso por haber recibido las fotos. No me 
han destinado al frente y estoy desolado por haberte angustiado. Hace 
tanto frío que al despertar, por la mañana, mi cuerpo está 
completamente blanco por la escarcha. Es terrible. Ojalá estuviera 
enfermo para que me repatriaran; pero, desgraciadamente, estoy bien 
y ni siquiera me gotea la nariz», y la tranquilizaba. Sin embargo, un 
día, también él cayó herido. De su corpachón de hombre ligado a la 
tierra extrajeron tres balas aplastadas que conservamos durante 
mucho tiempo como recuerdo de su valor... Quizá aún estén en casa 
de la hermana mayor... 

Pero, para mí, Madre es una mujer de cuarenta años: estatura 
menuda, espalda muy recta. Llevaba kimonos de tonos suaves y 
pálidos, adornados con motivos discretos cuya elegancia casaba con su 
delicadeza. Poseía una gracia reposada, un rostro amable, niko, niko, 
una sonrisa siempre a punto de asomar a los labios. Sus ojos, muy 
oscuros, brillaban como semillas. Nunca estaba enferma, que yo 
recuerde, ni montaba en cólera. La creía inalterable. 

Sus manos blancas y finas se mantenían ocupadas durante todo el 
día con destreza. Cuando doblaba un tejido, las dobleces quedaban 
perfectamente lisas, formando ángulos impecables. Cuando impartía 
órdenes, lo hacía con tal naturalidad que todos la obedecíamos sin 
rechistar. A veces, aconsejaba a Padre respecto a sus asuntos de 
trabajo. Él fingía no escucharla. Refunfuñaba, arguyendo que no era 
cosa de mujeres. «Fijaros en los animales —decía—. Las hembras 
paren y se ocupan de sus crías. Los humanos deben hacer lo mismo. 
¡No te metas en camisas de once varas!» Pero, en secreto, apreciaba la 
clarividencia de Madre. Ella sabía siempre qué regalo resultaba 
conveniente en cada ocasión. Juzgaba a los hombres con exactitud y 
sabía qué había que confiar a uno y exigir a otro. 

Madre detestaba las palabras superfinas y su lenguaje era prueba 


del orden absoluto que observaba en todo. Hablaba poco y, realmente, 
sólo pronunció un número reducido de palabras a lo largo de su vida. 
«Los discursos —nos decía— tienen el mismo valor que los actos. Si no 
hacéis cualquier cosa, tampoco tenéis por qué hablar a tontas y a 
locas.» Quería infundimos rigor: «No dejéis ni un grano de arroz en el 
fondo de vuestro bol. Pensad en el sudor vertido por los campesinos.» 
O, cuando nos veía tumbados de cualquier modo: «No abandonéis 
vuestros miembros al desorden. Una cama no es un campo asolado por 
la tempestad. Mantened las piernas juntas y estiraos en forma del 
hiragana £ sa.» 

Madre sentía un prudente respeto por la enseñanza. Cuando veía 
a las hermanas mayores rezagándose frente al espejo, las reprendía: 
«Los adornos no os servirán de nada para construir el Japón del día de 
mañana. Hay que trabajar, hijas —decía— Estudiad para embellecer 
vuestro corazón, y vuestro corazón adornará vuestro cuerpo.» Nos 
recordaba que las mujeres japonesas habían tenido la cultura en gran 
estima, y alababa a Murasaki, que había escrito el Genji, y a las 
feministas del círculo de las «Mujeres sabias». Apoyaba totalmente el 
proyecto de modernización nacional emprendido por el país a partir 
de la Restauración Meiji. Y la educación debía desempeñar un papel 
esencial en dicha aventura. Como muchas personas responsables de 
aquella época, madre apostaba por el conocimiento para «crear un 
Estado moderno, forjar una conciencia nacional y formar ciudadanos», 
como le gustaba repetir. Nos animó a todas a estudiar: «No seáis 
perezosas —nos advertía— De lo contrario, vuestra vida será algo tan 
vacío y flojo como el caparazón de un cangrejo de río.» 

De hecho, en los años en que le tocó vivir, la mujer feliz no 
existía. Imperaba el danson johi, el «respeto a los hombres y el 
desprecio a las mujeres», como se decía. Sin embargo, Madre tenía la 
esperanza de que nuestra vida fuera mejor que la suya. Quería que 
adquiriéramos una formación sólida para hacer buenas bodas y, al 
contrario de la mayor parte de madres que se empeñan en conservar a 
las hijas con ellas, deseaba que, si podíamos hacerlo, nos 
marcháramos. Mientras, siempre se negaba a que faltáramos a la 
escuela y, cuando la fiebre o el cansancio nos impedía caminar, nos 
llevaba a clase cargándosenos a la espalda. 

Yo era muy despistada. Dejaba cuadernos y pinceles olvidados por 
cualquier parte. Me amonestaba: «Hay que respetar la escritura.» Y 
fingía recoger mis cosas. Pero, para ella, lo que estaba escrito era 
sagrado. Su padre era un hombre docto. Y ella misma era aficionada a 
la lectura. 

Se interesaba por las ciencias y leía gruesos volúmenes traducidos 
de lenguas extranjeras. Aunque careció de instrucción, poseía una 
escritura herniosa, firme y segura. 


CALIGRAFÍA Y MATRIMONIO 


Todos los sábados de mi infancia, Madre me entregaba un pincel de 
caligrafía envuelto en un hanshi, media hoja de papel blanco, atada 
con un mizuhiki, un cordoncillo delicadamente enrollado. Me decía: 
«Ve a ofrecerlo al santuario del Tenjin-sama. Pídele un buen hanryo.» 
Tenjin— sama es Sugawara no Michizane, el dios de la escritura y de 
la ciencia. Pero ignoraba qué era un hanryo. Las demás niñas también 
iban a rezar al oratorio del Tenjin-sama, en los confines del pueblo. 
Nos peleábamos y jugábamos a quitamos nuestros pinceles antes de 
depositarlos ante el dios. Era una estatua muy negra, con un sombrero 
alto propio de un noble de antaño, que se hallaba en el interior de una 
cabaña de madera cubierta de musgo. Daba palmadas delante del 
Tenjin-sama y, tal como me había recomendado Madre, pedía un buen 
hanryo. Al marcharme, cogía un pincel de los que habíamos ofrendado 
la semana anterior. 

A los trece años, poco después de haber ofrecido arroz al dios del 
hogar, pregunté a Madre por el hanryo. Me miró, muy seria: «Un 
hanryo es un compañero, un esposo. Ruega a los dioses que te 
concedan un buen marido; pues, según la casa adónde vayas, la vida 
te será dulce o penosa.» 

«El pincel que das a Tenjin-sama —me explicó Madre—, significa 
tu deseo de realizar correctamente todo lo que hagas. Cuando, con 
este pincel, sepas trazar hermosos caracteres, serás una joven hecha y 
derecha, preparada para casarte... El pincel es un objeto sagrado, no lo 
tires nunca al suelo, no lo pises ni pases por encima de él.» 

Por primera vez, comprendí que también yo, seguramente, 
tendría que dejar la casa Endó, casarme y entrar en otra casa. Tal 
descubrimiento me dio miedo. Entonces me dije que quizá no me 
casaría. 

Desde la edad de los seis años, todas las mañanas de verano nos 
dirigíamos, en cuadrilla, al santuario del ubu-suna-gami, la divinidad 
tutelar del pueblo. Era un bonito santuario de madera, cuyo revoque 
bermellón habían bruñido el viento y la lluvia. Allí, bajo la dirección 
del señor de los dioses de Asaka, estudiábamos caligrafía. 

Primero, depositábamos ante el altar algunos granos de arroz 
crudo envueltos en una media hoja de papel blanco; después, 
palmeábamos dos veces para que los dioses advirtieran nuestras 
ofrendas. A continuación, había que barrer la terraza del santuario, 
antes de instalamos en ella, a la sombra del gran tejado de bálago, con 
sus greñas de hierbas salvajes y flores que crecían a su antojo. Por fin, 
sacábamos los pinceles consagrados al Tenjin-sama, papel, tinta, 
piedra y agua. Las mayores trazaban grandes caracteres negros en 


pliegos boatados. Nos cogían del brazo guiándonos en nuestros 
primeros ejercicios. 


El recinto de grava blanca estaba cercado por asunaro, esos árboles que 
paireen hinoki y cuyo nombre significa «volverse mañana». Dicen que, 
por las noches, suspiran: «Asu, hinoki to naró, mañana seré un hinoki.» 
Cuando trazábamos caracteres deformes, el maestro de los kami 
ordenaba abruptamente: «¡Esforzaos! ¡No seáis unos "volverse mañana 
D 


El maestro de los kami nos decía que el aprendizaje completo de la 
caligrafía está contenido en el carácter «eternidad». Nos explicaba que 
esta palabra reúne los ocho gestos del camino de la escritura. El 
primer trazo, denominado soku, «el lado», es el punto que se inscribe 
en el papel inclinando ligeramente el pincel. El segundo, roku, «las 
riendas», es el trazo horizontal que se hace tirando del pincel, como se 
tira de las riendas de un caballo al que se desea frenar. El tercero, do, 
«la ballesta», se traza hacia uno mismo, de acuerdo con los gestos del 
ballestero. El teki, «el ala», o cuarto gesto, culmina el trazo vertical 
que se eleva, saltando hacia la izquierda. Sigue el saku, «el látigo», un 
breve trazo horizontal, que se realiza con la misma brusquedad con la 
que damos un latigazo a un caballo. Para componer el ryaku, «la 
caricia», que prolonga el latigazo hacia abajo y hacia la izquierda, el 
pincel debe rozar el papel como una mujer alisa su cabellera. El taku, 
que se traza en diagonal, de derecha a izquierda, «el picoteo», 
corresponde a la actitud del pájaro que picotea su alimento en el 
suelo. El último trazo, el taku, otra vez, pero ahora significando «la 
desunión», se extiende de izquierda a derecha, inclinándose 
indolentemente como un cuerpo que se deshace. 

—Más tarde —decía para terminar sus lecciones—, estudiaréis el 
carácter ichi, «uno», pues el aprendizaje de la caligrafía culmina con la 
realización de ese trazo horizontal que significa la cifra uno. Es el más 
difícil de los caracteres chinos, el que demuestra la perfecta maestría 
del calígrafo. 

La caligrafía me gustaba. La mano no tenía que descansar en el 
papel, sino sostener el pincel con un gesto que dependía del brazo y, 
es más, de la postura de todo el cuerpo. El aprendiz trazaba un 
carácter ocho mil veces, concentraba su mente en el movimiento que 
sólo le ponía en contacto con la hoja de papel y, a base de repetidos 
intentos, un día, en esta hoja, surgía un trazo. Y nadie podía decir que 


fuera él el verdadero autor. Caligrafiar era dar nacimiento a un signo 
preexistente en alguna parte y que, por fin, uno había sabido revelar. 

Para mi desgracia, creí que una caligrafía hermosa me conduciría 
al matrimonio. No quería ser una casadera. A las jovencitas casaderas 
las llamábamos las hako iri musume, las «chicas enjauladas», con lo que 
queríamos decir que, en espera del día de su boda, las mantenían bajo 
custodia. No quería que me encerraran. En aquellos tiempos se decía 
que el destino de las chicas era obedecer: primero al padre; después, al 
marido, y, al final, al hijo mayor. Yo no quería obedecer. Me repetía 
que no me casaría. Por eso me negué a volver al santuario shinto para 
estudiar caligrafía. Y nunca más ofrecí el pincel al Tenjin-sama. 

Madre parecía triste. Yo tenía celos de las hermanas mayores que 
se convertían en muchachas de manos pequeñas, muy blancas, y dedos 
afinados. Para ir al santuario, ya se peinaban haciéndose un 
«melocotón partido», un momo-ware: dividían su melena con una raya 
en medio y la enrollaban hacia arriba, encima de la nuca, con 
mechones ahuecados sobre las sienes. Mientras trazaban caracteres 
chinos sonreían vagamente. En cuanto a mí, me negaba a toda 
coquetería y seguía llevando el cabello recogido en la nuca, con una 
goma. Pero, a escondidas, coleccionaba cintas. 

De hecho, la dulzura de las mujeres me horrorizaba. Me asfixiaba. 
Era un mundo sigiloso, hecho de cuchicheos, de risas reprimidas 
detrás de manos levantadas y rumores de telas que se arrugan. Mis 
primeras reglas me llenaron de pavor. Una violencia insoportable, que 
los modales elegantes intentaban disimular, se agazapaba en el 
vientre, presta a surgir por los orificios de nuestro cuerpo mal cerrado. 

Me vengué en Risa, la hermana dos años mayor que yo. 


RISA 


Esta hermana, dulce y frágil, era sumamente silenciosa. Tenía una piel 
blanca y suave como una chica de ciudad, y las peleas la 
aterrorizaban. Cuando estallaban las trifulcas, me ponía en pie frente a 
ella, lo que me proporcionaba cierto poder sobre su vida. Todos creían 
que mi hermana mayor ejercía una influencia serena en mi conducta 
irreflexiva. Pero un incidente ocurrido durante mi primer año de 
asistencia a la escuela reveló la perversidad de nuestras relaciones. 

Era el mes de agosto, algunos días después del o-bon, la fiesta de 
los muertos del final del verano. Los susuki florecían en los caminos y 
el viento ahuyentaba a las nubes en el cielo. Desaparecí con la 
hermana mayor, sin que nadie supiera dónde, desde el canto matinal 
del ruiseñor hasta el del atardecer, hora en que regresamos a casa con 
las mejillas arreboladas y la mirada huidiza. Nadie habría reparado en 
lo sucedido a no ser porque la maniobra se reprodujo al día siguiente 


y al otro. 

Escondidas en el corazón del bosque sagrado, jugábamos a 
colegios. El juego, en sí, no encerraba nada anómalo; pero yo, la 
menor, hacía de maestra mientras la hermana mayor hacía de alumna. 
Y eso era anormal. Padre, puesto al corriente de lo ocurrido por boca 
de una criada, intervino para conminamos a invertir inmediatamente 
los papeles, de modo que nos atuviéramos a las reglas de respeto a la 
edad. Me mostré sumisa. Pero, ya al día siguiente, con el pretexto de 
que la hermana mayor realizaba mal su papel de maestra, volví a 
ocupar mi lugar en el estrado, representado por un haz de bambúes. 
De vez en cuando, cogía una rama y simulaba golpear a mi hermana. 
Así, un día, le arañé superficialmente una mejilla. Le salió una gota de 
sangre. Aulló. Pretendieron que yo lo había hecho adrede. Quizá fuera 
verdad. Pero me defendí de la acusación lamentándome con más 
energía que todos los demás. Por fin, se nos prohibió solemnemente 
jugar a colegios. 

Quién sabe si aquella decisión no supuso, en el fondo, un alivio 
para mí, ya que mi osadía me angustiaba: había golpeado a una 
hermana mayor sin que los dioses me enviaran una de aquellas 
terribles enfermedades cutáneas que evidenciaban la infamia. Nada 
sucedió. O casi nada. Me pregunté, vagamente, si el orden del mundo 
era algo tan ligero que uno podía contravenirlo sin peligro. 


INGRESO EN EL COLEGIO 


El final de mi infancia fue difícil. El último año escolar en el pueblo 
había decidido que quería ser maestra. Porque todo el mundo lo decía. 
Para ello, después del jinjó shógakkó, la escuela primaria de Asaka, 
tenía que proseguir estudios, durante cuatro años, en el colegio 
femenino, el jinjó kótó shó-gakkó, la escuela primaria superior de 
Kóriyama, en lugar de cumplir con los dos años obligatorios para los 
alumnos comunes. Y, después, asistir al instituto femenino superior. 
Todos los niños que habían cumplido los diez años ingresaban en el 
colegio; pero, ya desde el primer año, había establecimientos 
reservados a alumnos más dotados, que debían prolongar sus estudios 
en centros especializados. Así pues, para mí, que ya me veía maestra, 
la entrada en el colegio estaba revestida de una importancia capital. 
Además, las hermanas mayores pertenecían ya a esta categoría de 
escogidas, por lo que no podía permitirme suspender. Me habría 
muerto de vergiienza. Por eso trabajé como una condenada. 

En la escuela de Asaka, preparábamos el examen de ingreso al 
colegio Morioka de Kóriyama, cuatro alumnos: dos chicos y dos chicas 
(una de mis primas y yo). 

Se tardaba casi una hora en llegar a dicho colegio. El día del 


examen, me levanté temprano. Tomé sólo un bol de arroz con un 
huevo crudo y algunas algas y luego, esperé a mi prima. Llegó 
temprano. Mi prima llevaba uniforme, y yo, en cambio, me había 
puesto un kimono rosa y blanco. Pensé en cambiarme; pero, tras un 
momento de reflexión —dije: 

—¡Mala suerte! No tengo tiempo para cambiarme. 

Y me puse las sandalias. Pero Madre nos retuvo: 

—Recuerda que, el año pasado, la hermana mayor salió de casa 
demasiado temprano. Tuvo que esperar delante de la escuela más 
tiempo del necesario, lo que le produjo una fatiga innecesaria. 

Madre nos sirvió té verde con dos trozos de manzana. La prima 
sacó de su hatillo unos o-te-dama, unos pequeños cojines llenos de 
alubias con los que se tenía que hacer malabarismos a la vez que se 
cantaba. Y nos quedamos absortas en el juego hasta el extremo de 
olvidamos del resto del mundo. 

Al final, salimos de casa con tanto retraso que, cuando llegamos a 
Kóriyama, el examen ya había empezado. No pudimos entrar en la 
clase donde se realizaban las pruebas. Nos quedamos un rato en la 
calle, llorando, y regresamos a Asaka. Fue Padre quien nos recibió en 
la casa Endó. Nos tachó de perezosas—dijo que Madre, en cuanto 
había advertido nuestro retraso, había ido corriendo a Kóriyama, y 
nos mandó de nuevo a la ciudad. Así pues, volvimos a salir de casa en 
dirección al colegio, sollozando de nuevo, poro poro, durante todo el 
camino. Una vez llegadas a nuestro destino, deambulamos por los 
pasillos del edificio. Eran un desierto. No sabíamos qué hacer ni 
adónde ir. Después, oímos la voz de Madre, suplicante. Nos acercamos 
al lugar de donde procedía. Con su vestimenta campesina, sin haber 
tenido tiempo ni de desanudarse el tasuki, el cordón que mantenía 
arremangadas las mangas de su kimono de trabajo, Madre se había 
presentado en el colegio y forzado la puerta del despacho de 
dirección. En voz muy alta, decía que estaba avergonzada, que era ella 
quien nos había hecho llegar tarde. No sabía cómo implorar el perdón 
de las chiquillas (nosotras, que tanto habíamos estudiado, durante 
meses, para nada). Madre imploraba. Se inclinaba, casi se doblaba en 
dos: que se nos autorizara a sometemos a las pruebas de ingreso. Sólo 
a ese precio superaría la vergiienza que experimentaba ante nosotras. 
Decía: 

—Acudo a inclinarme ante ustedes con la esperanza de que se 
hagan eco de mi ruego. No me atrevo a pedir que califiquen las 
pruebas de las pequeñas, ni que las acepten en el colegio, ya que las 
reglas del examen deben ser respetadas. Pero sí que les permitan 
someterse al examen. Eso dará un sentido a su trabajo. 

Me hallaba en la sala de espera del despacho, con mi prima. Allí 
dentro se desarrollaba una historia de adultos de la que no 


comprendía gran cosa y que, sin embargo, me concernía. Madre se 
lamentaba por mí, pero yo no sentía nada. No obstante, sabía que la 
culpa era mía. Entonces, empecé a verter lágrimas, maquinalmente. Y 
luego. Madre empezó a llorar. Nunca la había visto derramar ni una 
lágrima. Y su llanto me llenó de angustia. Huí por los pasillos. Me 
alcanzaron y me sentaron en una silla ofreciéndome un pañuelo 
perfumado con almizcle. No me gustaba aquel olor. 

La súplica fue larga. Finalmente, se decidió reunir a todos los 
profesores de la escuela para que opinaran sobre el problema. Una 
profesora, la señora Hakozaki, salió en defensa de Madre y abogó por 
su causa—dijo, más o menos: «Lo que queremos, en nuestro colegio, es 
formar mujeres que sean buenas esposas, no hacer tragar una ciencia 
inútil a futuras madres de familia.» Desde ese punto de vista, Madre 
constituía un modelo y no se podía dejar de tener en cuenta el 
carácter ejemplar de su comportamiento. 

Aquel mismo día, por la tarde, realizamos las pruebas de ingreso. 
Estábamos pasablemente nerviosas y no debimos de hacer maravillas. 
Como todos los años, los resultados se harían públicos al cabo de una 
semana; pero, como se habló de que no nos calificarían, no nos 
preocupamos. Sin embargo, al cabo de unos días, llegó una carta que 
Madre, arrobada de placer, me leyó: debido a las presentaciones de 
última hora, mi prima y yo éramos aceptadas en el colegio femenino 
de Kóriyama. Salté de alegría y corrí a anunciar la noticia a la escuela 
de Asaka. 

Allí sólo me hablaron de Madre. Admiraban su valentía. Me 
dijeron que debía agradecerle su actitud. Pero nadie hizo alusión a mi 
éxito personal. Regresé a casa, contrariada, decidida a no volver a 
dirigir la palabra a la maestra de aquella escuelita. 

La ceremonia de ingreso tuvo lugar unas semanas más tarde, a 
principios del mes de abril. Por última vez me pusieron el hakama de 
vueltas rojas. Pero aquel día me sentía tan feliz que apenas le di 
importancia. Nos pusieron en fila, en el patio del colegio. El 
profesorado se presentó, y luego, una a una, dimos nuestro nombre y 
nos inclinamos pidiéndoles a todos buena disposición para con 
nosotras. Me señalaban con el dedo, dado que ya era célebre por mi 
retraso. Al parecer, los padres de las alumnas que no habían sido 
aceptadas, protestaron e incluso pidieron que las hijas Endó quedaran 
excluidas del colegio. Pero la dirección se mantuvo firme. En lo que a 
mí respecta, me sentía satisfecha de esa notoriedad que me facilitaba 
la entrada en un mundo en el que el nombre de Endó no era tan 
conocido como en el pueblo. 

Pese a esos sonados inicios, no fui una buena alumna. Habiendo 
nacido en enero, era de las más jóvenes de la clase y carecía de 
madurez. Mis estudios fueron, pues, mediocres. Finalmente, al cabo de 


cuatro años, dejé el colegio. Nunca asistí al instituto superior. De 
todos modos, ya hacía tiempo —más tarde hablaré del asunto— que 
había elegido otro camino. 


Aquel ingreso en el colegio conservó en mi recuerdo el sabor de la 
amargura. Madre no era la Kannon todopoderosa que yo había 
imaginado. Había suplicado a las autoridades escolares y ella, tan 
apacible, había corrido como una campesina por los caminos, con su 
tasuki sujetando las mangas de su kimono. Había llorado. Aquel día, 
presentí en ella una fragilidad que no conocería de manera definitiva 
hasta mucho más tarde, durante la guerra, cuando regresaría a Asaka 
desde Tokio. 

Entonces, al volver a verla, me pareció más delgada. Los ojos se le 
habían hundido y el mentón se le había afilado. Pensé: «Madre es una 
anciana.» Y fue como si mi cuerpo se separara del suyo. Quizá ocurría, 
simplemente, que me había convertido en una persona adulta. 

Madre —lo comprendí también en aquel momento— me había 
querido mucho. Cada mes, durante el tiempo que duró mi aprendizaje 
en Tokio, me mandó un yen que sacaba de su hucha secreta, sus 
ahorros «escondidos en su ombligo». Cuando estuve enferma, Madre 
lloró. Me sentía deudora, quizá culpable, de los esfuerzos que hizo por 
mí. El dinero que me había mandado, las lágrimas vertidas por mi 
enfermedad, ¿no eran, ahora, la causa de su fragilidad? Su cuerpo se 
perdía en un kimono gris oscuro, adornado con hilos de plata. Quizá 
yo había arruinado el cuerpo de Madre. 

Luego siguió adelgazando más, mientras tres maternidades 
entorpecían mi cuerpo. 

Madre no murió como los demás. Vivió muchísimo y su cuerpo 
disminuyó tanto que desapareció. La enterraron un día de viento y 
niebla, bajo un cielo gris. La noticia me entristeció. Pensé, 
furtivamente, que ya no quedaba sobre esta tierra nadie dispuesto a 
llorar por mí, ni persona ante la que yo pudiera sentirme avergonzada. 

Sin embargo, la había dejado, me había negado a estudiar 
caligrafía y las artes de adorno. «Pues serás maestra», me decía. Pero 
yo siempre viajaría por la peregrina senda de los sueños de infancia. 


JUEGOS INFANTILES 


Me refugiaba en juegos que ya no eran propios de mi edad. Pasaba 
varias horas diarias con los chicos de la banda de la aldea del Este 
donde vivíamos. Sin embargo, a los diez u once años, habría debido 
renunciar a sus pueriles diversiones. 

Seguía jugando al take-uma, o «caballo de bambú», los zancos, con 
los chicos, y manejaba la peonza con más brío que el pincel de la 


caligrafía. Con las niñas, jugaba a la rayuela. El mama-goto-asobi, las 
comiditas, no me gustaban mucho; pero se me daban bien los juegos 
de destreza, aya-tori y era hábil para dibujar el pórtico de los 
santuarios shintó, la pinaza, el pez y el río. A veces, nos bañábamos 
medio desnudos en las corrientes de agua. En el pueblo, acechábamos 
el ten ten-ten de la campanilla del vendedor de bombones, que llevaba 
en la cabeza una gran bandeja llena de golosinas y molinillos de 
viento. Se paseaba por todas partes armando mucha algarabía y 
movimiento, golpeando el tambor y agitando su uchiwa, un gran 
abanico no articulado, en todas direcciones. 

En Kóriyama, adónde íbamos para celebrar las ennichi, las fiestas 
de los dioses y de los budas, cuando las yatai, los tenderetes de feria, 
invadían las calles alrededor del monasterio, comprábamos caretas de 
demonios azules o rojos, y fuegos artificiales que lanzábamos por la 
noche, en las terrazas. También había hózuki, grandes y pequeñas, esas 
linternas japonesas llenas de semillas oscuras que luego plantaba, para 
mí, en un rincón del jardín. Cuando los frutos maduraban, los 
arrancaba, uno a uno, y me los metía en la boca. Al masticarlos, 
hacían una especie de ruido. También me encantaba el «teatro de 
papel», kami-shibai: el presentador ambulante de imágenes nos 
llamaba batiendo palmas, kachi kachi-kachi. Maravillada, veía 
desarrollarse ante mí los más feroces combates de nuestra historia. 
Comía Satsuma imo asados, boniatos que el vendedor me tendía 
calientes y envueltos con una hoja de papel de periódico. La piel 
estaba renegrida y la carne se deshacía. 

A los doce años, todo aquello ya no habría debido interesarme. 
Pero, en cuanto salía de la escuela, me libraba del uniforme y me 
ponía mi kimono de algodón. Salía de casa, descalza. Las hermanas 
mayores decían que yo ya no tenía edad para salir con los pies al aire. 
Ellas dedicaban dos horas al día a confeccionarse el ajuar y cambiaban 
de vestido a cada momento demostrando, con su coquetería, su 
aptitud para el matrimonio. Las observaba, a escondidas, con el 
corazón ligeramente encogido, y luego iba al campo a adornarme los 
tobillos con brazaletes de fango. 


MADRES RITUALES 


A veces, la madre de leche —la madre de un niño de mi edad, que me 
había amamantado— me veía por el campo. Y me llamaba: «¡Nami- 
chan! ¡Eres demasiado mayor! ¿No has hecho ya la ofrenda de arroz a 
Kójin- sama?» Me detenía. Me ponía muy colorada. Me invitaba a su 
casa, y la seguía sin pronunciar palabra. Me ofrecía té con dulces rosas 
y verdes. Luego, de un cajón de una cómoda, sacaba unas cintas con 
las que llenaba de lazadas mis cabellos, más bien abundantes y 


brillantes. Me levantaba la melena hasta lo alto de la cabeza y me 
decía: «Tienes una nuca muy fina. ¡Serás hermosa!» Me sentía 
halagada. Tener la nuca fina y bonitos cabellos es el sueño de 
cualquier chica, muestras supremas de belleza. Reía, sacudiendo la 
cabeza para deshacer el peinado, y luego, intentando fingir enfado, 
gritaba: «¡No, seguro que no! Otoko onna da! ¡Soy un marimacho!» 
Pero me llevaba las cintas y las escondía en un cajón secreto. Me 
gustaban, sobre todo, las de color de agua, pues su fría palidez 
atenuaba el tono bronceado de mi piel. De vez en cuando, las 
hermanas mayores descubrían mis cintas, pero siempre me negaba a 
prestárselas. 

Durante aquel período, solía visitar a la tori-age baba, la anciana 
comadrona que me había traído al mundo. Iba a verla en Año Nuevo y 
al final del verano, por supuesto, pero también cuando me aburría en 
la casa grande. Me daba pasteles de harina de arroz tostados envueltos 
en algas laminarías y me contaba historias extrañas. Me repitió unas 
cien veces el relato de mi nacimiento. Yo misma se lo pedía 
insistentemente. Ella decía: «Aún no te habían lavado cuando las 
sirenas de Kóriyama empezaron a aullar. Eras una niña. Entonces tu 
madre, cuyo vientre habías magullado...» «¿Y luego?», preguntaba yo. 
«¿Luego?» Hablaba de sangre y de nacimientos. Decía que una mujer 
que había engañado a su marido, un día dio a luz una serpiente. El 
marido la clavó en el suelo con la punta de su sable. La mujer aulló de 
desesperación durante horas, y luego murió. Otra mujer gritó tres días 
y tres noches porque su hijo quería salirle por la boca. Tuvieron que 
abrirle el vientre y sacarle «el niño al revés», el saka-go, por los pies. 
Yo decía: «¡No es verdad!» Y ella: «¿No es verdad? Ya verás cuando te 
llegue el momento de ser madre...» 

Sin embargo, para mis adentros, había decidido no ser madre. 
Quería escapar al horrible destino de las mujeres: «¡No me casaré! ¡No 
tendré hijos!» 

Un día, le dije: 

—¿Quién hará las ofrendas de los kuyó por ti? ¿Quién rogará por 
ti después de tu muerte? Tu espíritu nunca podrá despertar. Te 
convertirás en un alma errante, un mu-en botoke, un «espíritu sin 
vínculos». Un gaki, ¡un demonio famélico! Y te pegarás a los vivos 
para devorarlos. 

Hacia esta época, me di cuenta de que la anciana no había tenido 
hijos. Y, desde entonces, dejé de creer realmente en sus historias. Sin 
embargo, como una falena prisionera de un rayo de luz, le pedía: 
«¡Otra vez!» Y, uno tras otro, me contaba todos los nacimientos del 
pueblo. 


O-MORI: EL NIÑERO 


Doce años. A esta edad dejé de ver a mi o-mori, mi cuidador. En la 
casa Endó, cada niño tenía su cuidador personal, un hijo adoptivo 
nueve años mayor que él. Dado que hacía tres generaciones que la 
casa Endó era rica, la gente de los alrededores solía acudir a pedir 
dinero prestado, tierras o semillas. Y, en pignoración de su deuda, 
entregaban a la casa grande uno de sus hijos o el hijo de algunos 
parientes más pobres que ellos y que querían reducir el número de 
bocas que alimentar. A los nueve años, esos niños venían, pues, a vivir 
con nosotros, en la casa grande. Eran los yori-ko, los «hijos 
adicionales». 

En Asaka, decían que a partir de los nueve años los niños tenían 
ya energías para trabajar, pues el número de años cumplidos coincidía 
con el número de dientes del rastrillo, ma-guwa, y también con el de 
los pilares del palacio imperial de Kyoto. Además, un hijo tarda nueve 
meses en llegar al mundo. Todo ello demuestra claramente que nueve 
es un número perfecto. El ma-guwa se sujetaba al hocico del caballo y 
se ataba a una vara directriz: los niños caminaban dos pasos delante 
del animal, sujetando la vara con una mano. 


Era un trabajo sencillo, que un chaval de nueve años podía realizar sin 
esfuerzo, en una época en que se necesitaban tantas manos que 
incluso se habría recurrido a las patas del gato: el único habitante de 
la casa que engordaba sin hacer nada. 

En la casa Endó, los niños adicionales no trabajaban en el campo. 
¡Ya temamos suficiente mano de obra sin ellos! Pero, como no 
podíamos negar nuestro favor a toda la gente que confiaba en que nos 
haríamos cargo de sus hijos, les adoptábamos para que cuidaran a los 
recién nacidos. De ahí que cada uno de nosotros, en cuanto nacía, 
dispusiera de un o-mori, un cuidador nueve años mayor. Hoy en día, 
eso parece un lujo extraordinario, pero, en aquella época, todo el 
mundo lo consideraba correcto. 

Así pues, fui educada por un chico y no, como era costumbre, por 
una chica. Y si yo era un marimacho quizá se debía, como se decía, a 
que los niños se parecen más a su o-mori que a sus padres. 

Mi o-mori, que se llamaba Toshiró, llegó procedente de una casa 
de la región de Sendai, en el Norte, unas semanas después de mi 
nacimiento. Era un muchacho alto y delgaducho con unos ojos 
demasiado redondos y manos excesivamente largas. Pero sabía hacerlo 
todo. Me construía barquitos de vela con una sola hoja de bambú 
enano sosa, que hacíamos navegar por las acequias de los arrozales. 
También con un bambú, me hizo una muñeca articulada a la que puso 


el nombre de Take-chan, que significa «bambú» y a la vez, «valiente». 
Arrastré a Take-chan por todas partes durante una estación. Y luego, 
cuando ya la hube echado a perder, la dejé como ofrenda en la tumba 
del hijo mayor del hermano menor de un amigo de Padre, que había 
muerto a los seis años de edad. Allá donde estaba el niño, ya no 
importaba que la muñeca estuviera o no entera. 

El o-mori también me enseñó cómo atrapar suzu-mushi, insectos- 
cascabel, grillos, por la mitad del dorso. Los metíamos en jaulas de 
caña donde los alimentábamos con trocitos de berenjena. «Hay que 
coger las berenjenas manchadas —me decía—. Pertenecen a los 
dioses, y los hombres no pueden comerlas.» Era para ahorrar, por 
supuesto, pero él lo explicaba todo así, con una gran dosis de poesía. Y 
los insectos-cascabel cantaban algunos atardeceres de otoño, antes de 
que, a la mañana siguiente, los encontrara boca arriba, inertes, con el 
abdomen reventado y lleno de inmundicias. 

Tenía yo once años cuando el o-mori me trajo de la ciudad un par 
de chanclos geta con lazos de cuero. Me dijo: «Tus hermanas no se 
burlarán más de ti.» Me incliné cortésmente para darle las gracias. Los 
geta de las otras niñas tenían simplemente cordones de paja o de 
ramas de bambú, y los de los propios adultos se sujetaban con 
ataduras de tela. Me sentía tan orgullosa de aquellos geta que no me 
los quitaba de los pies. Los hacía sonar en el sendero de piedra del 
jardín. El cuero, un poco duro, me provocó una rozadura en el pie, 
que acabó convirtiéndose en una callosidad. 


Hasta que alcanzaban la mayoría de edad, los hijos adicionales 
recibían un modesto salario que se deducía de las deudas de su 
familia. Además, se les alimentaba y, por supuesto, se les daba 
alojamiento. En principio, el servicio militar señalaba el término del 
contrato entre la casa natal y la casa de adopción; pero, de hecho, no 
se abandonaba a los hijos adicionales a su suerte con tanta 
despreocupación. Padre no era de esas personas frías, de esas personas 
mizu-kusai, cuyo corazón no huele más que el agua. 

En realidad, una vez finalizado el servicio militar, los o-mori 
regresaban a la casa Endó. Acudían a inclinarse ante el altar de 
nuestros antepasados y ante Padre, y le pedían que volviera a ser su 
oya-kata, «alguien como un padre». Se les daba una buena esposa y 
dinero para construir su casa. Una vez establecidos, seguían 
trabajando en casa como aparceros y, en señal de agradecimiento, nos 
regalaban varias jomadas de trabajo al año. Los o-mori eran tratados 
como hermanos menores. 

En Año Nuevo y para la fiesta de los muertos, se ponían sus trajes 
limpios y venían a casa para saludar a Padre. Se inclinaban delante de 
nuestros dioses y de nuestros antepasados, y se les servía sake. Cuando 


había celebraciones, ayudaban a majar y a preparar los pasteles de 
pasta de arroz en forma de espejo. En primavera, trabajaban en las 
labores del campo. Después, en el trasplante y en las recolecciones. Y 
luego recogían las hojas de moreras para los gusanos de seda. 

Pero el o-mori que se ocupaba de mí era muy inteligente. Nunca 
hizo de aparcero. Marchó a Tokio, donde realizó estudios superiores. 
Como el hermano mayor. 

Antes, hasta que tuve diez años, apenas nos separábamos. Me 
llevaba a la espalda. íbamos de visita a casa de sus parientes, que 
vivían en un pueblo cercano. Yo saludaba cortésmente. Nos 
instalábamos junto al hogar, en una estancia oscura y angosta por la 
que volaban ruidosamente moscas voraces. La dueña de la casa, 
esposa del hermano mayor de su padre, nos servía té con trozos de 
rábanos fermentados dispuestos en dos platillos blancos, en los que la 
salmuera dejaba trozos amarillos que jugábamos a interpretar como si 
fuéramos adivinos. Aquella mujer delgada, con la nariz picuda, tenía 
una piel tan arrugada como la carne de los rábanos en invierno. 

Un día, a modo de presente, le llevé azúcar blanco como el que a 
veces comíamos en la casa Endó. Se fue en busca de la abuela. Le dijo 
que le daría a probar azúcar blanco, ya que no debía de haberlo 
comido con frecuencia. La anciana llegó. Quebrada por el trabajo, se 
arrastraba apoyándose en un codo puntiagudo. El blanco de sus ojos 
era pura oscuridad, la misma oscuridad de la casa de la que ya no 
salía, puesto que era ciega. 

La anciana me acarició los cabellos con su mano deforme como 
una pata de gallina y dijo al o-mori que había que cuidarme mucho. 
Chupamos el azúcar blanco mientras bebíamos té. 

La abuela murió al cabo de unas semanas. Mis padres enviaron 
algo de dinero a la familia del o-mori. Fui a depositar azúcar blanco 
sobre su tumba porque fue una mujer amable. Había comido azúcar 
blanco al menos una vez antes de morir. Y le había gustado. 

Sin embargo, a los doce años, hacía tiempo que ya no necesitaba 
o— mori. Además, dado que Toshiro estudiaba, trabajaba en el campo 
por las tardes y ya no tenía tiempo para ocuparse de mí. No obstante, 
aquel año fue el de nuestra última salida: fuimos a pescar. 

Era a principios de verano. Cuando llegaba la sexta luna, el dios 
de los arrozales se iba y la temporada de pesca despedía a la de las 
semillas y del trasplante. A partir de ese día hasta la duocentésimo 
décima noche después del risshun, «el punto de partida de la 
primavera», el pescado abundaba en los ríos. En la duocentésimo 
décima noche soplaba un viento fuerte que traía de nuevo los kami de 
los campos y anunciaba el inicio de las recolecciones. La pesca había 
terminado. El mundo estaba bien hecho así, de modo que las 
estaciones y los dioses se sucedían armoniosamente. 


En general, los viejos ya no trabajaban en los campos y las 
mujeres pescaban. Pero, en casa, nadie estaba ocioso. Madre no tenía 
seis brazos y la abuela sufría de reumatismo. En cuanto a las hermanas 
mayores, estaban ocupadísimas con sus ajuares de boda. Sin embargo, 
en las corrientes de agua de las colinas, al alba o al atardecer, 
podíamos coger salmones o farras, peces rojos, truchas y carpas. 

Un día en que el río Abukuma se había desbordado de su cauce en 
la parte baja del valle, el o-mori me despertó temprano para ir a pescar 
río abajo, en un arroyo de montaña que fluía hacia el Abukuma. 

Hacía un día gris y bochornoso. El o-mori caminaba deprisa y los 
geta me dolían. Yo resoplaba. Se me cargó a la espalda y corrió por el 
sendero. Y, luego, me dejó en el suelo bruscamente. Me torcí el 
tobillo. Me sentó a orillas del arroyo. El agua arrastraba los lodos 
amarillentos de la estación de las lluvias. De una bolsa, sacó irnos 
trocitos de pescado plateados que sujetó a los anzuelos. Y me enseñó 
cómo había que sostener el hilo entre el pulgar y el índice. 

Pescamos farras de aletas amarillas, llenas de espuma y moho. 

Después, el tiempo pasaba y yo me aburría. Me quité los geta y 
metí los pies en el agua para atraer a las truchas del río. No acudió ni 
una trucha. Pero dos mandíbulas heladas se clavaron en mis 
pantorrillas, que quedaron rojas cual flores de equinoccio higan-bana. 
Al sacarlas del agua, me ardían. El o-mori me llamó mala pieza. Acto 
seguido, empezó a frotarme las piernas con un trapo. El trapo hedía a 
pescado, y grité que aquello era repugnante y le golpeé con los puños. 
Me cogió por las muñecas y me las ató con el trapo sucio. Me sentí 
estúpida. Puse cara de Butchó-zura, es decir, adopté la expresión 
taciturna del buda Amida según le vemos en lo alto del tocado de 
Kannon. Eso lo irritó. Me amenazó con tirar los peces, con devolverlos 
al suijin-sama, el dios del agua. Le grité que lo hiciera: «¡Vamos, hazlo! 
¡El suijin-sama me los devolverá en oro!» Arrojó un pez al agua. Pero, 
aunque mucho rogué a todos los dioses, nada me dieron. Me sentía 
ridícula y, como solemos hacer en semejantes situaciones, me esforzó 
en reír para disimularlo. 

Llevamos a casa las farras vivitas y coleando, y por la noche las 
asaron en pinchitos, junto al hogar. El abuelo y la abuela, la familia y 
los criados, todos comieron pescado. 

En Asaka, comer pescado fresco, excepto lochas y morralla, es 
inusual. En Año Nuevo, temamos salmón picante. En primavera, 
sardinas. Estas últimas, una vez desecadas, también servían todo el 
año para hacer caldo se soja fermentada con algas laminarias konbu; a 
veces, éstas se sustituían por algas kajime que crecían en las costas del 
Norte: largas algas de color pardo, moteadas como pieles de serpiente 
y dotadas de la consistencia del cuero nuevo. Pero el pescado fresco 
era inhabitual, incluso en una casa como la nuestra. No hablemos ya 


de las casas en las que se comía diariamente tres comidas de arroz con 
rábanos o con boniato, y acompañado sólo de miso y de legumbres en 
salmuera. 

Aquel día, como de costumbre, los obreros se habían sentado en 
el zaguán de suelo apisonado, mientras la familia había ocupado su 
lugar habitual cerca del hogar. Las criadas sacaron los hako-zen, las 
cajas de bandejas en las que se alineaban los cubiertos de todos los 
comensales. Silenciosamente, levantamos la tapa que servía de 
bandeja y dispusimos los boles, los platillos y los palillos. Dos criadas 
trajeron el arroz, la sopa, el pescado y las legumbres picantes que 
Madre repartió entre todos. Ella comía poco y vigilaba la figura de las 
hijas. El hermano mayor vació dos boles de arroz. Padre, con sus 
anchas espaldas henchidas, sorbió ruidosamente la sopa, sosteniendo 
el bol y los palillos en una mano. Luego, dejó los palillos haciéndolos 
tintinear contra la tapa de su bol de té, carraspeó para aclararse la voz 
y, sin mirarme—dijo: «Te estás convirtiendo en una persona útil. 
Pronto podremos casarte.» Y aquella frase que normalmente me 
desquiciaba, aquel día me halagó. Enrojecí, me sentí importante. 

Por la noche, cuando las hermanas ya dormían, contemplé la luz 
nocturna que se filtraba a través de los postigos de lluvia mal 
cerrados. Trazaba una banda pálida en el papel traslúcido de los shóji. 
Me levanté, evitando cuidadosamente pasar por encima de los cuerpos 
de las hermanas dormidas, pues Madre siempre me lo prohibió. 
Repetía: «No pases nunca por encima de los libros ni de las personas.» 
Abrí con cuidado los shóji y pegué un ojo a la hendidura formada por 
dos postigos de lluvia. Era una noche clara, sin estrellas. La luna 
brillaba como una perla. Por primera vez, supe que tenía un destino. 


1931-1934 


Secretas o no, las sociedades nacionalistas florecen. Afines a los 
militares,  propugnan una ideología esencialmente agraria. 
Denunciando sempiternamente la colusión de los partidos con los 
zaibatsu, esas sociedades defienden la pequeña propiedad y exigen la 
nacionalización de las grandes empresas. Presentando la conquista en 
Asia como el medio de resolver los problemas demográficos (la 
población ¡japonesa ha sobrepasado los sesenta millones de 
habitantes), se manifiestan xenófobas, sobre todo frente a Inglaterra y 
a la Unión Soviética, tachadas de «monopolizadoras» debido a la 
importancia de sus posesiones en Extremo Oriente y en contraste con 
Japón, país «proletario» que debe recurrir a la guerra para hacer 
triunfar sus justos derechos.* 

Tras el fracaso de un golpe de estado, en marzo de 1931, los 
militares nacionalistas intentan provocar una guerra que, suponen, 


conducirá a una «revolución interior». Atribuyen a los chinos el 
sabotaje, perpetrado por un oficial japonés, de una vía férrea cerca de 
Mukden y, contra la moderada advertencia del Gobierno, en 
septiembre de 1931, lanzan una operación militar de gran 
envergadura. Este hecho desemboca en la creación de un nuevo 
estado, el Manchukuo, el 1 de marzo de 1932. Puyi, el sobrino de la 
difunta emperatriz Cixi (Tseu-Hi), es nombrado por los japoneses jefe 
ejecutivo de ese nuevo estado. Además, dado que los chinos de 
Shanghái reaccionan a este avance con el boicot a los productos 
japoneses, la Marina del Imperio del Sol naciente, impaciente por las 
hazañas del Ejército de Tierra en el norte del país, bombardea la 
ciudad con el pretexto del asesinato de un religioso japonés, a finales 
de 1932. 

El nuevo gobierno que, a raíz de dos nuevos intentos de golpe de 
estado, en octubre y en noviembre, se forma en diciembre de 1931 
entorno a Inukai Tsuyoshi, presidente del Seiyiikai y personalidad afín 
a los nacionalistas militares, se esfuerza en vano por frenar al Ejército. 
La oposición de los militares a todo gobierno surgido de los partidos 
políticos es, en lo sucesivo, 


La exclusión 
Onna wa sangali ni ie nashi. 
La mujer no tiene casa en ninguno de los tres mundos. 


Haji wo shiranai kodomo wa nonki na mono de gozaimasu... Los 
niños son felices porque no conocen la vergiienza. Apretados en sus 
arneses de tela, pasan de brazos en brazos, de espalda a espalda, luego 
de hombro a hombro, e incluso antes de saber caminar, descubren la 
tierra. Los hombres guían los gestos de los niños según sus propios 
movimientos, hasta el día en que los pequeños, con un mohín de 
seriedad en los labios, imitan a sus mayores por sí mismos. 

Desde que empecé a corretear, mi guardián o-mori me ató una 
muñeca de trapo a los riñones. A la hora en que las arañas aún tejen 
los hilos que atraviesan los caminos, yo corría a trompicones por el 
recinto del santuario del ubu-suna-gami-sama, el dios del pueblo. Con 
los cabellos despeinados, jugaba allí, bajo la protección de los dioses y 
de las miradas humanas. Avanzando sin pena ni gloria por el camino 
de la vida, ignorando que dolor y tristeza existen en el mundo, crecía, 
simplemente, rica de una libertad sin objetivo. 

Adquirí muy pronto, creo, una vaga sensación de la importancia 
de los Endó. Cuando los niños de otras familias me llamaban Endó 
Mame, que significa «guisante», en lugar de Endó Nami, porque yo era 
bajita y redonda, los trataba de imbéciles y les decía que Endó era la 
familia más importante de todas. Se burlaban: «¡Oh! Mirad el guisante 
que resopla en una caracola y presume!» Entonces, me encogía de 
hombros diciéndome, sin disimular el menor pensamiento en el fondo 
de mi pecho, que algún día verían. 


CONFORMIDAD 


Cuando hacía séptimo, sentí realmente el orgullo de vivir. La alegría 
de haber nacido Endó regía mi conducta, una conducta que yo 
deseaba tan recta como el filo del sable. Hallaba un sentido absoluto a 
la conformidad y me las ingeniaba para cumplir escrupulosamente lo 
que los demás parecían esperar de mí. Los gestos más insignificantes 
de la vida cotidiana colmaban mi espíritu, y el orden correcto de las 
cosas me proporcionaba una sensación de perfección personal. En 
Kóriyama, compré un gran cuaderno donde anotaba minuciosamente 
y a diario todas mis actividades. 

En dicho cuaderno, establecí tres secciones correspondientes a 


cada uno de los tres ámbitos de mi vida. Primero, refería el 
movimiento familiar, cómo se comportaban unos y otros bajo nuestro 
techo, los nombres de nuestros huéspedes o los incidentes domésticos. 
Esta esfera íntima constituía el núcleo de mi existencia, una realidad 
cerrada, sólida, incontestable, en la que las miradas de todos se 
entrecruzaban constantemente formando una confortable barrera a mi 
alrededor. Cada mañana, doblaba cuidadosamente, en tres, mi colchón 
futon para que entrara en el armario sin necesidad de empujarlo con 
las rodillas o con el pie. Y, cuando anudaba los cordones de mi cintura 
de manera que los dos extremos quedaran igualados, cuando llenaba 
de agua la marmita de bronce justo hasta la medida conveniente, o me 
inclinaba ante el hermano mayor apenas un poco más de lo apropiado, 
sentía que esas miradas se fijaban en mí para aprobar mi conducta. 
Entonces me decía: «Haces las cosas como hay que hacerlas.» Lo que 
me llenaba de una paz exaltante. 

Pero, fuera de la casa, la red de miradas parecía distenderse. En 
calidad de hija Endó, claro está, visitaba a la madre de leche, a la 
anciana comadrona y a los demás. Sin embargo, un sentimiento de 
ignorancia, una especie de carencia rasgaba el espacio. En él se abrían 
agujeros cuya contemplación me producía vértigo. Allí, la vida era 
borrosa, como en un espejo de agua. Angustiada, me esforzaba en 
aplicarle reglas inventándome una personalidad. 

La contemplación de la naturaleza me parecía particularmente 
digna de la posición que mi nacimiento me había conferido. Así, me 
dedicaba placenteramente a pensar en la delicadeza de una peonía 
húmeda de rocío o en la forma de una nube de dos colores, y a 
escuchar el rechinar de las cigalas higurashi al atardecer. De acuerdo 
con las circunstancias, componía tristes versos que ni siquiera llegaban 
a poemas. 


Yanta e itte, 
O Jizó-sama no mae e itte... 


Ir a la montaña, 
Ir hasta Jizo, 
Los helechos son caderas curvas... 


Tales palabras se me ocurrieron un día, en la montaña, en ese 
instante primaveral en que las hojas y las hierbas aún están amarillas 
y rosas, y yo arrancaba los helechos tiernos que cubrían una estela 
dedicada a Jizósaina, el bodhisattva que, siempre vestido de monje, 
vela por los niños muertos. Sus suaves curvas me recordaban las 
siluetas de los pobres inocentes. Emocionada, con mi canción en los 
labios, añadía un guijarro a lo alto de una pila de piedras que se había 


venido abajo junto a la estela donde sonreía el monje hindú. Pero 
cuando, al día siguiente, escribí esas palabras en mi cuaderno, recordé 
que formaban la primera estrofa de una canción de labor de los 
helechos aprendida hacía tiempo, cuando iba con las hermanas a 
llenar un cesto de hierbas silvestres para preparar conservas con 
vinagre. Recordaba la continuación: 


Warabi, warabi, naze koshi kogonda? 
Oya no hi ni zeze kute 
Sore de koshi kogonda! 


Helecho, helecho, ¿por qué tienes las caderas curvadas? 
El día de la fiesta de los padres, contaste tus monedas. 
¡Por eso tienes las caderas curvadas! 


¡Qué vulgaridad! Taché el poema, maldiciendo por un instante a 
los dioses por no haberme hecho poeta, uno de esos grandes poetas 
que describen un mundo en el que a nadie, nunca, se le ocurrirá 
enriquecerse mediante el mizu-shobai, el «comercio del agua», dicho de 
otra manera: el placer. 

La última sección de mi diario sólo se refería al universo del 
colegio. En los ámbitos donde el nombre de Endó no tenía ningún 
significado especial, donde las miradas de los demás, dispersas, me 
atravesaban sin verme, sólo las frases anodinas, anotadas en el 
cuaderno de tapa verde, paliaban el horrible sentimiento de irrealidad 
que, al principio, me invadía por dentro hasta ascender a los labios. 

Conservé aquel diario durante mucho tiempo, en recuerdo de la 
época feliz en que creía que mi apellido justificaba mi presencia en el 
mundo. Y luego, cuando comprendí que sólo los hombres se 
reservaban el apellido Endó, y todos los demás apellidos, lo tiré. 

Fue como si el mundo se separara de mí. 


OTOKO NO SEKAI, EL MUNDO DE LOS HOMBRES 


Nosotras, las chicas y las mujeres, no teníamos derecho a decidir nada. 
Decidir era un poder masculino. Y, aun entre los hombres, se 
reservaba a los mejores. 

Dos veces al año, en Año Nuevo y al final del verano, cuando los 
vivos bailan para los muertos, los cabezas de familia de todas las casas 
de los alrededores se reunían en el santuario o en otra parte para 
ponerse de acuerdo sobre el futuro del pueblo. Padre siempre se 
sentaba en el primer asiento, justo al lado del alcalde. Era el jefe 
elegido por las casas de Kitai para representarlas en la asamblea en la 
que se decidía las actividades de los meses siguientes: ¿habría que 


extender la red de riego de los arrozales hacia el Oeste? ¿Rehacer el 
tejado de la casa del hijo mayor de los Tanaka o el de la casa del hijo 
menor de los Tanabe? Hablaban de esas cuestiones. También de la 
contratación de un profesor. Y, con frecuencia, la opinión de Padre se 
imponía. 

Ponerles a todos de acuerdo: ésa era la meta de sus esfuerzos. 
Invitaba a los cabezas de familia de las casas del Este. Y pasaban horas 
en el zashiki, fumando y bebiendo, mientras elaboraban proyectos 
futuros. Madre calentaba sake de Aizu, la tierra de sus antepasados, y 
lo servía en copas de dibujos verdes y marrones, copas de cerámica de 
Kutani que valían una fortuna. En platos delicados, también servía 
pescado seco, soja de rama hervida y legumbres confitadas. Todo eso 
era caro. Ya que el consentimiento de uno u otro exigía con frecuencia 
la cortesía de un regalo caro, Padre llamaba a Madre: «Oí/ ¿Sabes 
dónde están las algas de Sado?» Fingía buscar a su alrededor, con la 
mirada. Madre entraba discretamente, los faldones de su kimono se 
abrían a cada paso arrugándose ligeramente. Se inclinaba varias veces 
sonriendo, se arrodillaba y, volviendo su manga del revés, a rayas 
grises y azules, depositaba ante Padre una caja envuelta con un 
furoshiki de seda violeta. Padre sacaba el paquete sin siquiera deshacer 
el nudo. Y luego, con un gesto firme, hacía que se deslizara encima de 
la mesa, delante de todos, hasta el sitio del invitado. Éste estaba 
obligado a aceptar y, a continuación, no tenía más remedio que ceder. 

Pero cuando el asunto era más difícil o el huésped era demasiado 
importante para forzarle tan fácilmente, era Madre quien, cuando él se 
disponía a irse, le entregaba el regalo. Se inclinaba profundamente y 
le decía: «Es para su esposa. Dígale que son algas procedentes del 
Hokkaido. Son ricas en vitaminas.» Por eso, en el trastero nando, 
siempre había cajas de manjares frescos o secos preparados para 
regalar. Las otras casas de Asaka sólo podían ofrecer productos del 
lugar o de Kóriyama. Esos presentes excepcionales seguían siendo una 
señal del poder de los Endó. 

Padre tenía autoridad sobre todos los habitantes tanto de la casa 
como de la aldea. En las comidas, se sentaba en el yokoza y Madre le 
preparaba platos especiales. En aquella época, era el único que comía 
esos enormes filetes de buey que a veces vendían en Kóriyama. Y se 
los zampaba perón, así, a grandes bocados, con mucha mantequilla. El 
olor insípido de la carne me daba náuseas; en cambio, él engullía todo 
relamiéndose. Aquella visión me impresionaba. Luego, durante días, 
tenía miedo de acercarme a él, y cuando me bañaba después de que 
Padre y los mayores lo hubieran hecho, escrutaba el agua para ver las 
gotas de sangre que, forzosamente, debían enturbiarla. 

El hermano mayor, que un día heredaría la casa, recibía una 
educación esmerada. Padre quería que estudiara alemán; pero, en 


aquella época, era muy difícil ya que no había muchos libros. En 
cierta ocasión. le dijo a Madre que también sirviera carne al 
primogénito. El hermano mayor debía de tener quizá unos veinte 
años, pues un vello ligero cubría sus mejillas. Madre cortó la carne en 
finas láminas rosadas y le dio un par de palillos chinos de madera 
noble. El hermano mayor miró largamente el plato, luego, sin dirigir 
una sola mirada a su alrededor, comió masticando mucho. Un sudor 
amarillo cubrió su frente y sus sienes. En cuanto terminó, empujó el 
plato lejos, encima de la mesa, y, un poco más fuerte de lo debido, 
exclamó: ¡Gochisó sama deshita! ¡Era un festín!» Acto seguido, por 
primera vez en su vida, pidió sake. Los ojos se le enrojecieron 
ligeramente, como los de los campesinos al final de las largas veladas 
de invierno, cuando el frío labra con arrugas blancas sus ojeras y los 
contornos de sus bocas. La semana siguiente, Padre lo llevó a 
Kóriyama. La hermana mayor dijo que habían ido a ver a las geisha. 

Madre siempre me insistía para que dirigiera cortésmente la 
palabra al hermano mayor. No debía dirigirle la palabra corriendo, 
sino que tenía que detenerme y llamarle suavemente: «Ontsan, 
hermano mayor.» Cierto que era mucho mayor que yo. Y, además, el 
futuro también contaba. Él heredaría la casa, el altar de los 
antepasados y las tablillas que en el altar se alineaban desde hacía por 
lo menos cinco generaciones. En su paraguas, en sus geta y en todas 
sus cosas, llevaría muestros escudos, el carácter de la «fuerza» 
adoptada en nuestra familia en recuerdo de nuestros valerosos 
antepasados. 

En Japón no hay muchas tierras. De ahí que, para evitar que las 
casas desaparezcan, hay que confiarlas a un único heredero que toma 
el título de kachó, dueño de la casa, una vez los padres han cumplido 
la edad de sesenta años. Los padres se instalan en un inky o, un 
pabellón de retiro donde la esposa del hermano mayor les lleva la 
comida al menos una vez al día. Sin duda Padre, que era muy sagaz, 
conservaría el derecho de fiscalización sobre los bienes familiares y 
ayudaría al hermano mayor, que le sucedería como consejero junto al 
alcalde. Así, la vida de la casa proseguiría inmutable, de generación en 
generación, como el agua del Abukuma, destinada a seguir fluyendo 
siempre. 


MURA NO SABAKI, JUSTICIA DEL PUEBLO 


Un verano, lo recuerdo perfectamente porque los árboles estaban de 
color azul oscuro, una violenta disputa había enfrentado a los 
hermanos Sugimoto, así llamados porque su casa se hallaba cerca de 
una vieja cepa de «criptómero» sugi a la salida del pueblo. El hermano 
menor se llamaba Tasuke. Era delgado y feo, con un rostro muy 


renegrido desde el día en que nació, ojos pálidos y vacíos en los que 
todo se reflejaba, incluso los colores de la tierra. Decían que era 
respondón y celoso, incapaz de contentarse con su suerte. Tenía la piel 
de las manos hinchada, como si hubiera escapado de la caldera de los 
infiernos. 

Cuando se casó, el padre Sugimoto le dio una casa y una parcela 
situada hacia el Oeste. Suficiente tierra como para que pudiera 
establecerse con su familia, si estaba dispuesto a trabajar. Pero, 
cuando las tablas de su casa se desjuntaban, no disponía de la energía 
necesaria para clavar ni un clavo. Además, como se negaba a ayudar a 
los miembros de su grupo de trabajo, yui, las hierbas invadían su 
techumbre, su campo estaba mal cultivado, y si estaba enfermo nadie 
le ayudaba. Dado que los hombres no pueden vivir solos, por 
supuesto, poco a poco arrastró a su familia a la miseria, a la tristeza y 
a la amargura. 

Aquel verano de calor enloquecedor, la asamblea del pueblo 
había decidido construir una carretera que debía pasar por sus tierras. 
A cambio, se le ofreció una nueva parcela. Situada al margen del 
pueblo, pero más grande. Sin embargo, él no aceptó. El hermano 
mayor de los Sugimoto intentó hacerle entrar en razón, pero se dijo 
que discutieron y, de las palabras, pasaron a las manos. El hermano 
mayor de los Sugimoto resultó herido. Quedó con dos dedos rotos en 
un momento en que las recolecciones eran inminentes. No podría 
trabajar durante días y su hijo, ¡ay!, aún no tenía edad para ayudarle. 

Se llevó el asunto ante los dirigentes del pueblo. En otra época, el 
hermano menor de los Sugimoto habría sido condenado al mura 
hachibu, la cuarentena, el peor de los castigos al que se somete a 
quienes no respetan las reglas de la vida, como son los tercos, los 
ladrones y los incendiarios. Antaño, con esas gentes se cortaba toda 
clase de relación, todos los vínculos de ayuda. Sólo se les asistía en 
caso de que se les quemara la casa, ya que el fuego corría peligro de 
propagarse, y en sus funerales, ya que la muerte es el principio de una 
nueva vida en la que se puede perdonar las faltas de la anterior. Y, 
además, un muerto sin sepultura podía traer mala suerte. 

En el caso de los Sugimoto, se habría podido decretar el mura 
hachibu. Pero el hermano mayor sólo tenía dos dedos rotos. Y, además, 
el mura hachibu resultaba ya caduco en una época en que la gente se 
mudaba de casa o de pueblo como antaño cambiaba de vestimenta al 
llegar los primeros días de verano. 

Entonces, Padre mandó llamar al hermano menor de los 
Sugimoto. Éste se quedó en pie, en la entrada de la casa, puesto que 
un hombre hasta tal punto privado de honor no tenía derecho a 
acceder a estancias de recibo. Le vi de lejos. Permanecía inmóvil, 
rígido, con el mentón en alto, en actitud desafiante. Mientras, Padre, 


sentado cerca del altar, hablaba moviendo mucho los labios. Yo no oía 
las palabras de Padre. Luego me enteré de que había planteado un 
compromiso: el hermano menor haría veinte jomadas de trabajo para 
el hermano mayor y le ofrecería sake en la asamblea de los cabezas de 
familia. Y además se encargaría de cavar todas las sepulturas del 
pueblo durante un año. 

Volví a ver al menor de los Sugimoto. Trabajaba en un campo del 
hermano mayor. Quise acercarme para decir algo, buenos días o 
alguna frase graciosa, y luego vi que llevaba la mitad del cráneo 
rasurado. Su cabeza era terriblemente dolicocéfala. Me miró como si 
no me reconociera. Entonces, asustada por su aspecto de extravío o de 
maldad, me retiré. 

Murió al cabo de tres meses. Porque los dioses, finalmente, 
tuvieron piedad de él. Su mujer regresó a su casa natal con todos sus 
hijos, excepto el mayor, que se quedó en casa del hermano mayor de 
los Sugimoto en calidad de hijo adoptivo. Pero también él acabó mal, 
pues .es verdad que las familias tienen un destino, y la de la rama del 
menor de los Sugimoto tocaba a su fin. 


Padre deploró el asunto durante mucho tiempo. Por la noche, 
después de haber bebido, decía: «La decisión acerca del camino era 
errónea. Nunca hay que adoptar una decisión que no sea unánime.» Y 
todos echaban la culpa al calor, que enloquece a los hombres. 

En cuanto a mí, aquella historia me aterrorizó. Pensaba que, si me 
rebelaba contra mi suerte, como había hecho el menor de los 
Sugimoto, me pondrían al margen de la sociedad. Luego, señal de mi 
infamia, mi rostro se volvería oscuro como el del menor de los 
Sugimoto. Mi piel se cubriría de ampollas, como la del sapo. En un 
abrir y cerrar de ojos, todos advertirían que yo era una mala hija. Y 
eso era algo espantoso. 


ONNA NO SHIGARAMI, LA DESESPERACIÓN DE LAS MUJERES 


En aquella época, yo ya sabía que, al igual que todas las chicas, 
debería abandonar a los Endó. Pero el día de mi partida quedaba tan 
lejos que aún no sentía la necesidad de pensar en ello. Y luego, patan!, 
fue como un portazo clausurando los años de mi infancia. 

El modo en que ocurrió es extraño. Al principio, sólo fue un 
incidente insignificante, una tontería. 

Una mañana en que me aburría en el colegio, comisqueaba 
ensimismada unos senbei, unas galletas saladas con olor a gamba que 
había comprado por el camino. La profesora Hakozaki se dio cuenta y 
me dijo que se las diera. Entonces, sin pensarlo, me metí un puñado de 
galletas en la boca, antes de levantarme. Y, con las mejillas henchidas 


como las de un bebé de ojos minúsculos, sin poder pronunciar 
palabra, dejé el paquete medio vacío encima de la mesa de Hakozaki- 
sensei. Eso fue todo. 

Hakozaki-sensei pareció sorprendida. Me dijo: «No habrás comido 
lo suficiente esta mañana.» Y me mandó a casa. 

Volví a casa callejeando, pero llegué más pronto que de ordinario. 
Madre me preguntó por qué: «¿Estás enferma?» Me quedé callada un 
momento y, después, sin poder articular, con la mirada errante de un 
sitio a otro, conté la triste historia. 

Madre sirvió té y unos pasteles. Mientras yo comía, vagamente 
inquieta por su tranquilidad, Madre se dirigió a la estancia donde se 
honraba a los dioses y a los budas. Allí, con voz ligeramente triste y 
monocorde, pero lo suficientemente alta para que yo la oyera, refirió 
mi fechoría a los ancestros. Les decía: «Nami-chan no comprende que 
ya es una persona adulta; en cambio, sus hermanas sí. Seguramente la 
he educado mal, ya que ha sumido nuestro apellido en la vergijenza. 
Es culpa mía, y os pido perdón.» Entonces, en un instante, conocí la 
indignidad. Supe que no hay nada más odioso en el mundo que la 
parodia de la inocencia, y sentí vergiienza. Era como algo que llevaba 
mucho tiempo dentro de mí. No lo había advertido, creía que era una 
especie de parásito y había querido expulsarlo. Y luego, de pronto, esa 
vergiienza y el miedo a esa vergiúenza se instalaron simultáneamente 
en mi corazón. Me habían repetido más de cien veces que ya era 
mayor. Todos me decían: «No juegues tanto con los chicos. Tienen 
trabajo y han de estudiar mucho para aprobar.» O bien: «No hables 
por hablar. Di cosas bonitas o útiles.» O: «Deja ya de moverte como 
una niña.» 

No había prestado atención al sentido de esas frases oídas a 
diario. Pero he ahí que, de repente, se agrupaban como una bandada 
de aves migratorias a finales de otoño, revoloteaban y chillaban en mi 
mente: «Ahora eres mayor y no te conformas con tu destino.» Conocía 
perfectamente ese destino, por supuesto. Sabía que no podría seguir 
siendo una Endó, ya que era una chica, pero el momento de la 
separación se acercaba y no me había preparado para ello en absoluto. 

La suerte del hermano menor se me antojaba enormemente 
envidiable. Recibiría una pequeña parte de nuestras tierras al igual 
que ya sucediera, en la generación anterior, con el hermano menor de 
Padre, que seguía viviendo en el noroeste del pueblo. Y, aunque 
debería abandonar nuestro techo, llevaría nuestro apellido. Y su casa, 
separada de la nuestra, seguiría unida a la familiar durante todo el 
tiempo que él quisiera. Pues, aunque convertidas en independientes, 
las ramas separadas seguían perteneciendo al maki, al mismo grupo de 
casas. Si no era rico, al menos seguiría junto a los antepasados a 
quienes vendría a honrar en épocas de lluvia, de tempestad o de sol, 


siempre que lo deseara. 

Pero en mi caso era distinto porque era una chica. Por supuesto, 
cuando me casara, mi nueva familia establecería vínculos de shinrui 
con la casa Endó, es decir, la casa Endó y la casa con la que me casaría 
serían parientes. Pero esos vínculos nunca tendrían la fuerza de los de 
la sangre. Sólo serían ataduras temporales que se extinguirían con mi 
existencia. Pues los eslabones de vidas creados por las mujeres 
desaparecen con la muerte de éstas. 

Me preguntaba si en la casa Endó se habrían avergonzado de mí. 
Había sido un bebé llorón. Dado que Madre no tenía mucha leche, fui 
destetada a los tres meses y alimentada con agua de arroz. ¿Lloraba 
porque eso no me gustaba o acaso sentía necesidad de poner a prueba 
mi voz? Fuere lo que fuere, aullaba día y noche. Así aprendí a hablar. 

A lo largo de mi segundo año, ya conocía muchas palabras, pero 
seguía sin ganas de caminar. El o-mori, jugando, intentaba enseñarme 
a andar, pero yo prefería vacilar hasta casi caer en el hogar y 
romperme el cuello. Un día, el o-mori quiso que me sentara sobre mis 
talones. Entonces, caí de espaldas y grité más fuerte de lo que canta el 
gallo de los infiernos. Por supuesto, el o-mori habría debido colocarse 
detrás de mí para impedir mi caída; pero yo no me había hecho 
ningún daño y nada justificaba el estruendo que armé. 

La abuela decidió llevarme a un monje de Kóriyama, que era 
médico. 

El monje me frotó la fontanela, quemó moxa para extraerme 
sangre de la muñeca, lo que me produjo cierto calor. A continuación, 
me puso la mano en la boca por la que, como de costumbre, emitía 
gritos. Me aferré a aquella mano para intentar morderla. De pronto— 
dijo: «Ya está.» Y mostró a la abuela un mushi, un gusanito blanco 
surgido de lo más hondo de mis entrañas—dijo: «Ya está, el mal ha 
sido extraído. De ahora en adelante, dejará de llorar.» Y desde 
entonces, según dicen, empecé a parecer una niña. 

«Fue una suerte —solía decir la abuela— Pues, si no hubieran 
podido librarte de tu cólera, te habrían dado a otra gente. Cansabas 
tanto los oídos y la cabeza, que tus padres pensaban hacerte adoptar 
por otra familia. Si no llego a estar allí, seguro que ahora no serías 
una Endó.» 

Pensaba en estas cosas, sentada ante el bol de té. Las lágrimas me 
ascendían por el pecho hasta llegar a la garganta y a los ojos. 
Lágrimas como nunca las había vertido, que afluían sin esfuerzo. 
Pensé que no dejarían de fluir nunca y que estaría llorando hasta que 
muriera. Me palpé las mejillas con las yemas de los dedos y, luego, las 
lamí. Aquellas lágrimas se me antojaron más dulces de lo habitual, 
casi azucaradas, empalagosas. Tenía ganas de vomitar de tristeza. 

Entonces, Madre, tras saludar respetuosamente a los antepasados, 


regresó a mi lado. Me dijo: «En realidad, no hay por qué llorar. Pero 
tienes que saber que ya no tienes edad para comportarte como una 
chiquilla traviesa. Sal menos por ahí y piensa más en nosotros.» 

Permanecí ante mi bol de té. 

Fue en aquel momento, poco después del equinoccio de otoño, 
época en que los antepasados, según la tradición, regresaban de la otra 
orilla del mundo, cuando la melancolía se instaló en mi corazón. Y, 
como un frágil pajarillo, construyó allí un nido donde crecer y 
quedarse durante mucho tiempo. 


JIKKA TO KONKA, CASA NATAL Y CASA MATRIMONIAL 


En invierno, pregunté a Madre si me enterrarían en el cementerio de 
los Endó. Me respondió que no, que iría con la familia de mi esposo. 

— ¡Será como si mi vida no contara para nada! ¡No quiero que la 
muerte corte nunca los vínculos de mi vida! 

Me explicó que no era así: 

—Tus verdaderos vínculos ya no serán los que te ligan a la familia 
Endó, sino los que establecerás con la casa de tu esposo. Venerarás a 
sus antepasados que se convertirán en los tuyos. Y perpetuarás en tus 
hijos los vínculos que el matrimonio te habrá concedido. 

—¿Entonces, ya no seré nada para vosotros? 

—Claro que sí. Nos visitaremos a menudo. Me ocuparé de tus 
hijos. 

Me decía a mí misma que, puesto que tenía que morir, vivir era 
inútil. Sólo la eternidad tenía sentido. Entonces, mejor que no 
existiera nada en absoluto, ya que el resto era engaño, espantosa 
ilusión de felicidad. Y la única eternidad que contaba, para mí, era la 
de nuestro linaje que se perpetuaría en los hijos de los hijos. Pero 
nosotras, las hijas, no pertenecíamos a ningún linaje. Tras abandonar 
la casa del Padre, no volveríamos a tener ninguna otra, nunca. Las 
mujeres sólo tenían una existencia semejante a la de esas efímeras que 
viven tres días, apenas durante el tiempo de reproducirse. Se las 
descubre por casualidad, como a los insectos transparentes que, una 
noche de verano, se agrupan en bandada alrededor de los quinqués 
para quemarse las alas. Por la mañana, en el suelo sólo hay una hilera 
de diminutos cadáveres grises. Como las algas abandonadas por el 
intenso oleaje en la playa rocosa. Se las barre con hojas de té 
desechadas, para que sus cuerpos no manchen las esteras ni quede 
rastro de ellas. 


ONNA NO ICHI DAIJI, EL GRAN PROBLEMA 


DE LAS MUJERES 


UNA VEZ al mes, las chiquillas del pueblo se reunían con las ancianas 
de la hermandad del nenbutsu. Las mayores les preguntaban sobre 
nuestro futuro. Las ancianas, con el rosario búdico enrollado entre los 
dedos nudosos, nos decían: 


—Cuando una chica se casa, sus padres rompen su bol de arroz en 
el umbral de la casa natal, como matándola. Su hija ha muerto para 
ellos, pertenece únicamente a la casa de su esposo. 

—Cuando hay un nacimiento —decían chillando—, se debe 
preguntar a los padres: «¿Es niña?» Así, en caso de infortunio, 
responden simplemente «sí, exacto», sin tener que pronunciar la 
palabra «niña». Eso les evita el sinsabor que se experimenta cuando 
hay que anunciar una noticia triste. 

También nos enseñaban canciones: 


Gogatsu hitotsuki naku ko ga hoshi ya. 
Haze ni tatasete koshi sarasu! 


Quiero tener hijo que llore durante toda la quinta luna. 
Lo dejaré en los caminos del arrozal y descansaré las caderas. 


El quinto mes, que es el del trasplante, las mujeres permanecen 
encorvadas durante días y semanas en los arrozales empapados. 
Entonces, sólo un niño que llora les sirve de pretexto para erguirse. 

—¡Una esposa —decían las ancianas— no es más que una bestia 
de carga! 

Nosotras protestábamos: 

—¡Pero volveremos a menudo a nuestra casa natal! 

Respondían: 

—Volveréis, por primera vez, siete días después de vuestra boda. 
Vuestras hermanas y madres os preguntarán cómo estáis sin atreverse 
a miraros. En cuanto a vuestros padres y a vuestros hermanos, os 
darán a entender que, con lo que les habéis costado, ya era hora de 
que os marchárais. Y que cuanto antes os larguéis mejor. Pensarán: 
«¡Qué alivio!» Luego volveréis para Año Nuevo, para los equinoccios y 
para la fiesta de los muertos de finales de verano, a saludar a los 
antepasados de vuestra casa natal. Pero no pasaréis la noche allí, 
porque las reglas del matrimonio os prohibirán pasar una sola noche 


bajo el mismo techo que vuestros antepasados de sangre. Entonces, os 
marcharéis, ¡deprisa, deprisa! 

Las ancianas se reían de nuestro miedo. Decían: 

—Onna no yo da. ¡Es el mundo de las mujeres, es la vida! 

Cuando le preguntaba a Madre al respecto, murmuraba que 
pertenecía a un buen linaje, que no debía preocuparme, que todo 
aquello era cosa de gente sencilla. Me tranquilizaba: 

—Kakaku no takai ie ni... Te casaremos con una casa importante. 
Gastaremos todo el dinero que sea necesario. Te llevarás bonitos 
kimonos para, al menos, diez años. Cuando, después de la boda, 
vuelvas aquí te desharé el moño de novia, te lavaré y alisaré el pelo. 
No somos tan pobres como para que la boda de las hijas nos lleve a la 
ruina. Y luego, cuando nazcan tus hijos, les regalaré muñecos de 
guerreros y carpas banderas koi-nobori. A tus hijas, les regalaré 
muñecas del emperador y de la emperatriz, con sus músicos y todos 
sus criados. 


Yo decía a mis amigas: 

—Lo que dicen las ancianas sólo es cierto si se trata de gente 
pobre. 

En casa de una de ellas, el hermano mayor acababa de suceder al 
Padre. La víspera del traslado al pabellón de retiro, antes de la cena, la 
madre llamó a la nuera. Con solemnidad, declaró: 

—Te has amoldado a las costumbres de la casa. Ahora, tu sopa de 
soja fermentada es tan buena como la mía. 

Y, sobre una marmita de arroz nuevo, colocó una cuchara de 
arroz nuevo. La nuera se inclinó y, con la frente apoyada en el tatami, 
dio las gracias aceptando la marmita y la cuchara. Y, puesto que a 
partir de aquel instante tenía derecho a manejar las provisiones de la 
casa a su antojo, mandó traer soja fermentada de Nagano, de donde 
era originaria. Era un miso rojo como la tierra del oeste del pueblo y 
espeso como la sopa de arroz. El hermano mayor rió mucho y bebió 
más sake de lo habitual. La casa se volvió muy alegre. 

Esa historia me serenó. Sin embargo, a veces me decía: «Si no me 
caso, tendrán que tenerme aquí, con los Endó. No tendré sitio. Se 
olvidarán de mí.» Y, en otras ocasiones, pensaba lo contrario: «Me iré, 
triunfaré en la vida y les daré un buen chasco.» Pero, al final, la 
alegría huía de mi corazón como el agua entre los dedos. Preguntaba a 
las hermanas mayores: 

—Pero, ¿cómo podemos nacer Endó y luego cambiar? 

Contestaban: 

—¿Es ésa manera de agradecer a los Endó lo que te han dado, 
colgarte de ellos para siempre? 

Seguramente estaban en lo cierto. Tenía que convertirme en lo 


que los Endó deseaban que fuera. 

Sin embargo, los reproches de las hermanas mayores, que me 
acusaban de ser egoísta y de tener la cabeza dura, me sumían en el 
desamparo. Ellas aseguraban que mi difícil carácter ponía a prueba su 
paciencia. Pero no era eso lo que yo quería. Yo sólo quería seguir 
siendo una Endó: lo que siempre había sido. Intentaban excluirme del 
único mundo que había conocido nunca. Entonces, me hundía en la 
soledad. Luego, poco a poco, mi figura se afeó como la de las chicas 
tercas y tristes que se niegan a abandonar la infancia. 


AI 


Los sabios 
Ushi ni hikarete Zenkóji main. 
Una vaca puede guiamos hasta el monasterio de Zenkó. 


Ningen no tenmei to, hito sorezore no tenmei... Cada ser humano 
posee dos destinos: uno, personal; otro, común a todos. El primero, 
forjado por los hechos del pasado que engendran el porvenir, está 
relacionado con el momento del nacimiento así como con la posición 
entre los hombres. Determina una clase de existencia posible. Es de 
ese futuro, de ese yo, del que nos hablaban las ancianas que, a través 
de generaciones, se habían sometido a las normas hostiles. A 
sabiendas de que nadie puede interrumpir la cadena de causas y 
efectos sin la ayuda de los budas, se doblegaban a la voluntad de los 
hombres, que ellas atribuían a los dioses. Para aquellas ancianas, una 
existencia de mujer era, forzosamente, una pésima existencia. Sin 
duda, ignoraban el otro destino, el unmei, que es el progreso del 
mundo: hace la vida mejor a quien observa sus principios, pero es 
fuente de sinsabores para quien lo desprecia. Lo aprendí mucho más 
tarde, en Tokio. 

El unmei es el movimiento de los astros, la combinación de los 
cinco elementos que componen el universo, la orientación de los seres 
y de las cosas según la rosa de los vientos: el conjunto de las causas 
naturales e invisibles. Determina las condiciones de la presencia de los 
seres y de las cosas en el mundo. 

Los chinos descubrieron, hace mucho, muchísimo tiempo, que el 
universo entero está compuesto de cinco elementos cuya unión 
constituye la naturaleza, el espacio, la vida y el tiempo. Esos 
elementos se engendran unos a otros según un orden circular: la 
madera da origen al fuego, el fuego a la tierra, la tierra al metal, el 
metal al agua, y el agua a la madera. Y la madera se opone a la tierra, 
la tierra al agua, el agua al fuego, el fuego al metal y el metal a la 
madera. De ahí que la madera produzca el fuego, que el metal yazca 
en la tierra y que agua y fuego se destruyan mutuamente. 


La fuerza o la debilidad de cada uno de los cinco elementos rige 
la vida de la luciérnaga y el movimiento de los planetas. Las mujeres 
nacidas bajo el signo de fuego tienen la tez de color intenso, ánimo 
vivaz y humor mudable. Las nacidas bajo el signo de tierra tienen 
cabellos oscuros, mente aplicada para todo y carácter sereno y 
valiente. Y esto es inmutable, nada puede cambiarlo. 


Asimismo, nuestros actos, si no se producen de acuerdo con las 
causas naturales, conducen al fracaso. La gente de hoy en día sueña 
con el heroísmo. Quiere realizar actos extraordinarios cuyo eco 
repercuta en su vida inmediatamente. Y se hincha de orgullo pensando 
más en los frutos por nacer que en la semilla inicial. Tomándose por 
un dios, cada cual quiere reconstruir el mundo que le rodea, pero de 
acuerdo sólo a su medida. Y aquí está el resultado... el aire que 
respiramos se hace sumoggu (smog), y el agua que los kami conceden 
en abundancia está sucia. El agua pronto se venderá en botellas 
también en nuestro país. 

Por el contrario, en las familias respetuosas con las tradiciones, se 
venera a los antepasados fundadores del linaje, los que roturaron los 
campos, los que los cultivaron por primera vez... Pero se olvida a los 
otros, los eslabones desconocidos que aseguraron la perennidad de la 
sangre y la transmisión de la tierra. Se relega a los intermediarios 
fieles que, siguiendo los deseos de los fundadores, conservaron, y 
luego aumentaron, el patrimonio. Sin embargo, el orden del universo 
es un tejido tupido y las piezas que se le cortan son sólo jirones. 

Al observar los caracteres que designan a los animales del 
Zodíaco, vemos que en el Norte se encuentra ne, la rata... Es el lugar 
del invierno, del negro y del agua. El carácter de la rata se parece al 
que significa el final. Pues todo termina en el Norte. La almohada de 
los muertos se orienta hacia el Norte. Y los alumbramientos tienen 
lugar en la parte norte de las casas. Porque las cosas vuelven a 
empezar allí mismo donde terminan... 

Al este del Nordeste se encuentra el tigre, cuyo nombre se escribe 
con un carácter parecido al de «exponer», «desarrollar». Los actos 
emprendidos en el Norte, es decir, un día de la rata, se desarrollan al 
este del Nordeste, un día del tigre. Al Este se inscribe el carácter del 
conejo, el de u, la flor de deutzia. Significa la plenitud. Al Sur, aparece 
el caballo, que preside el equilibrio del yin y del yang. Y, para 
terminar, al Oeste, el gallo, cuyo nombre se escribe con un carácter 
que evoca la madurez. El Oeste es la dirección del otoño, del blanco y 
del metal. 

Contempla los colores de la tierra: en invierno, los arrozales 
oscurecen, los charcos de agua se ensucian. El invierno, como el 
Norte, parece un lugar de frío y de muerte. Sin embargo, en cuanto el 
hielo deshace la corteza del suelo, las plantas germinan en secreto y 
los hombres firman sus pactos de abundancia con los kami. Los 
campesinos quitan la nieve para liberar un trozo de tierra donde, 
llamando a los cuervos, arrojan sus semillas de arroz. «Pó! Pó!» Luego, 
se van. Entonces, los cuervos, que son los mensajeros de los dioses de 
la montaña, descienden y devoran las semillas: si quedan satisfechos, 
habrá buenas cosechas. 


Mucho tiempo después de que todo haya empezado en la estación 
del Norte, llega el otoño, la estación de las nubes blancas. Se cortan 
las espigas con útiles de metal, ya que las promesas del invierno deben 
cumplirse en otoño. 

En este mundo todo obedece a ese proceso. La vida de quien 
actúe en armonía con los hombres, con las coséis y con la naturaleza, 
y observe los ritmos universales se desarrollará sin tropiezos. Pero, si 
va en contra de los preceptos del orden, deberá resignarse al fracaso. 
Sakura wo kiru baka, ume wo kiran baka! Es como el imbécil que poda 
los cerezos y el imbécil que no poda los ciruelos. Ni uno ni otro 
cosecharán frutos, pues la naturaleza los rige de otro modo. 

En lo que respecta a la vida de los hombres, un recién nacido 
tarda siete años en convertirse plenamente en un ser humano. Sucede 
otro tanto con la muerte: si se produce de manera natural, el difunto 
se convierte en buda cuando se cumple el séptimo aniversario de su 
fallecimiento. Pero, si la muerte sobreviene de manera distinta, el 
difunto necesita mucho más tiempo para cumplir su destino. Ya que 
debemos morir a una edad determinada y en circunstancias 
apropiadas. Todo debe cumplirse en el momento exacto, tanto lo que 
atañe a los muertos como a los vivos. Y nadie puede evitarlo. La 
primera de las virtudes, en orden de importancia, es la que consiste en 
respetar los principios que gobiernan el universo. 

De ahí que nuestros antepasados dieran tanta importancia al 
conocimiento del tiempo. De ahí que llamaran sabios y santos a los 
hijiri, «quienes conocen los días». 


MORAL, RELIGIÓN Y CONOCIMIENTO 


En la antigitedad, la palabra «virtud» no existía en Japón. Se hablaba 
de makoto: la «verdad» de la palabra y de las acciones. Ma expresaba 
la integridad, la totalidad, lo que es verdad, completo y superior, la 
sinceridad. Makoto hacía referencia a la eficacia de la palabra 
verdadera, la palabra de los dioses y la del emperador. Y después, bajo 
la influencia de China, se dio nombre a las virtudes. Las más altas eran 
akashi, la claridad, kiyoshi, la pureza, tadashi, la precisión, naoshi, la 
rectitud, isoshi, la aplicación. Ya que el alma, como un espejo, debe 
reflejar las reglas del mundo con claridad y pureza, y el espíritu debe 
ser límpido y debe estar desprovisto de ideas preconcebidas que se 
enfrenten en él. La precisión y la rectitud designan la adhesión del 
espíritu a las normas dictadas por los kami y por el emperador. En 
cuanto a la aplicación, es la observancia que el hombre presta a estos 
cuatro preceptos. Y tales cualidades fueron adoptadas como tantos 
otros títulos de nobleza que el emperador Tenmu otorgó a la 
aristocracia. 


Al contrario de los occidentales, no creemos que exista el bien o 
el mal en sí mismos. Más bien son los actos que, en función de las 
circunstancias, suscitan el bien o provocan el mal. Creer en el bien o 
en el mal en sí mismos equivaldría a confiar en un designio 
imaginario. Ya sólo cabría abandonarse, como hace la gente 
supersticiosa con el pretexto de que todo está determinado de 
antemano. 

La moral y la virtud tampoco pueden ser ideas personales, pues 
nacen de los principios universales que nos enseñaron los antiguos. La 
piedad filial y el respeto al conocimiento son los zengon, las primeras 
«raíces del bien». Lo primordial, ante todo, es aprender las reglas de 
este mundo. Para eso sirve la educación y, sobre todo, la religión. 

Shúkyd, la «religión»... Según los diccionarios, esta palabra 
significa la «enseñanza común a todos los que tienen un mismo 
origen». Pero, encima del carácter shú, hay un punto o una redonda, 
que representa el sol; en el centro, la tierra, y debajo, el carácter 
«mostrar», revelar. Shú significa el «sol que revela la tierra». La 
religión es la enseñanza revelada por la luz del sol proyectada sobre la 
tierra. Es la ciencia primordial, el conocimiento de las causas de la 
sucesión infinita de los días y de las noches. 

Por eso, cuando la duda hace mella en el corazón, lo primero que 
hay que hacer es consultar con personas sabias en religión. Para ello, 
en nuestra tierra, en el Nordeste, teníamos a los «niños de kami», miko 
y a los «niños que transmiten la palabra», noriwara. No eran niños, por 
supuesto, pero hablaban con los dioses con la facilidad propia de los 
niños. Por eso los llamábamos así. También había los grandes 
especialistas, los «Justicias», hóin, que habían estudiado el budismo. 
En cuanto teníamos miedo de ir en contra de nuestro destino, 
pedíamos a uno de ellos que hablara por nosotros con los dioses y con 
la naturaleza. 


LA MONTAÑA, LUGAR DE MEDIACIÓN CON LOS DIOSES 


La verdadera religión de Japón es la comunicación con la «gran» 
naturaleza, daishizen. Algunos la llaman budismo y otros shintó. Sin 
embargo, más allá de las palabras inventadas por los hombres, sólo 
existe una realidad sagrada. No hace mucho tiempo, el gobierno de 
Meiji decretó la separación de los dos cultos. Pero esas actitudes no 
tenían ningún sentido, pues la veneración de la naturaleza no necesita 
nombres. Todos nuestros ruegos pasan por los hombres que los dioses 
han elegido para trasmitírselos. Se elevan desde sus corazones puros, 
atraviesan la montaña, dominio de los muertos y de los dioses, y 
viajan así hasta el más allá. 

En Asaka, había la «montaña alada» de Hayama que unía el cielo 


y a la tierra. Esta colina, muy verde, estaba cerca del pueblo y 
cubierta de hinoki, enormes cipreses que crecían meciéndose en el 
cielo. 

Subía a ella con frecuencia. 

Cruzaba un puente de piedra que pasaba por encima del Saz no 
kawara, el cauce del río de los infiernos, que fluía al pie de la colina. 
Los lugareños formaban montoncitos irregulares de piedras grises, que 
consagraban a los niños muertos demasiado jóvenes para formar parte 
del ciclo de la transmigración. Condenados por la ley a errar 
indefinidamente a orillas del río subterráneo y con la esperanza de 
acumular méritos para sus enlutados parientes, edificaban 
interminablemente torres de piedra que horribles demonios echaban 
abajo. Por maldad. Pese a la acción de los hombres, esas torres yacían 
medio derruidas, tan abundantes como los lirios salvajes, y en el 
mismo abandono. Allí, el aire olía a ciénaga. 

Una vez cruzado el río de los infiernos, subía aún ochocientos 
peldaños hasta llegar al santuario de la cima. El viento paseaba una 
luz dorada a través de los gigantescos árboles. Ondeante sobre la 
tierra, mecía incansable los espíritus de los niños muertos que se 
arrastraban a miles alrededor de las lápidas funerarias de madera 
blanca, de veinte o treinta centímetros de altura, plantadas aquí y allá, 
en apretadas hileras, como un ejército en miniatura. Gorros, baberos, 
pañuelos minúsculos, cochecitos de latón aparecían, a modo de 
ofrendas, al pie de esas tumbas, El viento los dispersaba, los convertía 
en ridículos y lúgubres deshechos, en una degollina de objetos rojos y 
blancos. Como cadáveres abandonados después de la batalla. Un 
molinillo de viento de papel de varios colores giraba sin hacer mido, 
avivando el olor dulzón de la muerte. 

Suele decirse que nosotros, los japoneses, no tememos a la 
muerte. Quizá sea cierto; sin embargo, odiamos la muerte de los niños. 
No se sabe realmente en qué se convierten... Sobre todo si mueren 
antes de los siete años... Unos dicen que construyen torres a orillas del 
río de los infiernos para ayudar a sus parientes. Otros, que regresan 
directamente al mundo de los kami y que su alma, tan pronto como 
otro niño nace en su casa o en su pueblo, se reencarna en él. Quizá sea 
cierto... y, además, eso nos tranquiliza. 

En la cima, el viento soplaba siempre entre las nubes, 
alternativamente glacial o ardiente, fresco o acariciador. En verano, 
los árboles crecían tanto que oscurecían el cielo. En invierno, cuando 
todo estaba tan blanco como en el lejano país de los osos, casi 
herméticamente encerrada en mi kanzen-bóshi un «sombrero 
completo» como Jo llamaban, una capa de paja con capucha 
puntiaguda, miraba hacia abajo, hacia Asaka. Arrojaba bolas de nieve. 
Pensaba: «Si llegan hasta la casa de tío —la casa del hermano menor 


de Padre, que era la primera del pueblo por el lado de la montaña—, 
todos mis deseos se cumplían...» Pero siempre se deshacían antes de 
alcanzar su objetivo. 

En primavera, contemplé desde Hayama los arrozales verdes y 
lisos en los que sombras amarillas y grises jugaban en las moreras 
como las olas a merced del viento. Había bosquecillos más sombríos, 
donde residían los dioses. Las tapias de piedra rodeaban los vergeles. 
E hileras de casas minúsculas, camufladas por enormes tejados de paja 
dorada. Un paisaje suave que se prolongaba hasta el horizonte de las 
montañas y que, por un instante, creía poder coger con una sola 
mano. 

En esa cima era donde tenían lugar las asambleas de los dioses y 
de los antepasados en camino hacia el pueblo a principios y a finales 
de la estación de los trabajos agrícolas: el octavo día de la cuarta luna 
del año, el mes de las deutzia, y durante la luna llena después de la 
siega. 


Así pues, cada otoño se honraba a los dioses de Hayama: se les 
preguntaba por la prosperidad del año siguiente, y contestaban por 
boca del noriwara del pueblo. Nuestro noriwara era un hombre, 
aunque lo más frecuente es que sea una mujer, pero era muy hábil. 
Normalmente, trabajaba como los demás habitantes del pueblo. De 
vez en cuando, los kami de Hayama se adueñaban de su cuerpo. 
Entonces, quisiera él o no, no tenía más remedio que obedecer. 

A veces, cuando había demasiado trabajo, el noriwara intentaba 
escurrir el bulto. Fingía haber olvidado la ceremonia y se rezagaba en 
sus campos. Pero los kami de Hayama no le dejaban en paz. La víspera 
de la fiesta, al caer la noche, iban a buscarlo. Tomaban posesión de su 
persona en los momentos más inesperados, incluso en el retrete, 
porque se trata de un lugar donde uno se encuentra indefenso. Le 
obligaban a cambiarse de ropas y a vestirse con pulcritud. Le 
ordenaban enjuagarse la boca con agua clara y lavarse las manos. Y, 
luego, le obligaban a correr a toda velocidad hasta el santuario donde 
le esperaban los aldeanos allí reunidos. El noriwara se derrumbaba, de 
golpe, al pie del altar y exclamaba: «Tsuita, tsuita! ¡Los llevo pegados a 
mí! ¡Me tienen poseso!» Después, con voz muy baja, recitaba los 
nombres de los dioses que se le aferraban al cuerpo. Eran los dioses de 
Hayama. También eran los kami de las montañas de Dewa que se 
encuentran en la región de Yamagata: el dios de Gassan, la montaña 
de la luna con sus faldas de guijarral gris manchadas de flores en 
forma de estrella; el dios de Haguro, la montaña de alas negras, cuyos 
«criptómeros» crecen hasta el cielo; el dios del Yudono, la roca roja de 
cinabrio que los ascetas de la antigiiedad rodearon con una cuerda 
sagrada. 


En Asaka, las montañas de Dewa estaban muy lejos para poder ni 
siquiera verlas. Por eso nuestros antepasados les buscaron tres réplicas 
en la cadena del Abukuma, que se veneraban de lejos durante las 
fiestas. Pero, durante mucho tiempo, creí que se trataba de verdaderas 
montañas sagradas. 


ORÁCULOS 


Nuestro noriwara hablaba realmente la lengua de los dioses de la 
montaña. Lo verifiqué por mí misma, y todos los habitantes de Asaka 
también. 

Durante una fiesta de la décima luna, anunció que los kami del 
agua montarían en cólera al año siguiente—dijo: «El 20 de la sexta 
luna será una jornada de desastre.» Sin embargo, quizá como desafío, 
los habitantes del pueblo organizaron una gran reunión aquel día: un 
almuerzo a orillas del Abukuma. El cielo estaba inmensamente azul, 
hasta el horizonte. La estación de las lluvias acababa de dejarnos. Se 
reían de las predicciones del noriwara: 

—¿Qué, noriwara? ¿Has visto qué azul está el cielo? 

El noriwara se encogió de hombros. 

—Me limito a transmitir lo que dicen los kami. ¡Si se equivocan, 
no es asunto mío! 

Abrieron las cajas de comida y se sentaron al sol, en esteras de 
junco. Las aguas azules del Abukuma fluían tranquilamente. 

El hombre que se había reído del noriwara bebió mucho sake. 
Enseguida se embriagó. Empezó a injuriar al profeta. La discusión se 
tomó agria y se temió que se arrojaran el uno contra el otro. 

A continuación, un gran trueno estalló en el cielo que adquirió el 
color del mar tempestuoso. Las nubes llenaron el aire con un color 
plomizo. Las ranas croaron. Y zaza! Empezó a llover. Llovió durante 
tres días sin cesar, los arrozales se inundaron y la tempestad se llevó el 
tejado de los Tanaka. Después, súbitamente, el cielo se tomó de nuevo 
azul, como si nada hubiese sucedido. 

Desde entonces, en Asaka, se consultó al noriwara a propósito de 
todo. En cuanto un niño enfermaba o se perdía un objeto, le llamaban. 
El descubría la causa del problema. Generalmente, un error cometido 
en el culto a los dioses o a los antepasados; una hija impura se había 
acercado a los kami; una serpiente muerta había quedado presa entre 
las tejas del tejado. 

Poco a poco, nuestro noriwara adquirió una enorme reputación, y 
la gente venía a consultarle desde los pueblos de los alrededores. Era 
un hombre muy dulce. Nunca renunció a su trabajo de campesino 
porque no quería que le pagaran con dinero. Como máximo, aceptaba 
un modesto regalo que expresara los sentimientos del corazón. Yo le 


quería mucho. Era un hombre todo hueso con ojos muy claros, como 
los del o-mori, de color marrón casi verde, pero a mí me parecían 
bonitos. En cierta occisión en que perdí un libro o un pincel, ya no lo 
recuerdo, le pedí que me los devolviera. Accedió. Por desgracia, 
Madre los encontró en el patio de casa antes de que él pudiera 
consultar a los kami. Me sentí decepcionada. 

De hecho, Madre no confiaba mucho en las palabras del noriwara. 
Creía que, para comunicarse con los dioses, es difícil saber si uno trata 
con alguien serio o no. «Si es un buen adivino, todo va bien —decía 
Madre—. Pero, si no lo es, ya no sabe uno qué hacer.» Nos decía que 
lo prudente es dirigirse a quienes han estudiado y conocen realmente 
las reglas del funcionamiento del mundo: «En tal caso, poco importa la 
calidad del hombre, ya que sus palabras están regidas por la ciencia 
objetiva. Un hombre instruido no adivina, sabe cómo interpretar los 
signos.» 


EL JUSTICIA DE KÓRIYAMA 


Por eso, cuando hubo que decidir la boda de Riki, la segunda hermana 
mayor, Madre optó por consultar a un hdin, un hombre sabio en leyes, 
de Kóriyama, un hombre que conocía la verdad de las enseñanzas 
búdicas. Era un exorcista famoso que había estudiado mucho y tenía 
el título de gon-sójó, vicerrector, del monasterio de Fudó-myóó, el Rey 
de sapiencia inmóvil. 

La hermana mayor todavía era joven —creo que aún no había 
cumplido dieciocho años—, pero se había recibido una proposición de 
Narita, el pueblo natal de Madre. Su padre había sido el alcalde del 
pueblo durante casi cincuenta años y la familia Endó gozaba allí de 
buena fama, lo que permitía acariciar las mejores esperanzas respecto 
a aquella boda. De hecho, se trataba de casar a Riki con la familia de 
Madre. El nuevo alcalde de Narita aceptaba intervenir como tanóme 
nakddo en las transacciones. Finalmente, dado que se trataba de un 
primogénito, de un heredero, la hermana mayor no sufriría las 
dificultades materiales de ordinario. 

En aquella época, no era frecuente que las hijas escogieran a su 
esposo, ya que se creía que el matrimonio, ante todo, debía establecer 
buenas relaciones entre dos casas del mismo rango. Una hija, aunque 
raramente se la forzara a casarse contra su voluntad, no era más que 
un medio para establecer una alianza. Padre deseaba seguramente 
llegar a ser alcalde, pero era difícil debido a que su padre había sido 
un yerno adoptado. El apoyo de Narita sería pues bienvenido. 

Madre tampoco se oponía a esa boda. Evidentemente, y como 
toda madre, hubiera preferido que la hermana mayor se casara en 
Asaka. Pero era poco probable que encontrara allí un marido 


conveniente, y tarde o temprano, habría que decidirse a darla en 
matrimonio fuera del pueblo. Narita no estaba lejos. Y, además, Riki 
había vivido allí de niña. Dado que Madre no tenía leche y se sentía 
muy debilitada, la confió a su propia madre durante tres años. En fin, 
esa boda entre primos permitiría que Madre volviera a ver a su familia 
y a sus conocidos de antaño de vez en cuando. Así pues, ella deseaba 
aceptar el matrimonio. Sin embargo, nos decía: «Riki-chan es una 
muchacha preparada, por supuesto. Puede casarse con un 
primogénito, pues no rezongara por el trabajo y preparará 
solventemente tres comidas al día para su familia política. Pero 
conozco poco al joven. ¿Y si es autoritario o, aún peor, caprichoso? 
¡Un marido caprichoso es un marido imposible de satisfacer! ¿Y si 
bebe desaforadamente? ¿Y si su madre es una mujer malvada?...» 
Aquella suegra procedía de otro pueblo, lejano, del Oeste, decían. 
Seguramente no tenía las costumbres de la región. Y, ¿sabría Riki 
doblegarse a las costumbres de la casa? 

De hecho. Madre estaba inquieta porque el matrimonio de la 
primera hermana mayor había sido un fracaso. Le habían encontrado 
un marido que era un hombre rico y apuesto, y que vivía en 
Kóriyama. Pero Kiku no llevaba aún tres días casada cuando huyó. 
Regresó a Asaka y se escondió en una granja donde no la encontraron 
hasta transcurrida una semana. Preguntada por las causas de su huida 
—dijo: 

—Tiene piel de tiburón. Cada día, al caer la noche, tiemblo. 

Pero tenía tanto miedo de Padre que no se atrevía a regresar a 
casa... Por fin las cosas se arreglaron. Considerando que sólo había 
estado casada tres días, el maestro del pueblo la aceptó por esposa. 

Sin embargo, debido a este hecho, Madre temía equivocarse de 
nuevo. Sentía necesidad de pedir consejo. Y, como era piadosa, 
decidió acudir al Justicia de Kóriyama. 

Era una pálida mañana de mediados de mayo. Madre se había 
puesto un kimono de color amarillo pajizo, con un fajín gris y malva. 
Parecía emocionada y más joven. Riki llevaba un elegante kimono 
azul, con grandes dibujos de flores rosas y un cinturón violeta. En 
cuanto a mí, dado que Padre hacía varios meses que me había 
prometido una estilográfica, quería pasar por la tienda para elegirla. Y 
por eso las acompañé, vestida con el uniforme escolar. 

Enormes copos de nieve caían en desorden. Se estrellaban en el 
suelo formando flores blancas que la tierra absorbía enseguida. ¡Era 
botan yuki, nieve de peonías! Sorprendidos por el regreso del frío, 
hombres y mujeres se habían refugiado en sus casas y se calentaban 
alrededor de los hogares. La carretera estaba vacía. Yo daba vueltas 
alrededor de la hermana mayor burlándome de ella: «¡Se te cae el 
moño!» «¡Deja de hinchar los mofletes, pareces una máscara de o- 


tafukul» La hermana mayor, dándoselas de importante, no me 
contestaba. Cuando entramos en la ciudad, yo caminaba arrastrando 
los pies, cansada de molestar sin que me hicieran caso. 

Madre, que conocía el camino, llamó a la puerta del monasterio 
de Fudó-myóó. Un frailecillo nos abrió la puerta y nos introdujo en 
una estancia sombría y estrecha que apestaba a incienso barato. 
Estaba medio ocupada por un gran altar lleno de ofrendas blancas y 
doradas. Cuando mis ojos se habituaron a la penumbra, vi que el 
Justicia estaba allí sentado, detrás de una mesa baja, sobre un cojín 
cubierto de seda verde. Aunque entrado en años, la piel de su rostro 
era notablemente lisa, salvo la de la frente, muy alta y surcada por 
una sola arruga, profunda, bajo un cráneo perfectamente redondo, 
algo puntiagudo en la parte superior. Tenía una expresión melancólica 
y ojos más bien brillantes, de mirada grave. Pero lo más destacable de 
su rostro era una boca de labios gruesos y bien dibujados, siempre 
húmedos, lo que los hacía parecer rojos como la carne cruda. Con 
manos un poco amorcilladas manoseaba su estola. 

Madre se arrodilló en el suelo, justo al lado del cojín que él le 
indicaba, a fin de evidenciar su respeto. Nosotras, las hijas, algo 
tímidas, nos sentamos a un lado, aparte. Cuando el Justicia preguntó 
el objeto de su visita, Madre se inclinó profundamente, hasta tocar el 
suelo con la frente, mientras se excusaba por turbar su meditación. Su 
reputación había atravesado las colinas y los ríos, de manera que ella 
había oído hablar de la inmensidad de su sabiduría. Y se sentía tanto 
más confusa por molestarle por poca cosa. Madre se dirigía al Justicia 
con palabras de refinada cortesía, explicándole que sólo se trataba de 
la boda de la hija mayor allí presente—dijo: «No estoy segura de lo 
que hay que hacer, quisiera que iluminaras mi espíritu.» 

El Justicia preguntó la edad de Riki; luego, la del muchacho de 
Narita. También sus nombres de pila. Después, se recogió unos 
momentos antes de frotar muy fuerte el rosario que sostenía entre sus 
manos. El gesto provocó un ruido semejante al de un ábaco al que se 
agitara de cualquier modo. Yo mantenía la cabeza baja, pero intentaba 
ver entre los párpados semicerrados. Esperaba que se produjeran 
acontecimientos extraordinarios. 

El Justicia sólo murmuró una fórmula y, luego, permaneció en 
silencio durante un instante antes de decir con voz fuerte: «Estoy 
preparado. Pregunta.» Entonces, Madre preguntó si la hermana mayor 
debía casarse con el joven de Narita. El sabio, con sus enormes ojos 
abiertos, contestó: «Sí, puede casarse.» 

Eso fue todo. Se acabó. No ocurrió absolutamente nada. Todo 
aquello era muy aburrido y pensé que el noriwara de Asaka era por lo 
menos tan hábil como el Justicia. Y además, dado que no tenía la 
costumbre de estar quieta durante tanto rato, las pantorrillas se me 


habían adormecido. Entonces, empecé a moverme sobre los talones. 
En aquel momento, el Justicia me miró. Me preguntó: «¿Cuántos años 
tienes?» Madre susurró que estaba en segundo curso de la escuela 
primaria superior. Vagamente inquieta, me preguntaba qué quería 
aquel hombre de mí, que había acudido allí como simple 
acompañante. Y dijo: 

—Aunque seas una chica, tendrás un oficio. Las extremidades de 
tus dedos son tan finas que serás muy hábil. Serás biyd-shi y harás feliz 
a mucha gente. Pero, para ello, deberás seguir al mejor maestro de tu 
época. 

Biyd-shi, «maestra en belleza» o «peluquera»: oía esta palabra por 
primera vez. En Asaka sólo se hablaba, con desprecio, de las kami-yui, 
las «anudadoras de cabellos». Aquel término, biyd-shi, me pareció 
admirable, y una especie de dulzura insoportable invadió todo mi ser. 
Tenía ganas de reír y de llorar. 

Vi que Madre se ponía tensa, parecía a punto de hablar. Sus labios 
se movieron. Quizá quería protestar. Quizá no se atrevía. O quizá 
simplemente se preguntaba si debía pagar el precio de dos consultas 
en lugar de una, ya que el sabio en leyes era muy famoso. Pero, 
finalmente, no dijo nada. 

La entrevista había terminado. Madre y la hermana mayor se 
inclinaron hasta casi tocar el suelo dando las gracias; después, se 
levantaron y volvieron a inclinarse. 

—Gracias por tu atención —dijo Madre. 

Yo me sentía presa del hechizo de las palabras del Justicia. La 
palabra biyd-shi me transportaba a un universo distinto de todo lo que 
había conocido desde el día de mi nacimiento. Quería ser maestra en 
belleza, proporcionar felicidad a hombres y a mujeres. Con tres 
sílabas, el adivino había trastornado mi vida, me había hecho entrega 
de un mundo nuevo. 

Por fin volví a ponerme en pie con dificultad, bajo las 
sorprendidas miradas de los presentes. Conseguí saludar cortésmente 
al Justicia sin saltar de alegría ni de dolor. Ya en la puerta, vi que el 
aire brillaba a mi alrededor. Entonces, grité a Madre: «¡Seré biyd-shil» 

Madre se encogió de hombros y, entre sus labios ligeramente 
prietos, murmuró: 

—Eso se verá con el tiempo. 

Y se volvió hacia la hermana mayor: «¿Estás contenta?» 

La hermana mayor enrojeció. Su rubor me dio a entender que sí 
estaba contenta. Las dos empezaron a hablar. Debatían cuestiones 
referentes al ajuar y a la ceremonia. Hay que tener en cuenta que la 
boda de una hija rica no era un asunto fácil. Habría que organizar 
visitas con la familia política y recibir regalos mucho antes de que los 
esposos intercambiaran tres copas de sake en el santuario shintó según 


la moda impuesta por el emperador Taishó. Después, la novia se 
dirigía a casa de su esposo con todos sus efectos. Y el traslado tendría 
que cumplir todos los requisitos para que se viera cuán importante era 
la familia Endó. Comprarían una carreta nueva y una cómoda de 
madera de paulonia... O un tocador de cerezo. 

Su conversación me aburría, y me sumí en ensoñaciones que poco 
a poco se convertían en irresistibles deseos. 

Camino de casa, imaginé una multitud de mujeres, vestidas 
completamente de blanco, como peregrinos. Subían en fila hasta un 
oratorio, en lo alto de una montaña desierta. Era una cabaña de 
piedras donde las fieles ofrendaban flores, hacían arder bastoncillos de 
incienso y velas. Me quedaba a un lado y las observaba. Esas piadosas 
mujeres acudían al lugar para dar las gracias a los dioses que les 
habían concedido la belleza por medio de mi persona. 

También me vi ataviada con una blusa blanca a la europea. Con 
mano experta, dirigía tropas de frascos llenos de olores suaves, 
decorados con etiquetas con flores de plantas exóticas. Era de una 
armonía exquisita. 


UNA VOCACIÓN CONTRARIADA 


Tras nuestro regreso a la casa Endó, todos hablaron mucho de la boda 
de la hermana mayor. Discutían acerca del kimono de novia o de los 
muebles que debería llevarse. 

Yo permanecía silenciosa, con el mentón levantado hacia lo alto y 
la mirada extraviada en un futuro sublime. Imaginaba una existencia 
fácil, ligera como una pompa de jabón multicolor. Nadie me prestaba 
atención. De repente, anuncié a Padre: 

— ¡Seré maestra en belleza! 

Se encogió de hombros y no contestó. Insistí: 

—¡He dicho que seré peluquera! 

Madre intervino para contar las palabras del adivino y excusar mi 
impertinencia. 

—Tonterías de mujeres... —refunfuñó Padre. 

Grité: 

—¡Seré peluquera! 

Padre se enfureció. Era algo impensable en la casa Endó. ¡Todos 
sabían cuán egoísta y rebelde era yo, pero nadie había imaginado que 
quisiera deshonrar nuestro apellido! 

—¡Nunca habrá peluqueras en nuestra casa! Estás loca. Harás 
como tus hermanas: te casarás con un muchacho de los alrededores. 
Te dotaremos con un bosque y un arrozal. ¡No quiero volver a oír una 
palabra más del asunto! 

Hablaba con energía, incluso con furia. 


—i¡Lo ha dicho el Justicia! ¡Seré peluquera! 

— ¡Basta! 

Evité un golpe y salí huyendo. 

Todavía ahora, cuando estoy fatigada o me siento descorazonada, 
recuerdo aquella triste noche de mayo. Después de una escena que me 
había impresionado de manera especial porque Padre había perdido la 
calma, cosa que generalmente no sucedía, quisieron encerrarme en el 
dozó, un enorme granero de piedra y de tierra donde me aislaban para 
castigarme. Entonces, me debatí y corrí a esconderme entre los 
matorrales, cerca del santuario de Inari-sama. Allí me lamenté: Padre 
nunca me permitiría aprender peluquería. Padre me casaría; pero yo 
me negaría. En secreto, pedí a los antepasados que me ayudaran a 
realizar la predicción del adivino. Jurando mostrarme digna de ellos, 
les ofrecí tres piedras blancas, lisas y redondas, que había recogido 
entre las hierbas. Les dirigí mis súplicas. Finalmente, debido al 
cansancio, me adormecí cerca del santuario, e Inari-sama me mandó 
un sueño maravilloso. Una enorme casa llena de nubes doradas, y, 
flotando, mechones de largos cabellos sedosos. Se pegaban a los dedos 
como los hilos de la tela de araña que interceptan los caminos los 
amaneceres de verano. 

Me encontraron, más tarde, al pie de los zorros sagrados. Madre 
me habló. Quizá debiera ser peluquera, en efecto. Pero eso equivaldría 
a vivir una existencia mediocre de la que no podría alegrarme mucho. 
Si el destino me reservaba tal clase de vida, quizá significara que la 
decadencia de la casa Endó, su ruina, eran inminentes. ¿Sería esta 
caída lo que el sabio en leyes había anunciado indirectamente? Madre 
parecía pensativa. Luego me dijo que dejara de atormentarme, que 
olvidara todo aquello. Me acostaron. Y todos, en lo sucesivo, evitaron 
hablar del futuro. 

Sin embargo, desde aquel día supe que no sería una persona 
corriente. Mi destino asombraría a la gente. No se lo contaba a nadie, 
excepto una vez, al o-mori. Él vivía entonces en Tokio, donde cursaba 
estudios universitarios. Un día que se hallaba de regreso, le dije que 
crearía belleza en la capital. No me comprendió. 

—¿Quieres vivir en la ciudad? —me preguntó. 

—No, no se trata de eso. Quiero hacer cosas hermosas. 

—¡Puedes hacerlas en cualquier parte! La ciudad no es hermosa, 
¿sabes? Allí, la gente no vive entre nubes doradas, sino entre la 
porquería, el gris y la promiscuidad. ¡No te gustará! 

Sabía que, para ser peluquera, tenía que seguir al maestro más 
grande del momento. Y para ello era necesario que me marchara. 
Incordié tanto al o-mori, que desde Tokio me mandó un prospecto de 
una escuela de peluquería delante de la que pasaba a diario. Estaba 
situada en el barrio de Ochanomizu. Había inspeccionado el lugar y 


visto a personas elegantes con kimonos estampados de grandes 
ramajes empujando la puerta a todas horas: no era miserables 
«anudadoras de cabellos», sino chicas jóvenes que estudiaban allí 
durante unos años, antes de casarse. Las educaban, suponía él, según 
las reglas de la estética de las mujeres modernas. Tal idea lo 
tranquilizó. Y me mandó un anuncio publicitario. 

Enseguida comprendí que era la escuela que necesitaba. Guardé 
las hojas impresas apretujadas en mi obi durante meses y años. Las 
releí diez mil veces. Seguramente, se acercaba el momento en que 
debería consagrarme a hacer realidad la predicción del Justicia. Era la 
única vía por la que mi virtud podría realizarse. 


¡A 


La espera 
Ete ni ho wo agerú. 
Aprende a dirigir la vela al viento que sopla. 


LOS AÑOS TREINTA 


Hóin-sama wo o-tazune shite kara, mitabi haru ga otozurema-shita... Tres 
primaveras transcurrieron desde nuestra visita al Justicia. Tres veces 
subieron los aparceros a las montañas para cortar la hierba: la 
pusieron en el agua, para que se pudriera, con hojas de roble y de 
sauce, y la echaron al arrozal sagrado. Tres veces maduró el arroz 
glutinoso y molieron los pasteles para las fiestas. Los yamabuki, los 
soplos-de-montaña, colorearon también tres veces los valles de flores 
amarillas. Las ranas croaron tres estaciones y los insectos-cascabel 
cantaron tres veces en sus casas de caña. 

Asaka vivía en la época de las gestas milenarias. 

Sin embargo, a la casa Endó llegaban rumores extraños, los ecos 
debilitados de una efervescencia guerrera que exaltaba a los hombres 
y espantaba a las mujeres. Era la época de los atentados. En Tokio, 
asesinaron al ministro de Finanzas y al director general del banco 
Mitsui, y después, también al Primer ministro. Padre decía: 

— ¡Vaya con los partidos políticos! ¡El Minseitó y el Seiyiikai! ¡Ni 
siquiera consiguen formar un gobierno estable! A base de disputas, se 
están dejando escapar el poder de entre las manos... 

En el continente, los rusos y los americanos incitaban a los chinos 
contra nosotros, los japoneses. Así, los chinos nos detestaban, mataban 
japoneses en la calle y hacían saltar los trenes. Sólo los soldados 
sabrían restablecer el orden. 

Padre decía: 

—¿Para qué sirve el poder de derecho si no se tiene de hecho? 

Como muchos, llegaba a desear un gobierno militar. 

El año 8 de la era Shówa (1933), las grandes potencias 
condenaron a Japón, porque amenazábamos a sus monopolios. Pero 
¿acaso no fueron esos mismos países occidentales los que nos habían 
obligado, con amenazas bélicas, a abrir nuestras puertas? Además, 
Padre creía que no podíamos cargar con las ideas de países que se 
negaban a admitir que los habitantes de Asia eran iguales a los 
blancos. Al final, Japón abandonó la S. D. N. 

La economía iba mal. Todo el mundo se quejaba de algo. Todo el 
mundo creía que, tarde o temprano, sería necesario que los militares 


se hicieran con el poder. 

En aquella época, Padre desempeñaba importantes funciones en el 
Ayuntamiento. Le habían encomendado la preparación de las 
elecciones y de todas las recepciones oficiales. Además, pertenecía a la 
Asaka Sosui, la compañía de riego, y al Kyóiku linkai, el Comité de 
Educación. También se ocupaba del acondicionamiento de la red de 
carreteras de la región y de la electrificación. Todo esto costaba dinero 
y apenas reportaba beneficios. 

—Es preciso que el mundo cambie —decía Padre. 

Cambiaron todos los manuales escolares. En nuestros libros, sólo 
se hablaba del emperador y del Ejército. 

El patriotismo, nos decían, es tan natural como el vínculo que nos 
liga a nuestros pueblos y el afecto que sentimos hacia nuestras 
madres. Ser japonés era amar la tierra en la que habíamos nacido y al 
emperador, que descendía de los kami que habían engendrado las 
islas. Volví a aprenderme los nombres de todos los emperadores desde 
los orígenes y las fechas de sus reinados. La historia de su linaje era la 
del país, les debíamos todo, como a nuestros antepasados. Nuestro 
soberano detentaba la autoridad moral suprema. Encamaba a Japón. 
Era diferente de esos políticos, hábiles o no, que querían acaparar el 
poder para su propio provecho. 

Soñaba en secreto con el emperador que vivía en Tokio. 

Y luego, los abusos de autoridad y los atentados acabaron por 
llevar a los nacionalistas al poder. 


FINAL DE ESTUDIOS 


Sin embargo, el confuso rumor de la historia apenas alteraba el 
uniforme transcurrir del tiempo. 

La espera. A veces impaciente, a veces monótona. Pensaba: 
«Pronto sucederá algo que dará sentido a mi aburrimiento...» Y la 
esperanza renacía. Daba paso al vacío: una especie de bestia gris que 
me roía incesantemente las entrañas con dientes afilados. Durante un 
tiempo, lo odié; después, sin ofrecer resistencia, me abandoné a sus 
mordiscos, que se atenuaron al triste paso de las estaciones. 

Los años transcurrían. Cumplí los quince. Llegó el final de mis 
estudios. 

Hubo una ceremonia. Hacía frío. El cielo era de color gris- 
blancuzco. Nos hicieron poner en fila, en el patio. El director 
pronunció un discurso. Nos habló de nuestro futuro, del país, de la 
esperanza y del deber. Comprendí que terminaba una época, pero 
tenía la sensación de que, fuera de los muros de la escuela, nada me 
esperaba. Era una muerte y, después, nada. 

Recogí mis cosas. Un cuaderno, dos pinceles, algunos libros. Poca 


cosa. Y me disponía a marcharme cuando la profesora Hakozaki me 
mandó llamar a las cocinas donde preparaba té verde perfumado de 
arroz. 

Era mi profesora preferida. Una mujer alta y fuerte, todo lo 
contrario de Madre, tan menuda. Su presencia imponía. Tenía la piel 
blanca, casi transparente, y los cabellos claros como la avellana, ya 
que debía de tener sangre de Okinawa. Aunque aún era joven, había 
profundizado en el corazón de los hombres y siempre pronunciaba 
frases maravillosas. 

Aquel día, me preguntó en qué pensaba en aquel preciso 
momento en que terminaban mis estudios. Empecé: 

—Quiero ser... 

Pero no era lo que ella deseaba oír. 

—No pienses en ti misma. Recuerda que otras personas te guiaron 
hasta aquí. 

Volví a empezar: 

—Estoy muy agradecida a todas las profesoras. Se han ocupado 
de mí con paciencia, aunque haya sido mala alumna... 

Volvió a interrumpirme: 

—No han hecho más que cumplir con su deber. Es en tu madre en 
quien debes pensar. Hoy terminas tus estudios gracias a que ella supo 
insistir para que te aceptáramos, Nami-chan. Otra persona habría 
considerado que se trataba de un paso inútil o inconveniente. 

Hakozaki-sensei me explicó que la actitud de Madre encerraba 
una doble enseñanza, una lección de coraje y de humanismo: 

—Tú también deberás comportarte valientemente a lo largo de la 
vida. Si quieres realizar grandes cosas, tendrás que avanzar siempre, 
sin miedo a fracasar. Tu voluntad surgirá del fondo de tus entrañas, 
obrarás como la flecha una vez ha sido lanzada, sin preocuparte de las 
muchas o pocas posibilidades de éxito que acompañen a tus actos. 
Entonces, con tal que actúes con sinceridad y con honradez, todo irá 
bien. Pues no hay nada que no ceda ante la buena fe y los actos 
dictados por el corazón. La segunda enseñanza de tu madre es que no 
hay que actuar por propio interés, sino para el de los demás. Nuestra 
admiración hacia Endó Mina se debe a su respeto por los niños. 
Cuando uno establece buenas relaciones con los demás, los actos 
encuentran su camino de manera natural. 

Aunque no comprendiera realmente el sentido de aquel discurso, 
despertó en mí una especie de esperanza, como una brisa bresca que 
soplara entre brumas. 

En casa, cuando arrastraba los pies y bostezaba, Madre me miraba 
la frente y me ponía la mano en ella. Después, me llamaba aparte: 

—Ven. 

Y me llevaba fuera. Decía: 


—El aire que respiramos hoy es nuestra vida de mañana. 

Mi languidez me abandonaba, quedaba suspendida de los 
hierbajos de los caminos. Era algo así como la alegría que encontraba 
en las palabras de la profesora Hakozaki. «Aflate kudakero, choca de 
frente contra las cosas.» Arriesgarlo todo, eso es lo que había que 
hacer. 


Mantuve relación con Hakozaki-sensei mientras vivió. Mucho 
después de mi partida a Tokio, cuando una alumna del colegio 
femenino de Koriyama iba a la capital, la antigua profesora aún me 
hacía llegar cartas selladas en sobres de color crudo, en los que había 
deslizado alguna flor del tiempo. La queríamos. 

Pero Hakozaki-sensei murió, poco antes de la guerra, de una 
congestión pulmonar. Cuando regresé a Asaka, durante los años 
difíciles, siguiendo el consejo de la madre de la casa con la que me 
había casado, cada semana iba a arreglar su tumba. Allí recité el sutra 
de Hannya, deposité flores y quemé incienso. 

Un día que regresaba del cementerio, hubo un bombardeo. 
Alguien gritó: «¡Escóndete!» Lentamente, me escondí detrás de unos 
matorrales. No tenía miedo, pues sabía que el espíritu de la muerta 
velaba por mi vida. Durante años, fui periódicamente a visitar su 
tumba. Pero hoy en día, no tengo tiempo libre. Hace diez o quince 
años que no he ido. Esa negligencia forma parte de las cosas tristes de 
mi existencia. 


Iba pues, por mis dieciséis años. La escuela había terminado. 
Envalentonada por las palabras de la señorita Hakozaki, hablé de 
nuevo con Padre e insistí sobre mis planes de irme a Tokio y estudiar 
allí peluquería. 

Me contestó que yo tenía cinco dedos en cada mano y en cada 
pie, que estaba normalmente constituida y que no comprendía por qué 
quería ser peluquera. Madre le daba la razón: 

Es imposible —decía Madre—. Debido al seken, al qué dirán. ¡Una 
peluquera en la familia Endó! Eso perjudicaría las relaciones de tu 
padre... 

También decía que me había encontrado un marido, un hombre 
rico, un mayorista en arroz o ya no recuerdo qué. 

Sin embargo, a escondidas, escribí a la escuela de Tokio. Para 
preguntar cómo podía estudiar allí sin desembolsar un céntimo. Llegó 
una respuesta caligrafiada con elegancia en un papel muy fino. Decía: 
«Existe un medio. Puede usted ser uchi-deshi, discípula interna, es 
decir, aprendiza en calidad de criada. Pero no es corriente que una 
señorita que ha estudiado cuatro cursos de enseñanza media sea uchi- 
deshi. Normalmente, las jóvenes bien educadas más bien forman parte 


de la clientela que paga. De hecho, las discípulas internas deben 
encargarse de la limpieza, de la cocina y de la colada a fin de pagar 
sus estudios. No le negaremos que se trata de una vida dura.» 

No presté demasiada atención a los pormenores de la carta. Sólo 
pensé: «Si hay que ser uchi-deshi, bien, lo seré.» 

Pero, sobre todo, aquella carta dio, de pronto, una forma de 
existencia a la escuela de Ochanomizu. Creó un vínculo entre ambas. 
Ahora estaba segura de que iría a Tokio, pensara lo que pensara 
Padre. Bastaba realizar el camino recorrido por la carta, pero en 
sentido inverso. 

¿Acaso dicha certidumbre restaba urgencia a las cosas? Aprendí 
de memoria, y palabra por palabra, el anuncio de la escuela de 
peluquería y la carta que guardaba siempre doblada en mi pecho. Y 
luego, tranquila respecto a mi destino, me abandoné de nuevo a la 
espera. De mis sueños y de mi impaciencia sólo quedaba un dolor 
vago, como la nota quejosa de la flauta hichiriki que se sigue oyendo 
durante mucho tiempo después de que la música se haya extinguido. 

Leía para pasar el tiempo. Vidas de hombres célebres, redactadas 
con sencillez. Recuerdo, sobre todo, un libro sobre George 
Washington, el fundador de los Estados Unidos. Me pareció admirable 
saber reunir y dirigir a hombres de orígenes diferentes. 

Y decidí ocuparme en algo. 


LAS MUDAS Y LAS METAMORFOSIS DEL GUSANO DE SEDA 


En las casas campesinas son las mujeres las que crían gusanos de seda. 
Las larvas se instalan en estantes, en armazones que se tabican para 
mantener una temperatura constante. En casa, las criadas alimentaban 
a las larvas bajo la dirección de Madre, que trabajaba mucho ya que 
procedía de otra casa. Aquel año, en primavera, a veces la reemplacé. 

De niña, raramente había entrado en el criadero, ya que estaba 
prohibido a todos los que no se dedicaban al cuidado de los gusanos. 
Decían que traía mala suerte. Pero, en realidad, tal prohibición se 
debía al hecho de que las idas y venidas demasiado frecuentes hacían 
variar la temperatura de los armazones. Por todas partes, en los 
tabiques y en el maderamen, aparecían pegados sortilegios de papel 
con el nombre de Okonko- sama, la diosa de los gusanos de seda, que 
sabía alejar los ratones y las enfermedades de los gusanos. Las 
terribles enfermedades propias de la cuarta muda. 

En primavera, cuando los botones de morera se abrían, en las 
cajas de paulonia se colocaba el papel grueso que contenía el granito. 
Huevos de color blanco nacarado en los que se distinguía la forma de 
la larva: un punto negro, la boca, y una media luna oscura, su cuerpo 
ya velludo. Al calor de la quinta luna, los huevos se volvían 


amarillentos; después, gris oscuro. A continuación, los gusanos 
empezaban a roer su cascarón para salir de él. A partir de mediados de 
mayo, examinábamos regularmente el papel del granito para ver el 
color de los huevos y saber cuándo nacerían los gusanos. Si todos 
rompían el cascarón al mismo tiempo, se podría alinear las larvas de 
una sola vez. Cuando una hoja parecía demasiado avanzada, la 
poníamos en una corriente de aire: se retrasaba el nacimiento. 

Y, luego, nacían las larvas. Medían apenas dos milímetros y eran 
muy peludas. Las llamábamos las kego, las «crías peludas». Las 
colocábamos en orden en cestos trenzados con láminas de bambú, con 
el fondo tapizado con un trozo de estera de mushiro. Y los cestos se 
apilaban en los estantes. 


Las larvas, apenas instaladas, empezaban a mover la boca, su 
extraña boca en forma de casco de caballo. Comían tiernas hojas de 
morera. Casi botones. 

Alimentarlas es un trabajo terrible. Se necesitaban hojas de 
morera sin cesar. Más gruesas y más duras a medida que los gusanos 
iban creciendo. Las desmenuzábamos con un cuchillo de cocina y las 
distribuíamos en los cestos. Los gusanos comían muchísimo. Para 
producir un gramo de huevos, casi se necesitaban treinta kilos de 
hojas, ¡las que se necesitaban para que las larvas hilaran! A base de 
pienso, no paraban de expulsar agua y excrementos. Por eso los cestos 
se llenaban de suciedad y estaban húmedos. De vez en cuando, 
colgábamos cuerdas encima de los cestos: cuerdas de algodón, 
endurecidas con jugo de caqui y cubiertas de paja, de las que 
suspendíamos hojas de morera. Los gusanos trepaban por esas cuerdas 
y, cuando estaban arriba, cambiábamos los cestos. 

Cinco o seis días después de empezar a comer, su masticación se 
atenuaba. Las larvas, antes de cada una de sus mudas, dejaban de 
comer y de mover la boca. Era extraño. Normalmente, al entrar en el 
desván, uno podía creerse en una pajarería húmeda. Con los ojos 
cerrados, se oía el ruido de hojas de morera arrugadas, gasa gasa, y el 
ajetreo aguado de mandíbulas, un gorgoteo, como una lluvia 
golpeando contra los árboles. Pero, antes de las mudas, de repente, 
todo quedaba en silencio. Los gusanos dejaban de masticar, dejaban 
de escupir, sólo se movían, muy despacio, sobre las hojas agujereadas 
y rotas como las del crisantemo. A continuación, las larvas se 
hinchaban y contraían sus anillos. La piel se les rompía a lo largo del 
lomo. Mudaban. Era su primera muda, pues los gusanos mudan cuatro 
veces. Algunos empezaban a formar su capullo cuatro o cinco días 
después de la tercera muda. Decían que eso traía buena suerte. Fui a 
llevar los primeros capullos a la diosa Okonko-sama y los colgué, 
formando un rosario, en la verja de madera de su santuario. 


El séptimo día después de la última muda, las larvas volvieron a 
dejar de comer. Se pusieron amarillas, brillantes y transparentes. Las 
embojamos en sus cunas, una a una. 


Mientras colocábamos en orden los gusanos, las criadas 
tatareaban una canción de Kiso: 


Kuwa no naka kara, kouta ga moreru 
Kouta kikitaya! Kao mitaya! 


Por el corazón de las moreras se filtra una cancioncilla 
¡Quiero oír la cancioncilla! ¡Quiero verle la cara! 


Seguramente, aquellas chicas imaginaban al joven con el que se 
casarían algún día. 

Las larvas estaban preparadas. Era el momento del año en que 
teníamos más trabajo. En las casas vecinas, las mujeres se ayudaban. 
En casa, dado que manteníamos a muchas criadas, no necesitábamos a 
nadie. Sin embargo, aquella primavera adelgacé de cansancio, y la 
aparición de horribles ojeras me hizo comprender el significado de la 
expresión «Niwa oki noyó da: Es como después de la cuarta muda de 
los gusanos de seda», empleada cuando se está muy atareado. 

Al pueblo llegaban más vendedores ambulantes de lo habitual, ya 
que las mujeres no tenían tiempo de ir a hacer sus compras a la 
ciudad. Traían sal, aceite y todo lo necesario. 

A continuación, los gusanos empezaban a echar su hilo de seda. 
Sus cuerpos se volvían transparentes. Se arrugaban, como la piel de 
los viejos. Doblados en forma de herradura de caballo, con el lomo 
hacia dentro, las patas hacia fuera, dibujando formas ovales con la 
cabeza, los gusanos enrollaban su hilo alrededor del cuerpo. 

Unos días más tarde, se tiraban los gusanos enfermos: los que no 
habían tenido fuerzas para comer, los que habían comido un hongo 
maligno y también los amarillos que se hinchaban y reventaban. Estos 
últimos eran los primeros que se desechaban ya que resultaban 
contagiosos. Acto seguido, cambiábamos las esteras de las cunas. 
Porque las larvas seguían expulsando el agua contenida en su cuerpo y 
la paja estaba húmeda. El agua impregnaba los hilos de seda y 
deslustraba su brillo. Así pues, cambiábamos las esteras dos veces al 
día. Un capullo tardaba seis o siete días en completarse. Al final, 
cuando los tocábamos con la punta del dedo, los hilos debían dar la 
sensación de estar totalmente secos. 

Aquel año, los mejores capullos se vendieron a la fábrica de 
Kóriyama. El resto se cedió, en parte, a un vendedor ambulante. 
Madre cogió el dinero de las ventas a la compañía de Kóriyama. Yo 


guardé el del vendedor ambulante. En cuanto a los capullos menos 
logrados, sirvieron para fabricar adúcar y filadiz. 

Para ello, primero había que matar las crisálidas: calentamos los 
capullos al vapor y debajo, colocamos hojas verdes. Cuando las hojas 
cambiaban de color era señal de que las crisálidas se habían asfixiado, 
estaban muertas. Las contemplé: blancas como la cera, formas 
abortadas, de alas gris los machos, de alas blancas las hembras. Las 
contemplé durante mucho rato. 

Había visto a aquellos extraños bichos escupiendo agua y 
babeando en hojas de morera encogidas, resquebrajadas, sucias. 
Aquellos horrendos bichos removiéndose como gusanos en un cadáver 
putrefacto. Y luego, al cabo de dos meses de mudas y de 
metamorfosis, he ahí que las larvas tejían seda, la más hermosa de 
nuestras telas. Y se convertían en mariposas, el más hermoso de los 
insectos. 

Me preguntaba sobre el misterio de las mudas y de las 
metamorfosis. Acaso la belleza fuera una posibilidad que existía en 
cada uno de nosotros. Y para sacarla a la luz se necesitara, 
seguramente, moverse y librarse de despojos inútiles semana tras 
semana. Y, finalmente, morir para que la belleza naciera. Perderse 
para revelar lo que de mejor hay en uno mismo: ese sacrificio debía de 
ser un goce... Tenía la sensación de asistir a la muerte de mi propio 
cuerpo. 

Finalmente, escaldamos los capullos para devanarles el hilo. Un 
solo hilo podía llegar a tener mil metros de longitud. 


EL ORIGEN LEGENDARIO DE LOS GUSANOS DE SEDA 


Los gusanos de seda son animales misteriosos. En nuestras provincias 
del Nordeste, solía decirse que estos gusanos eran las maravillosas 
transformaciones de un caballo y de una muchacha que, en otro 
tiempo, se amaron. 

Ocurrió hace muchísimos años. El padre de una joven muchacha, 
enfurecido por aquellos amores extraordinarios, mató al caballo 
enamorado. Puso su piel a secar, tendiéndola cuidadosamente, entre 
dos moreras. Y, cuando la joven llegó para ver los despojos de su 
amante, la piel se enrolló alrededor del cuerpo de la muchacha. Ella se 
la llevó al cielo, donde se hallaba el caballo. Transcurrió un año... 
cuando dos insectos, uno negro y otro blanco, se posaron en una 
morera. El insecto negro se parecía al caballo; el blanco, a la joven 
muchacha. Ambos empezaron a tejer hilos de seda. 

El padre de la muchacha recogió la seda. Y empezó a enriquecerse 
más y más. 

En nuestras regiones, se ofrenda cabellos de mujer o madejas de 


cáñamo negro, como si fuera una cola, a la diosa de la cría de gusanos 
de seda. Crines y cabellos: son el origen de la seda. Por eso la boca del 
gusano tiene forma de casco de caballo, y también su cuerpo, que se 
dobla para tejer el capullo. 

Madre nos contaba que la seda procedía de China y de más allá, 
de la India. 

«Mukashi, mukashiwa, antaño, hace muchísimo tiempo, en el norte 
de la India había un país llamado el país de Kyiichii. En ese país, había 
un rey llamado Rini y su mujer, que se llamaba Kókei. Ambos tuvieron 
una hija, una princesa a la que dieron el nombre de Konjiki. 

«Pero su madre, la reina, enfermó y murió. Su padre volvió a 
casarse y la madrastra, como todas las madrastras, odiaba a la joven. 
Le hizo mil maldades. Primero, la abandonó en la montaña de 
Shishika, que estaba llena de jabalíes. Entonces, un jabalí cogió a la 
princesa y la devolvió, montada a sus lomos, a la Corte. La madrastra, 
a continuación, la abandonó en la montaña de Ógun, que estaba llena 
de halcones. Entonces, un guerrero, que había ido a cazar halcones, la 
encontró y la salvó. Después, la madrastra, sintiendo un odio cada vez 
más y más creciente, aprovechó una ausencia del rey para abandonar 
a la muchacha en la montaña de Raigan donde, con intención de que 
nada pudiera salvarla, la hizo enterrar viva. Un día, el rey, el padre de 
la joven, lleno de tristeza, paseaba por el jardín de su palacio 
admirando las flores, y vio una luz que brotaba del suelo. Ordenó que 
cavaran en aquel lugar: la princesa surgió de la tierra y fue, de nuevo, 
salvada. 

«Pero el rey había comprendido que la princesa no podía escapar 
indefinidamente del odio de la reina. Entonces, hizo hacer un barco 
con un tronco de morera, colocó allí a la joven y luego dejó el esquife 
en las aguas del río. Y el esquife se dejó llevar por la corriente. 

*El rey se hizo una ermita con madera de la morera que crecía en 
la orilla del río, una ermita donde se retiró del mundo. Por eso esa 
ermita se llama la Ermita de la Llanura de las Moreras, y por eso, 
desde entonces, los monjes reciben el nombre de sómon, los de la 
«Puerta de Morera*. 

«Sin embargo, la barca llegó hasta Japón, a la bahía de Toyura, en 
la provincia de Hitachi. Un tal Gondayu la descubrió. Pero la 
muchacha murió y, al punto, su cuerpo se transformó en gusano de 
seda. Gondayu lo alimentó con hojas de morera. Entonces, la princesa 
en sueños, le enseñó cómo criar gusanos de seda, y otro ermitaño 
descendió del monte Tsukuba para enseñarle cómo tejer una tela 
maravillosa. Gondayu transmitió su sabiduría al mundo y fue 
haciéndose cada vez más rico. 

*Y, ¿sabéis... —nos decía Madre— que la hija del rey Rini es, 
precisamente, Kaguya-hime, la hija del emperador Kinmei? Cuando 


llegó a Japón, procedente de India, Konjiki se convirtió en Kaguya, y 
Rini se convirtió en Kinmei. Ése es el verdadero origen de Okonko- 
sama, la diosa de los gusanos de seda. Vino de Tsukuba para instalarse 
en el monte Fuji desde donde pronuncia sus oráculos. Pues, de hecho, 
los kami de Tsukuba y de Fuji son los mismos: ambos son el 
bodhisattva Seishi, que reina con el buda Amida y Kannon en el 
paraíso del Oeste.» 

Esas historias que contaban que la seda es una mujer me 
encantaban. El carácter correspondiente al gusano de seda, kaiko, que 
se lee san en chino-japonés, es el bicho bajo el cielo, y el sonido san, 
un sonido que significa «sumergirse», «enterrarse», recuerda cómo el 
gusano se envuelve en su capullo. Pero san también significa «dar a 
luz», pues el gusano, como la mujer, pare. 


Sin embargo, cuando la estación de la cría de gusanos de seda 
terminó y volví a encontrarme desocupada, sólo supe empezar de 
nuevo a esperar. Y cuando las larvas empezaron otra vez a hilar sus 
capullos, todo aquello hacía tiempo que ya no me interesaba. 


BOTSURAKU NO TOKI, LA RUINA 


El Año Nuevo se acercaba, y el frío se había instalado de nuevo en el 
pueblo con el dios de la montaña. Al anochecer, hombres y mujeres se 
apretujaban alrededor de los hogares y se calentaban los dedos en los 
braseros de porcelana. 

Padre montaba en cólera con frecuencia. El alboroto de los niños 
le irritaba. Con la cena bebía más sake que antes. Ahora, era la esposa 
del hermano mayor quien se lo servía, de un frasco blanco adornado 
con un filete dorado, muy fino. El hermano mayor había regresado de 
Tokio. Era maestro en el pueblo y ayudaba a Padre en sus tareas 
municipales. Se había casado con la hija de Endó Kiyosaburó y de 
Tori, con quienes estábamos vagamente emparentados. Era una mujer 
dulce y silenciosa, de mejillas y dedos redondos. Sus pasos no hacían 
ningún ruido. A veces, me creía a solas y ella me sorprendía. Estaba 
allí, sonriendo tontamente, y me sentía culpable sin razón. 

Riki también se había casado. En Narita. No la veíamos mucho. 
Había venido a visitamos con su hijo dos o tres veces. Un bebé gordo 
de mejillas violáceas y que reía sonoramente. Risa era una muchacha 
prudente. Pero una de nuestras criadas, que llegó a casa muy joven, 
iba a menudo con chicos. El rumor llegó a oídos de Padre. Estuvo 
gritando toda una noche porque la joven frecuentaba la compañía de 
chicos de baja extracción y eso no era un ejemplo para nosotras. Y en 
una ocasión, cuando toda la casa dormía, como de costumbre, ella se 
levantó. La vi pasar junto a nuestras camas. Me moví un poco. Se llevó 


un dedo a los labios antes de deslizarse fuera. No volvió hasta que la 
luna desapareció del cielo. 

El humor de Padre empeoraba. Madre nos decía que Padre tenía 
preocupaciones. Yo sentía que el peligro rondaba la casa, como un 
animal famélico. Amurallada tras mi melancolía, esperaba en secreto 
que lo peor sobreviniera y cambiara mi vida. Y, finalmente, la 
catástrofe que yo esperaba en el fondo de mi corazón, se produjo. 

Como ya dije, la familia Endó, antaño, era rica hasta el extremo 
de que el bisabuelo había sido candidato al título de tagaku nozeisha 
giin. La abuela siempre había ido a la escuela en coche tirado por un 
criado, y nuestros propios estudios se pagaron con parcelas de tierra 
más que con dinero. ¡Teníamos tantos campos y bosques!... Pero, 
como también dije antes, el abuelo era un gran despilfarrador. Esto no 
habría sido grave si no se hubiera dejado embaucar por un pésimo 
consejero que le prometió un dineral en negocios de seda. No sé 
exactamente cómo ocurrió, pero el abuelo firmó letras de cambio, se 
endeudó, y nosotros estábamos en la ruina. 

Era una estafa, pero no se podía hacer nada. De un modo u otro, 
habría que pagar. Como gozábamos de gran predicamento, las cosas se 
arreglaron fácilmente. Padre vendió las tierras que Madre había 
comprado con el dinero de la pensión por méritos de guerra, y gracias 
a las fianzas aportadas por algunos parientes cercanos, se pudieron 
aplazar y pagar las indemnizaciones. Así pues, el asunto se arregló sin 
causar problemas a nadie. Pero, de repente, la situación había 
cambiado. 

Las tiestas de Año Nuevo se celebraron sin fasto. Fueron 
reuniones sombrías, sin grandes festines. 

En lo que a mí respecta, la ruina reavivó mis deseos. Recordaba 
que Madre, cuatro años antes, había asociado mi marcha a la caída de 
la casa Endó. Una vez consumada nuestra ruina, creí llegado el 
momento. 

Supliqué al hermano mayor, le dije que quería irme a Tokio, que 
eso no costaría ni un céntimo. Fumó un cigarrillo en silencio. 


LA DECISIÓN 


Envuelta en un abrigo enguatado, cada día permanecía sentada en un 
murete de piedra, en la linde del jardín, durante horas. Esperaba. 
Nada sucedía. Quizá mi vida consistiría en eso: en esperar. El tiempo 
me asfixiaba lentamente. Yo sería como esas larvas enfermas que, no 
se sabe por qué, se niegan a hilar. Se las tira. Contemplaba el paisaje 
pensando que estaba cercado de colinas al igual que mi vida lo estaba 
por la voluntad de Padre. Una de ellas se hallaba recubierta de motas 
oscuras: la nieve, al fundirse, pronto dibujaría en ella manchas 


redondas como las de la piel del gamo, anunciadoras desde siempre 
del principio de la primavera. 

Un día en que me hallaba sumida en pensamientos análogos, un 
grito interrumpió mis lamentaciones: 

—Onesan! ¡Hermana mayor! 

Alguien me llamaba. Era la hermana menor, Yae-chan: 

—Onesan! ¡Hermana mayor! ¡Irás a Tokio! 

Mi pecho se partió en dos, reavivando mi antigua herida. Yae- 
chan decía: «¡Tokio! ¡Tokio!» Y: «Padre te aguarda.» Me levanté 
maquinalmente. Un cardo me rasguñó la pierna. Yae-chan estaba 
locuaz. Emitía un caos de palabras que no comprendía. La seguí hasta 
la casa. 

Padre y el hermano mayor estaban sentados junto al hogar, de 
cara a la habitación interior. Vestían trajes de ciudad, según la usanza 
occidental. Me escrutaron sin pronunciar palabra. Me arrodillé para 
inclinarme hasta el suelo y, luego, me senté, muy tiesa. No me atrevía 
a hablar. Ellos no decían nada. Entonces, me excusé: 

—-Os he hecho esperar. 

Y me incliné de nuevo. 

Padre golpeó su pipa kiseru contra el borde del hogar. La dejó allí, 
suspiró lentamente y, a continuación—dijo: 

—Dadas las circunstancias y tu actitud, se ha decidido mandarte a 
Tokio. Da las gracias al hermano mayor, que se ha erigido en tu 
defensor y a tu madre, que ha intercedido por tu causa. El hermano 
mayor te dará los detalles. 

Le di las gracias y se levantó en silencio, muy erguido. Salió de la 
estancia. 


El hermano mayor pareció relajarse. Una luz, como un destello de 
alegría, cruzó por sus ojos. Me dirigió un largo discurso: 

—Nami-chan, las circunstancias han cambiado, ya lo sabes. El 
abuelo cometió ciertas imprudencias. Firmó letras de cambio y 
tuvieron que pagarse. Hemos vendido tierras. Será necesario que 
pasen algunos años y que trabajemos mucho para recobrar nuestro 
rango. Por eso quizá sea conveniente que tengas un oficio. Ésa es la 
razón por la que Padre te da permiso para que vayas a vivir a Tokio. 
Pero hazte a la idea de que no tendrás una vida fácil. No pagaremos 
tus estudios. Te inscribirás en la escuela de Ochanomizu, no como 
alumna, sino como aprendiza interna. Eso significa que tendrás que 
trabajar para pagar tu pensión y tus estudios. Y ten en cuenta otra 
cosa: no podrás volver, ni quejarte ni pedimos nada. Si regresas a 
Asaka, no podrás volver a marcharte nunca más. Eso es todo lo que 
tenía que decirte ahora. Piénsalo bien. ¿Quieres irte o no? 

Mi corazón latía como el de un zorro atrapado en la trampa. El 


zorro que se devora la pata para poder huir. Miré hacia el fondo de la 
estancia. Allí estaba la hermana pequeña. De pie, en un rincón. Me 
miraba con los ojos abiertos como platos. Por primera vez, me di 
cuenta de que se me parecía. Estaba obligada a partir. De lo contrario, 
sería una desconsiderada. Partir... Tenía miedo. Pero así lo había 
querido. Y, además, cualquier cosa sería mejor que esas interminables 
jomadas consumidas ante el paisaje uniforme 

Dije: 

—Iré a Tokio. 

El hermano mayor se puso solemne: 

—Bien. Si tu decisión es firme, nadie intentará retenerte. Pero, si 
vuelves, no podrías irte nunca más. Ése es nuestro trato. 

Luego, con la cabeza ligeramente ladeada, prosiguió: 

—Nuestros reveses de fortuna quizá te resulten favorables. Aún 
eres joven, te permitirán llevar una vida a tu antojo. Pero piensa a 
menudo en los padres, que tienen que reconstruir su vida para 
devolver a nuestra casa la gloria perdida. Piensa también en mí, que 
nunca había imaginado que las cosas pudieran cambiar. Seguramente 
tienes suerte... 

Cobró un semblante grave, con dos arrugas oscuras en las 
comisuras de los labios. 

—Pero ve con cuidado. Recuerda que, en una ciudad, la vida es 
peligrosa. Aquí has sido educada en el lujo. En Tokio, no busques el 
lujo. En el campo, los gastos desenfrenados tienen límite; en la capital, 
no. No deshonres el apellido de los Endó. Te eliminaríamos del 
Registro Civil. 

Quería dar las gracias, pedir perdón por aquellos meses de humor 
taciturno. Quizá llorar. Pero la severidad del hermano mayor me 
frenó. No podía hablar. Me incliné profundamente en señal de 
obediencia y de respeto. Con la frente en el tatami, la estera, farfullé 
una fórmula de cortesía. Luego, me levanté. No sabía a dónde 
dirigirme. De habitación en habitación llegué al trastero del nando, 
donde estaba Madre. Desempacaba antiguos kimonos. Había esparcido 
a su alrededor los vivos atavíos de su juventud. El sol penetraba por 
una estrecha ventana abierta en lo alto de la pared y hacía brillar las 
telas. Me arrodillé junto a Madre. 

—Okásan, Mamá... 

—_Lo sé. 

Madre se inclinó sobre los kimonos, examinó con ambas manos el 
estado de los tejidos arrugados. 

—Miraba a ver qué puedes llevarte. Allí necesitarás ropas alegres, 
pues aún eres joven. Pero nada demasiado llamativo. Sería impropio 
de una aprendiza. 

Me mostró una tela entibiada por el sol. Anchas diagonales 


azules, punteadas de ramilletes rosas, rayaban un fondo de color 
crema. «Con este oba de color rosa y crudo quedará precioso.» 

Elegimos tres kimonos. El borde de las mangas flotantes estaba 
muy usado; pero mis brazos eran más cortos que los de Madre, 
podrían entrarlas. Faltaban cuatro semanas para mi partida. 

Madre dobló cuidadosamente los tres kimonos. Me miró, un 
instante apenas. Le temblaban las aletas de la nariz. Me acordé del 
viejo caballo, muerto un año antes. Estaba acostado sobre uno de sus 
flancos. Las largas patas, ya inútiles, frotaban convulsivamente el 
suelo. Las aletas de su nariz le temblaron durante horas. Y, luego, 
acabaron con él. Ya muerto, parecía terriblemente tranquilo, con una 
sonrisa sabia que me partió el corazón. 

—-Okásan... 

Madre no me dejó continuar. 

—No tendrás dinero, ya lo sabes. Yo no soy rica. A menudo he 
intentado ahorrar dinero hesokuri, hacer ahorros que escondía en mi 
ombligo... Pero sois muchos y queríais tantas cosas que no he podido 
guardar mucho dinero. Además, no creía que llegaría a necesitarlo. La 
víspera de tu partida te daré cinco yens. Y cada mes te mandaré uno. 
Pero no los gastes sin ton ni son. Algún día, ese dinero quizá te salve. 

Volvió a mirarme. Y prosiguió: 

—Ahora, déjame. Tienes mucho que hacer. Ve a saludar a tus 
profesoras, a tu madre de leche, a tus amigas y a tus tíos y primos. 
Agradéceles todo lo que han hecho por ti. He preparado unos paquetes 
de té que he dejado en la cocina. Llévaselos como regalo. Te darán 
dinero para tu viaje. Dales las gracias cortésmente y no olvides anotar 
en un cuaderno las sumas que te den. Porque, a tu regreso, deberás 
traer a cada uno un regalo que equivalga, por lo menos, a la mitad de 
este dinero. 

Durante las últimas semanas, hice compras. La hermana segunda, 
Riki, me enseñó a hacerme un moño redondo que resaltaba los lóbulos 
de mis orejas y me alargaba el rostro, ligeramente redondo. Tenía la 
sensación de estar muy ocupada. Pero, en realidad, no hacía gran 
cosa. 

Había querido marcharme a Tokio, y mis deseos se realizaban. El 
mismo hecho de que mi voluntad se cumpliera me sorprendía. 
¿Bastaba querer para que las cosas se realizaran? Me sentía poderosa, 
existía. Yo era voluntad, existencia pura. Pero, al mismo tiempo, mi 
deseo de partir decrecía. Se vaciaba de contenido. Olas de impaciencia 
me invadían. ¡Iba a marcharme! ¡Era feliz! Y, luego, un punto oscuro 
en lo más hondo de mi ser: «¿Dónde?» La angustia me invadía. 
Apretaba los puños y me clavaba las uñas en las palmas de las manos. 
Contemplaba las colinas. Me decía que, al cabo de unas semanas, de 
unos días, dejaría de verlas. No sabía si tenía que pensar: «mejor» o 


«peor». 

Llegó el día de mi partida. Vestía un kimono gris pálido con 
suaves adornos rojos que se unían como formando hierbas. Madre le 
había puesto un obi amarillo y ocre, y dijo que era de un gusto 
delicioso. En la mano, llevaba un petate de vestidos, y en el pecho, 
una bolsa bordada con hilo de oro. Contenía treinta y seis yens: 
veintidós yens que había ahorrado desde la escuela primaria y que 
representaban una pequeña fortuna. Cinco yens de Madre, y nueve 
que me habían dado los parientes y los vecinos. La hermana menor, 
Yae-chan, había deslizado en la bolsa una minúscula rana de madera, 
porque el nombre de la rana es kaeru, que también significa «volver». 
La rana haría que el dinero entrara en la bolsa y me traería la fortuna. 


LA PARTIDA 


La familia y algunos allegados, unas diez personas en total, subieron 
conmigo en el carricoche que nos conducía a la estación. Todos 
estaban alegres. Bromeaban. 

—¡Qué gorda estás, Nami-chan! ¡Ocupas todo el asiento! ¡No 
comas demasiado en Tokio; de lo contrario, cuando vuelvas, no podrás 
ni subir al coche! 

—¡No importa, volveré en silla de manos! ¡O mejor, en un coche 
tirado por un par de bueyes! 

Y: 

— ¡No te cases con un caballero de Tokio! ¡No saben qué hacer 
con las mujeres! 

—¡Seguro que contigo no me casaría nunca! ¡Tendría niños más 
fofos que la sémola de arroz! 

Decíamos cosas así. Y reíamos. Sólo Padre ponía mala cara. 
Refunfuñaba, encogiéndose de espaldas: «No os preocupéis. De todos 
modos, es un mikka bózu, un picaflor. En menos de una semana, estará 
de vuelta.» Oí que le decía a Madre: «¡Y aún habrá que devolver el 
dinero!» Y sentí deseos de quedarme. 

Llegamos a la estación. Una vez en el andén, me incliné ante la 
pequeña comitiva y pronuncié unas palabras: «Taihen ni o sewa ni 
narimashita! Os habéis tomado mucho trabajo por mí. Os pido que, en 
un futuro, también estéis dispuestos a ayudarme. Yoroshiku. La vida 
será dura en Tokio; pensaré a menudo en vosotros y demostraré ser 
digna de vuestra confianza.» 

Aplaudieron con fuerza. Y, a continuación, subí al tren. Me asomé 
a la ventanilla, con la cabeza hacia la derecha. Agitaba la mano. 
Pronto se volvieron borrosos. Me senté en el banco de madera. Mi 
cuerpo estaba tenso. Noté que tenía los labios crispados en una sonrisa 
estúpida como la que a veces observamos en los muertos. Intenté que 


mi rostro recobrara una expresión natural, pero la piel me dolía. No lo 
conseguí. El tren estaba casi vacío. Pensé: «Podría llorar, nadie me 
vería.» Miré el paisaje sin verlo. Ya no experimentaba ninguna 
sensación de existir. 


SEGUNDA PARTE 


TOKIO 


Preámbulo 


NAMI llegó a Tokio en la primavera del año 9 de la era Shówa, en 
1934. En la capital, pasó ocho años de austeridad y de humillaciones, 
poseída por una ira secreta que agotó su espíritu e infestó su cuerpo. 
La enfermedad la devolvió al pueblo. Allí, los paisajes, el cielo y el 
aire de su infancia le proporcionaron las fuerzas necesarias para partir 
de nuevo hacia esta ciudad destruida por los bombardeos. Y el coraje 
de construir una nueva vida entre ruinas. 

Al principio, no quería hablarme acerca de estos años de 
amargura. «Omoshiroku-nai, no tiene interés», decía con firmeza para 
encerrarse en un mutismo que parecía un reproche. Mi curiosidad, 
hecha ya indiscreción, le parecía grotesca. 

Sin embargo, una mañana en que las cigarras repentinamente 
agotadas por el calor del verano guardaban silencio, la visión de un 
arce enano en una maceta le iluminó el rostro con un recuerdo feliz: 
hacia el final de la séptima luna del año 10, un primo de su madre, 
que trabajaba en la Mitsubishi, en el barrio de Nihonbashi, la llevó a 
la feria de árboles que, cada año, antes de la fiesta de los muertos, 
atraía a los nostálgicos del antiguo Édo. Todos iban a tomar el fresco a 
orillas del lago Shinobazu, en Ueno, y a comprar: uno un cedro 
minúsculo, otro una paulonia gigante, con sus raíces envueltas en 
paja, o un bulbo de lirios de ocho colores. 

Después de dar una vuelta alrededor del lago y de que ella se 
llenara el alma de olores de hierbas mojadas y de viento, el tío regaló 
a la sobrina una luciérnaga en una jaula de rejas de metal. Fueron a 
sentarse bajo un quiosco acondicionado como cantina, justo en mitad 
del puente que pasaba por encima de la superficie del agua, y 
sorbiendo el helado triturado perfumado de almíbar rojo, 
contemplaron los lotos que se abrían en todo su esplendor. Invadida 
por una alegría sosegada, Nami creyó que su alma, separada del 
cuerpo, se había introducido en un botón de flor para renacer al 
instante en el lago del paraíso del Oeste, donde vive Amida. Caída la 
noche, ligeramente apoyada en el brazo de su acompañante, volvió a 
la escuela, pensando furtivamente que por fin había llegado la 
felicidad. Después de separarse, la jaulita escondida en la manga, 
subió la escalera que conducía a su habitación. Allí, conversó con la 
luciérnaga hasta avanzadas horas de la noche, desplegando ante ella 
sus riquezas —tres kimonos— su esperanza y sus sueños alados. 

Al día siguiente, el animalito había muerto. 

Respecto al resto, no quiso contarme nada mientras estuvimos en 
el último piso del edificio Yamazaki del barrio de Bunkyó, en una 


estancia casi desnuda donde, cada mañana, después de rezar a los 
dioses, ella me refería su vida durante tres o cuatro horas. Sólo más 
tarde, en el piso inferior, en el salón de estilo occidental, aceptó 
contarme fragmentos de su difícil aprendizaje, de su boda forzada y de 
la serie de rencores que la siguieron. Hundida en un sofá de felpa gris, 
hablaba con voz más fuerte que de costumbre, interrumpiéndose sin 
cesar para exigir que le sirvieran el té inmediatamente o algún 
capricho lujoso. Sin embargo, esas conversaciones iniciadas bajo el 
signo del malhumor se convirtieron, poco a poco, en murmullos 
melancólicos. Su mano se levantaba cada vez con menos frecuencia 
hasta su boca para ahogar las carcajadas que la sacudían. Y luego, un 
día, sentenció: «Ashita no koto wo iu to, oni ga warau zo!... El diablo se 
ríe cuando hablamos del mañana... Pero, seguramente, si hablamos del 
pasado, los dioses y los budas se divierten.» Aquel mismo día, cedió al 
placer de la confidencia. 

Su marido, Tatsuo, siempre tendiendo un oído indiscreto a 
nuestras conversaciones, intervenía de vez en cuando. Con violenta 
ironía, la acusaba de embustera. Ella se encogía de hombros y le 
preguntaba si no tenía nada más que hacer que estar merodeando a 
nuestro alrededor. Pero una vaga inquietud empañaba su mirada. 
Tatsuo resoplaba como un viejo animal al sol y espetaba, con tono de 
desafío: «¡Muy bien, sigue inventando historias mientras doy un 
paseo!» Antes de reemprender el relato, ella esperaba oír el portazo 
que Tatsuo daba al salir de la casa. 


LIBRO I 


BIYÓ NO MICHI 
La Vía de la Belleza 


1935-1941 


Puyi era emperador del Manchukuo y el dominio japonés se extendía 
hasta Mongolia interior y el norte de China. En Japón, viendo en los 
abusos de autoridad un medio de acceder al poder, los extremistas 
nacionalistas multiplicaron maniobras políticas y actos de 
provocación. Propugnaban la vuelta al poder del emperador y la 
reconstrucción nacional, denunciaban la miseria campesina, la 
corrupción de los partidos, el egoísmo de los zaibatsu y la 
pusilanimidad de los diplomáticos. Sin embargo, durante las 
elecciones del 20 de febrero de 1936, el exceso de sus discursos 
provocó la victoria del partido demócrata Minseitó, lo que los 
exasperó y arrastró a la acción. 

El 26 de febrero, bajo una nevada que recordaba la que en otro 
tiempo había presidido la gloriosa venganza de los cuarenta y siete 
ronin,? dos regimientos del Ejército de Infantería, adictos a la facción 
dura del Kódó-ha, se rebelaron bajo el mando de sus oficiales. 
Asesinaron al almirante Saitó Makoto, el nuevo ministro de Justicia 
del emperador, a Takahashi Korekiyo, ministro de Finanzas, y a 
Watanabe Jótaró, Inspector general de Instrucción Militar. El Primer 
ministro Okada se contaba entre los supervivientes. El emperador, los 
miembros del Gobierno que se fibra— ron de la masacre y los jefes 
militares menos extremistas del Tósei-ha se opusieron a los rebeldes, y 
el 27 las tropas leales llegaron a Tokio. El 29, los rebeldes tuvieron 
que rendirse. Trece de ellos fueron condenados a muerte y ejecutados. 
Pero la opinión pública pronto los ensalzó a la categoría de héroes. 

El Tósei-ha aprovechó el temor inspirado por el Kodó-ha para 
imponerse: el gabinete formado después de las elecciones de 1936, 
que habían dado la victoria a los demócratas, fue pues, 
paradójicamente, militar. El hombre fuerte de ese gobierno era el 
general Terauchi, hijo del antiguo Primer ministro, que recibió la 
cartera de ministro de la Guerra. 

La política del Ejército se centraba, primero, en la expansión en el 
continente. Japón, dominado por la inquietud producida por las vivas 
tensiones que lo oponían a la U.R.S.S., firmó el pacto anti-Komintem, 
el 25 de noviembre de 1936. Sin embargo, decepcionados por el 
acercamiento entre comunistas y nacionalistas que permitía temer 
dificultades en China, en 1937 los militares desencadenaron los 


combates del puente Marco-Polo que condujeron al «incidente de 
China», Nikka jihen, como se denominó púdicamente esta guerra. 
Japón, se dijo al pueblo, liberaría a Asia de la presencia occidental, 
organizaría el «mundo entero bajo un mismo techo», hakko ichiu, 
como decía una expresión china que, en ese contexto, se refería, más 
que a la fraternidad del género humano, al dominio japonés. 

Pekín y Tientsin cayeron. El Ejército avanzó en el Hebei; luego, en 
el Shanxi. En agosto de 1937, desembarcó en Shanghái. A 
continuación, cayó Nankin, que fue víctima de la masacre: 200.000 
muertos entre civiles y prisioneros militares. A partir de marzo de 
1938, la guerra se generalizó en el país: se reinstauró el junsenji keizai, 
la casi-economía de guerra que autorizaba al Gobierno a ejercer su 
control sobre el conjunto de actividades económicas. Un millón de 
reservistas fueron movilizados. Cantón y Hankéu cayeron a manos de 
los japoneses. Ese «incidente» chino produjo tres millones trescientos 
mil muertos, entre ellos, dos millones quinientos mil civiles. 
Refugiados y prisioneros de guerra fueron masacrados y las ciudades 
saqueadas. 

Sin embargo, los occidentales apenas reaccionaban. La U.R.S.S. 
frenó el avance nipón en el Norte. Pero los franceses y los británicos 
temían, ante todo, incitar a Japón a una alianza con Alemania. Con el 
no intervencionismo de Estados Unidos, había que esperar que Japón, 
empujado por Alemania, se extendiera hacia el sudeste asiático, en 
1939, hasta Hainan y el archipiélago de las Spratley, para que se 
plantearan un embargo de sus suministros. 

Cuando estalló la guerra en Europa, Japón no quería intervenir. 
Esperaba beneficiarse de la contienda para acrecentar su influencia en 
Extremo Oriente, tal como hiciera a raíz de la Primera Guerra 
Mundial. Unos preconizaban un acuerdo con la U.R.S.S. que 
permitiera una repartición de China y la anexión de las Indias 
holandesas, destinada a paliar un eventual embargo americano del 
petróleo. Otros, sobre todo el Ejército de Tierra, eran partidarios de un 
acuerdo con Alemania que condujera a un reparto de las posesiones 
europeas en el Pacífico. Por su parte, la Marina, más al corriente de la 
realidad de las relaciones de fuerza, juzgaba más razonable entenderse 
con Estados Unidos, sobre la base de un compromiso con China. 

Sin embargo, en junio de 1940, convencido de la inminente 
victoria del Eje como consecuencia del armisticio francoalemán, Japón 
empezó su avance hacia el Sur. Asegurada la neutralidad de Tailandia, 
Japón exigió a las autoridades francesas y británicas el cierre de las 
rutas de Birmania y de Indochina, a través de las cuales China recibía 
suministros. Además, hizo acopio de la totalidad de las exportaciones 
indochinas. Tras muchas vacilaciones, Estados Unidos multiplicó las 
licencias de exportación y los embargos de los productos destinados a 


Japón, sobre todo, de la gasolina para aviación y de la chatarra, y así 
acabar congelando, en julio de 1941, los haberes japoneses en Estados 
Unidos e interrumpir las entregas de petróleo al archipiélago. No 
obstante, el 27 de septiembre de 1940, Japón había firmado la alianza 
tripartita y, con la esperanza de afirmar de nuevo sus vínculos con 
Alemania, cuyo pacto con la U.R.S.S., en 1939, lo había 
desconcertado, estableció, el 13 de abril de 1941 —unos meses antes 
de la Operación Barbarroja— un pacto de neutralidad con Stalin. Mac 
Arthur pronto consiguió que la presencia militar americana tuviera 
refuerzos en Filipinas. A partir de aquel momento, todos estaban 
convencidos de que la guerra era inevitable. 

Renunciando a las maniobras diplomáticas cuya torpeza se estaba 
evidenciando, el emperador decidió confiar el gobierno al general 
Tojo Hideki, partidario desde siempre de un enfrentamiento con 
Estados Unidos. Profundamente influenciada por la propaganda 
nacionalista, la opinión pública japonesa no podía sino creer en la 
victoria. 


Comienzos 
ísogaba mawant 
Si tienen prisa, da un rodeo 


IMÁGENES DE TOKIO 


Shówa kunen shigatsu no koto de gozaimashita... Era abril del arto 9 de 
Shówa (1934). El tren corrió nueve horas y media, y entramos en la 
estación de lleno. Una estación renegrida como todas las de la época. 
Sobre lodo, grande. Nunca había visto una construcción tan enorme. 
El tejado era mucho más alto que todos los de los templos o los 
edificios de Kóriyama. Y había más gente que en las fiestas de 
Fukushima. Seres pálidos, con ojeras, parecían moverse sobre el 
terreno como nubes de mariposas amarillas sobre campos de colza. Sin 
embargo, si se les miraba con atención, diríase que cada cual sabía 
exactamente dónde dirigirse. Los que se precipitaban del tren al 
encuentro de alguien agitaban los brazos y luego se inclinaban con 
una sonrisa mecánica. Otros se dirigían resueltamente hacia el 
exterior, hacia una salida que yo creía indicada con todo detalle. Sólo 
una mujer gorda rodeada de niños rosados dudaba antes de dar su 
equipaje a un mozo. A los mozos, yo ya lo sabía, se les distinguía por 
su gorra roja. 

Pero yo seguía sentada en el tren. Temía perderme y, a través de 
la ventanilla, buscaba con la mirada al hermano mayor que debía 
acudir a recibirme. Esperé unos instantes; después, tuve miedo de que 
el tren partiera hacia otra parte. Entonces, cogí mi petate y me 
encontré en el andén. No sabía qué hacer. Recordé un día en que me 
perdí en el ennichi, las fiestas religiosas de Kóriyama. Había comprado 
pescado rojo, kingyó, pescado dorado. Nadaban —es un decir— en un 
barreño que apretaba de través contra mi pecho, sin ver que el agua se 
derramaba y los peces agonizaban. Cuando me encontraron, las 
agallas de los animales se agitaban frenéticamente. 

De pie, allí en la estación, me decía a mí misma que si el hermano 
mayor no viniera, en esta ocasión la que moriría sería yo. Las piernas 
me flaqueaban. 

Pero allí estaba el hermano mayor. Agitaba los brazos en el aire y 
sonreía, como los demás. Sin duda, se interesaba por el viaje y por el 
tren; pero me sentía tan emocionada que no comprendía lo que decía. 
Dije que sí, al azar, que todo había ido bien... muy bien. 

Le seguí hacia la salida de la estación, pero caminaba deprisa y 


mi petate me molestaba tanto que no vi nada hasta que estuvimos en 
la calle. Allí, el cielo me pareció de un azul como nunca había 
imaginado que pudiera existir. Una luz brutal dibujaba cada objeto en 
los menores detalles. Al principio, no supe si me parecía hermoso y 
vulgar; pero, quizá por lo inesperado, la decepción casi me impedía 
respirar. En aquel instante, si no hubiera temido los cotillees de Asaka 
y si hubiera sabido reconocer los trenes, habría regresado al pueblo, 
dando la vuelta al mundo o al mismísimo cielo. Pero, de hecho, seguí 
al hermano mayor hasta la parada del tranvía. 

El hermano mayor, taciturno por lo general, se mostraba 
sorprendentemente elocuente y guiñaba el ojo sin cesar para expresar 
su satisfacción o su aprobación respecto al orden que nos rodeaba. 
Parecía orgulloso de conocer Tokio. Esto me lo hizo completamente 
extraño. Decía que habríamos podido ir en metro; pero que, en 
tranvía, vería mejor la capital. Explicaba que el metro era muy 
cómodo; pero que, a veces, estaba en huelga. 

Storaiki, la huelga. A veces, en Kóriyama, en las fábricas de 
hilados de seda, también había huelga. Un año, las obreras exigieron 
salarios más altos y trabajar menos. Como resultado, el comercio de la 
seda sufrió perturbaciones durante meses, y el sindicato tuvo que 
bajar el precio de adquisición de capullos para poder pagar a las 
reivindicadoras. A las granjas, les costó caro. Esta manera de forzar la 
mano negándose a trabajar resultaba tremendamente chocante. 

El hermano mayor contaba que, cuando había huelgas, inmensas 
masas de gente salían de los talleres y de las fábricas, desfilaban por 
las calles con banderas blancas como en un día de fiesta. Había 
hombres y también mujeres. En las manifestaciones, decía, incluso se 
veían madres con sus hijos a la espalda. ¡Como si fuera ése el modo de 
educar a los hijos! Esperaba que no adquiriera las costumbres de la 
ciudad, que no me convirtiera en una de esas chicas desvergonzadas 
que siempre reclaman más de lo que les corresponde. 

Permanecíamos de pie, ya que el tranvía iba lleno. Traqueteaba 
entre un estruendo de madera y de metal que entrechocaban. 
Entonces, grité varias veces que evitaría cuidadosamente las malas 
compañías. 

En cada parada, una mujer, revisora, hacía apearse y subir a un 
grupo de gente. Vestida de uniforme, con un pantalón estrecho como 
el de los militares, iba de pasajero en pasajero para perforar los 
billetes. Sonreía, parecía feliz. 

En la calle, la gente caminaba a pasos más largos que en el 
pueblo. Vi unas moga, unas modem girls. Eran tres y reían sin taparse la 
boca con una mano. La más alta jugaba al yoyó. Llevaba el cabello 
corto y la falda dejaba ver las pantorrillas. Parecía increíblemente 
segura de sí misma, debido evidentemente a su elegancia. Las tres 


llevaban sombrero redondo, muy hundido en la cabeza. Pensé que, 
algún día, me gustaría tener un sombrero redondo como ése, pero no 
me atrevía a confesárselo al hermano mayor. 

Al acercamos a Ochanomizu, el hermano mayor me explicó que 
allí brotaba una fuente cuya agua era tan pura que una retahíla de 
maestros de té, buenos y malos, se habían instalado en el barrio. Él 
conocía a una chica que había pagado veinte lecciones por 
adelantado, y luego, el maestro de té se había llamado a andana sin 
que la joven hubiera recibido una sola clase. 


Tras apearnos del tranvía, caminamos a lo largo de una avenida en la 
que los edificios de ladrillo rojo alternaban con chabolas de madera 
que eran, en su mayoría, comercios. Había un río, con mendigos en la 
orilla. Pensé: «Tokio no es más que esto.» No comprendía por qué 
había deseado tanto venir. 

En la acera de la izquierda, en la esquina de la segunda calle, el 
hermano mayor se detuvo delante de un edificio de dos pisos. Encima 
de la puerta, grabado en signos dorados sobre fondo negro, se leía: 
«Ochanomizu Biyó Jogcikkd, Escuela Femenina de Estética de 
Ochanomizu.» Y debajo: «Establecimiento reconocido por el Ministerio 
de Educación Nacional.» En aquella época, el folleto publicitario de la 
escuela así lo decía, era el único centro de peluquería y de costura 
reconocido oficialmente por las autoridades nacionales. Lo había 
elegido, precisamente, por esta razón. De ahí que la visión de aquella 
inscripción me tranquilizara un poco. 


EL RECIBIMIENTO A UNA APRENDIZA 


El hermano mayor llamó: «Ojama itashimasu! ¿Molesto? ¿Hay 
alguien?» Una mujer delgada y alta apareció en el acto y nos dio la 
bienvenida entre dientes. Nos inclinamos profundamente y nos 
quitamos los zapatos para ponemos las zapatillas de color crudo que la 
mujer había sacado de un armarito de puertas corredizas. Me dolía la 
barriga; pero, por el olor de atún que flotaba en el ambiente, no sabía 
si mi malestar se debía al nerviosismo o al hambre. Fuera lo que fuere, 
tuve la impresión de entrar en una casa confortable. En realidad, al 
cabo de un rato, experimentaría sentimientos muy contradictorios. 
Aquella mujer se llamaba Yamazaki Naka, era la mujer del 
hermano menor del director de la escuela. Más tarde, mucho más 
tarde, me casaría con su hijo; pero, en aquel entonces, como es 
natural, yo no podía saberlo. Advertí, eso sí, que tenía las manos 
rosadas, con una piel lisa, transparente, que mal disimulaba las finas 


venas azuladas. Y también me fijé en sus uñas arqueadas y acanaladas, 
lo cual me inquietó ligeramente, ya que en Asaka decían que las 
estrías formadas en las uñas eran huellas de las malas acciones 
cometidas en el pasado. 

Yamazaki Naka nos instaló en una estancia reducida, con tres 
tatami, y una mesa baja en medio. Nos dio dos zabuton forrados de 
seda verde que había cogido de un montón de cojines, y nos sirvió té 
verde para entretenemos. Entonces, el hermano mayor entabló 
conversación con la mujer—dijo que, este año, la lluvia era tardía. La 
mujer preguntó si la muchacha llegaba de Kóriyama y cómo se 
anunciaba la cosecha del año. ¡Como si alguien fuera capaz de 
adivinarlo estando como estábamos en la cuarta luna! 

A continuación, Yamazaki Seiko, el director de la escuela, nos 
recibió en una vasta estancia de estilo occidental. Estaba sentado 
detrás de una mesa de despacho forrada de tafilete rojo. Frente a él, 
dos sillones adornados con encaje blanco esperaban a los visitantes. 
Tuve que sentarme en uno de ellos, pero no sabía qué decir. De todos 
modos, el director no parecía interesarse por mi persona. Conversaba 
con mi hermano mayor. Hablaban deprisa y empleaban palabras cuyo 
significado yo desconocía. De hecho, debía de estar muy cansada; pero 
oí decir al hermano mayor: 

—Si le causa problemas, avíseme; vendré a buscarla. 

Y, después, el hermano mayor se marchó, y Yamazaki Naka me 
presentó a los habitantes más importantes de la escuela. Me llamaba 
Nami, sólo por mi nombre de pila, sin anteponer san, «señorita». Hasta 
entonces, excepto mi familia, nunca nadie me había tratado con tanta 
familiaridad. Este yobi-sute, ese modo brutal de espetar mi nombre, me 
hizo comprender en un instante que, al convertirme en uchi-deshi, 
discípula interna, había renunciado a mi rango de nacimiento. 

Yamazaki Nobuko, la esposa del director de la escuela, me tomó 
enseguida a su cargo. Era una mujer alta, con expresión huraña. Me 
condujo hasta mi habitación. En fin, eso de habitación es mucho 
decir... Una estancia minúscula, oscura como una noche de lluvia sin 
luna, donde apenas podía estar de pie debido al oshiire, un armario 
que ocupaba la mitad superior de la pared izquierda. 

Yamazaki Nobuko hablaba con frialdad: «Dado que eres discípula 
interna, te ocuparás de las tareas domésticas. Aquí hay doscientas 
alumnas, y ochenta de ellas son internas. Asistirás a clase de 
peluquería durante el tiempo libre que te deje el trabajo.» Y se retiró, 
dejándome sola. 

En aquella buhardilla, sentí como una especie de vergiienza por 
mi repentina degradación. El pánico me lastimaba el corazón al igual 
que la lluvia de primavera destroza las hojas de las peonías. Para no 
llorar, intenté convencerme de que aquella situación no duraría 


mucho, que pronto viviría en una casa enorme como un castillo y que 
los pájaros cantarían bajo mis ventanas. En lo más hondo de mi 
corazón roto por la soledad, me esforzaba en pensar: «Ya verán. Ya les 
haré saber quién soy yo.» Pero, al mismo tiempo, me preguntaba 
vagamente quién era yo. 


LA VIDA DE UCHI-DESHI 


Al día siguiente, por primera vez en mi vida, hice una olla de arroz. El 
grano quedó blando y pegajoso, y sabía horriblemente a quemado. Las 
alumnas de pago hicieron una mueca y me miraron con desdén. Me 
juré a mí misma que no volvería a suceder y me entregué al trabajo 
como una posesa. Los sarcasmos disminuyeron en una semana. En un 
mes, desaparecieron. 

Cada día, después del desayuno, tenía que hacer la colada y 
tender la ropa blanca en la terraza. Después, quedaba la limpieza, 
preparar la comida, el té, las compras y cenar. Lo más duro era el 
invierno. Aquellos días de cielo azul y terso que ahora odio, el agua 
me enrojecía las manos. Al atardecer, camino de las compras, al pasar 
delante del oratorio dedicado a Inari-sama, situado en la esquina de 
nuestra calle, me detenía un instante para rogarle que lloviera. Eso me 
daba coraje. Y luego, me dirigía hacia el río en espera de la llegada de 
las ranas de primavera. El río me recordaba Asaka. Era lo que más me 
gustaba de Tokio, mi lugar preferido. Sin embargo, debido a los 
mendigos que deambulaban por la orilla, nunca descendí hasta el 
agua. 


NUEVAS IMÁGENES DE TOKIO 


Curiosamente, un sinsabor suplementario fue el origen de mis 
primeras alegrías. De hecho, aunque escribía a Asaka con frecuencia, 
la familia Endó tenía dudas respecto a la honestidad dermis 
actividades. 

Después de mi marcha a Tokio, Padre mandaba diariamente un 
coche a la estación para recogerme. Luego, transcurridas tres semanas, 
renunció a esperarme. Le imagino afectando indiferencia y 
mascullando que yo debía de estar haciendo tonterías en Tokio. 
Madre, seguramente, me defendía como de costumbre hasta el día en 
que un rumor la llenó de inquietud. Cuando, a raíz de una gripe, fue a 
la consulta de una masajista ciega de Kóriyama, la lisiada aseguró — 
debió de adoptar el tono silencioso de quienes se creen bien 
informados— que esta escuela de Ochanomizu era conocida por el 
duro destino que allí se reservaba a las aprendizas. Según había oído 
decir, desde que una joven aprendiza se había suicidado, hacía unos 


años, ya no tenían discípulas internas. 

Así pues, Madre decidió hacerme vigilar. Entabló contacto con 
Naganuma Yiizaburó, un primo suyo, que había vivido en Estados 
Unidos y que regresó a Tokio a resultas de contrariedades sufridas a 
raíz de asuntos de apuestas de carreras. Pero, debido quizá a que le 
incomodaría la compañía de una muchacha o a que tal 
responsabilidad le diera miedo, no lo sé, el caso es que éste buscó a su 
vez la ayuda de Endó Isaji, un pariente de Padre, que también vivía en 
la capital. Decidieron visitarme cada mes y, luego, comunicar a Asaka 
los acontecimientos más insignificantes observados en mi vida. 

El último domingo de cada mes, Endó Isaji me llevaba a lugares 
de moda con el pretexto de enseñarme buenos modales. Cuando 
Naganuma Yiizaburó lo acompañaba, íbamos los tres a visitar un 
templo, un monasterio o un museo. Y, luego, los tíos me invitaban a 
un restaurante donde me enseñaban cómo se comportaban los 
hombres y las mujeres de la alta sociedad. Aprendí a comer al estilo 
occidental, a coger un tenedor o un cuchillo, o a sorber la sopa 
delicadamente por un lado de la cuchara sin ruidos de garganta ni de 
succión. 

Los dos hombres habían viajado al extranjero y me divertían 
contándome cuán altos son los extranjeros y que tienen una piel 
rosada y miembros desmesurados que agitan en todos los sentidos 
como un Senju Kannon, un Kannon de mil brazos. 

También me decían: «Ahora sólo eres una alumna interna; pero, 
más tarde, si quieres triunfar en el mundo, deberás tener los modales 
de una chica de buena familia de ciudad. Tendrás una clientela rica y 
deberás dar pruebas de una educación superior a la suya. Tienes que 
estudiar técnicas de peinado, claro; pero también es necesario que 
embellezcas tu corazón, tu espíritu y tu cuerpo. Pues si tu espíritu es 
menos hermoso que tu cuerpo o bien tu corazón es menos refinado 
que tu espíritu, no podrás aspirar a la armonía que es la fuente de la 
verdadera belleza. No dejes escapar nunca una ocasión de enriquecer 
tu personalidad.» 

Este discurso me encantaba. 

Para esas salidas, me vestía con un kimono muy elegante, de una 
tela de color crema con finos tallos adornados de rosas sin espinas. O 
bien un kimono verde crudo con pájaros blancos con pintas de un 
amarillo muy vivo. Los tíos me felicitaban: 

—¡Estás preciosa, pareces una novia! 

Notaba que me ruborizaba: 

—Son los kimonos que Madre me manda... 

—Debe de imaginar que te ha salido un buen partido. 

—Le he dicho que me los mande más sobrios. 

—Para los padres, cuando una hija se va, sólo puede ser para 


casarse. ¿No has encontrado a nadie, de verdad? 

Yo simulaba embarazo; pero, en el fondo, me sentía satisfecha de 
que me consideraran casadera en una ciudad como Tokio. 

A veces, con los tíos, íbamos a pasear alrededor de los fosos del 
palacio imperial. En el agua clara, al pie de las murallas de piedras 
grises pronunciadamente curvada, los pájaros*se mecían suavemente 
en los nenúfares. También me acompañaron al templo de Asakusa, 
donde no se sabía si la masa de peregrinos era más abundante que la 
de los vendedores. Asimismo, visitamos el monasterio de Jindai, que 
quedaba lejos, al oeste de Tokio. Nos sirvieron fideos de alforfón 
helados en banastas de bambú. 

Así fue como, poco a poco, Tokio empezó a gustarme. Cierto, la 
ciudad no era bonita, ya que, después del terremoto del año 12 de la 
era Taishó (1923), en el que las casas de madera ardieron como 
antorchas, se reconstruyeron, como se pudo, cabañas sin gracia. Pero 
detrás de las pobres fachadas de cemento resquebrajado o de tablones 
torcidos, los tíos me enseñaron a leer una historia secreta impregnada 
de una belleza radiante. Decían: «Antaño, allá había una casa de 
samurái, una hermosa mansión de madera oscura. Y, allí, un pabellón 
de té que frecuentaba la juventud adinerada. Aquí, se encuentra la 
casucha de un viejo tañedor de shamisen que se volvió loco debido al 
miedo que pasó durante el terremoto. Los atardeceres de verano, se 
sienta en calzoncillos en la terraza. Mientras toca su instrumento, 
canta las muchedumbres aulladoras en medio de las girándulas de 
llamas y de las espirales azuladas de humo, las desbandadas locas y 
los niños heridos.» 

Detrás de la realidad, llegué a discernir otra verdad más sutil que 
me llenaba de amor hacia el pasado y hacia los hombres. Fue en esta 
época cuando comprendí que la verdadera belleza reside tanto en los 
corazones como en las formas. 

De vez en cuando, cuando Endó Isaji regresaba a Kóriyama, 
pasaba por Asaka para llevar noticias a mi familia. Al parecer, las 
primeras veces, Padre se negaba incluso a oír mi nombre. 
Afortunadamente, a base de amabilidad, el tío acabó por obtener mi 
perdón. Luego, cada vez que Endó Isaji llegaba de visita, Padre le 
invitaba a beber —sake— junto al brasero lleno de tibias cenizas. Días 
más tarde, el eco de sus reposadas conversaciones me llegaba a través 
de una carta de Madre, que me ponía nostálgica. 

En sus cartas, Madre siempre me aconsejaba que trabajara con 
seriedad. Tenía que hacerlo, decía, para testimoniar mi 
agradecimiento a los Yamazaki, que me permitían llevar a cabo mi 
vocación. La vieja comadrona había muerto. Un primo había partido 
hacia Manchuria. En Kóriyama habían inaugurado un nuevo cine y 
todos habían ido a ver una película sobre las jóvenes obreras de Tokio. 


¡Qué bien vestidas iban! Según el tío, decía Madre, yo había 
engordado y estaba más favorecida. Mis gestos se habían dulcificado y 
esto me prestaba un aspecto de auténtica chica de ciudad. «Tokyo no 
mizu ga karada ni au daró, el agua de Tokio debe de sentarte bien.» Y, 
a continuación, siempre la misma y elogiosa conclusión: «Shikkari shita 
ko no yo desune, tienes aspecto de ser una chica cabal.» 

Tales cumplidos me satisfacían, por supuesto, pero no tenía la 
sensación de merecerlos. Entonces, trabajaba aún más y más para que 
Madre no tuviera que avergonzarse de mí. 


RESIGNACIÓN 


Así transcurrieron cuatro meses, más o menos, durante los que casi 
sólo peinaba mis propios cabellos. Como el vagabundo que contempla 
la luna, miraba yo a las jóvenes elegantes que hablaban de rizos y de 
tijeras con aspecto grave y suave. De vez en cuando, murmuraba: «El 
porvenir de una aprendiza no les importa en absoluto...» E iba 
almacenando rencor, como una fortuna maldita en el fondo de mi 
corazón, para extraer de ahí un extraño consuelo cuando, debido a la 
fatiga, sentía la cabeza vacía, azotada por el viento de la tristeza. 
Dividida entre el deseo de venganza y la vergijenza, a veces seguía con 
mis pensamientos: «Ya verán cómo triunfaré.» Y luego, con el paso del 
tiempo, la pena cotidiana aniquilaba mis deseos. 

Éste era mi estado de ánimo cuando Yamazaki Nobuko me llamó 
al despacho de dirección. Me levantó bruscamente la manga izquierda 
de mi delantal de trabajo: en mi muñeca brillaba un reloj de oro. 

—Es un reloj suizo. 

—Sí, Padre me lo regaló cuando cumplí doce años. 

—La correa es de piel. 

—A ninguno de mis hermanos ni hermanas les han regalado 
nunca una correa tan bonita como ésta. 

—¿Eres la preferida? 

—Madre prohibía a mis hermanos mayores que pasaran por 
encima de mi cuerpo o de mi cabeza... 

—Aquí no hay favoritismos que valgan. Este reloj no corresponde 
a tu edad. En la escuela, todo el mundo se ha dado cuenta de que, 
antes de salir a la calle, te cuidas bien de quitarte el delantal de 
criada. Como si quisieras ocultar al mundo la verdad de tu situación. 
Será mejor que abandones tus aires de grandeza. 

Yamazaki Nobuko hablaba con voz uniforme. 

—Al venir a esta casa aceptaste estar aquí en calidad de discípula 
interna. Deja, pues, de llevar una doble vida, de recordarte a ti misma 
constantemente que eres de buena familia. Si es eso lo que realmente 
piensas, te muestras desleal con nosotros, que te hemos acogido como 


discípula interna, y contigo misma, ya que de hecho eres una discípula 
interna. ¿Eres en verdad deshonesta, o tu comportamiento es sólo 
producto de tu juventud irreflexiva? En lo sucesivo, déjate de 
subterfugios y de engaños. No puedes estar fuera y dentro a la vez. 
Mientras te comportes así, sólo obrarás a medias, sin entregarte del 
todo. Y ninguno de tus actos te aportará el resultado correcto. 

Me sentía humillada. Aquel mismo día, salí a la calle con el 
delantal con mangas, ya que no podía hacer otra cosa. Pero, en lo que 
respecta al reloj, en lugar de tirarlo, me lo puse en el antebrazo, más 
arriba del codo, para que nadie lo viera. 

Al cabo de unas semanas, el reloj desapareció. La correa estaba 
desgastada. Quizá lo había perdido. A menos que lo hubiera olvidado 
en la habitación, por la mañana, y alguien lo hubiera cogido. No me 
atreví a preguntar. Nunca más oí hablar de la joya. 

Luego comprendí que Yamazaki Nobuko tenía razón. Como ya no 
poseía ningún objeto de lujo, perdí lo que ella llamaba mis aires de 
grandeza. En lugar de sonreír separando los labios, lo que me prestaba 
una expresión de superioridad, me esforzaba en levantar ligeramente 
la comisura de los labios con timidez. En lugar de trabajar por orgullo, 
respeté a mis maestros. 

Empecé a estudiar, uno a uno, los gestos que permiten ganar un 
segundo en esto y dos en aquello. Aprendí a coger una cuchara y a 
mantenerla recta sin verter una gota de líquido debido a un gesto de 
duda. Colocaba el costal de arroz cerca de la mesa para poder sacar la 
cantidad más cómodamente. Calculaba con exactitud el volumen de 
agua necesaria para su cocción: cuando metía el índice completamente 
recto en el agua, el líquido debía llegarme a la altura de la primera 
falange. Me las ingeniaba para no perder un ápice de tiempo ni de 
material. A eso lo llamaba economía de gestos, una ciencia que, más 
tarde, me sería muy útil para mi oficio de peluquera. A medida que 
mis movimientos se hacían más seguros, descubría el placer del 
trabajo bien hecho. Pues la armonía de un gesto culinario puede 
proporcionar al espíritu tanto placer como un rayo de sol en una 
piedra mojada o el canto del pájaro después de la tormenta. Extraía de 
mis habilidades un orgullo que consideraba legítimo, al tiempo que se 
forjaba en mí la tranquilizadora sensación de que podía vivir 
cualquier clase de existencia. 


PRUEBA 


Una mañana, Yamazaki Nobuko me condujo a una salita reservada a 
los aderezos de novias: el suelo estaba cubierto de esteras tatami, y los 
únicos muebles eran un gran espejo y una mesa baja llena, aquel día, 
de instrumentos desconocidos. Yamazaki Nobuko me ordenó sentarme 


y me dejó para volver enseguida llevando, cogida de la mano, a una 
joven encantadora vestida con un simple kimono interior de seda 
blanca recamada. La joven parecía una de esas bellezas que salen en 
los libros: tenía un asombroso cabello negro, brillante, con reflejos 
verdes, que le caía sobre los hombros. Gotitas rosadas de sudor 
perlaban su frente, otorgando a su piel la transparencia del mármol. 
Un cuello delicado sostenía la cabeza con la gracia propia de una rosa 
malva ligeramente inclinada por el roce de la lluvia de mayo. 

Era la mujer más hermosa que había visto en mi vida. Nunca supe 
su nombre ni de dónde venía. Pensé, simplemente, que se casaba el 
día en que yo recibía mi primera lección de peluquería. Pensé que 
nuestro simultáneo acceso a una nueva vida establecía entre nosotras 
un vínculo personal. Intenté sonreírle; no me miró. Sin embargo, aún 
hoy, doy gracias a los dioses por haberme permitido iniciarme en mi 
oficio en compañía de una persona tan hermosa. Al mostrarme a 
aquella mujer, en aquel momento, me decían: «Mira hasta dónde 
puede llegar la belleza humana. Que sea tu guía. Conserva esta 
maravillosa perfección en tu memoria.» 

Yamazaki Nobuko interrumpió mi contemplación: 

—Después de que le haya engrasado el cabello, me darás los 
instrumentos dispuestos encima de la mesa. Me los irás dando a 
medida que te los vaya pidiendo. Mientras, no me distraigas. 

Yamazaki Nobuko trabajaba en silencio. De vez en cuando, 
pronunciaba un nombre de peine o de una horquilla. No era una 
orden explícita, sino una simple palabra que ella murmuraba entre sus 
delgados labios. Con el corazón palpitante, como el de un gorrión 
asustado por la tormenta, acechaba esos nombres que ignoraba casi en 
su totalidad. Allí había peine? rectos y curvos. Peines de peluquería y 
peines de adorno. Espátulas de madera, de hueso y de concha. Aros 
para sostener las cocas, diademas de metal. Horquillas simples u 
onduladas, picudas o romas. Confiándome al azar y a los dioses, elegía 
los instrumentos al dictado de la intuición. Avanzaba de rodillas sobre 
los tatami, con la cabeza baja, e iba dándoselos a Yamazaki Nobuko, 
que los cogía sin mirar. Si todo era correcto, Yamazaki Nobuko seguía 
trabajando en silencio; pero, si yo me equivocaba, se le crispaban 
ligeramente las mandíbulas y tiraba el instrumento equivocado al 
suelo. Rebotaba violentamente para ir a dar contra la pared. O se 
deslizaba con un susurro parecido al del ala de un pájaro al contacto 
con la superficie de un charco. Cuando cubrieron el suelo, me dije que 
debía recogerlos, pero no sabía si estaba autorizada a levantarme. 
Decidí arrastrarme lo más discretamente posible sobre las esteras para 
atraerlos hacia mí y volver a ponerlos encima de la mesa. 

La sesión duró dos horas interminables, y durante todo este 
tiempo la sensación de ineptitud fue creciendo en lo más hondo de mi 


ser. 

Cuando el peinado terminó, ambas mujeres salieron de la estancia 
sin pronunciar palabra. Me incliné en señal de respeto, y ya no me 
atreví ni a levantar la cabeza. Creía que me habían sometido a una 
especie de examen y que me habían suspendido. Llevaba meses allí. 
¿Qué había, pues, aprendido? Sabía cocer el arroz correctamente y 
tender una chaqueta ha— ori de manera que no se arrugara al secarse. 
Pero ¿no había olvidado el motivo por el que hacía todo aquello? 
Seducida por el placer de la tarea prestamente realizada, había 
abandonado mis proyectos y perdido de vista mi futuro. Y ahora, 
cuando me daban un voto de confianza, demostraba mi ineptitud. ¿No 
habría debido leer libros de peluquería por las noches? ¿Consultar 
esas enciclopedias apenas hojeadas en las que constaban los nombres 
de todos los instrumentos de mi oficio? Por primera vez, pensaba 
seriamente en regresar a Asaka: volvería, pediría perdón y me 
resignaría a las tareas más humildes sin quejarme. 

Me fulminaba una melancolía más punzante que el grito de la 
lechuza entre las hojas del sauce llorón. 

Yamazaki Nobuko descorrió lentamente el fus urna. Bajé la cabeza 
hasta apoyar el mentón en el pecho para que no viera mi mirada 
empañada por el miedo, como un charco de agua inmovilizado por la 
helada. Me cogió bruscamente el mentón para obligarme a levantar la 
cabeza. Por primera vez, me sonrió —dijo: 

—A partir de mañana, tendrás una hora libre al día para estudiar 
peluquería. 

Yo lloraba. Me habían perdonado. Estaba loca de agradecimiento. 
Quería arrojarme a sus pies, decir que nunca más me comportaría 
como una niña mimada y egoísta, que trabajaría duro, en fin, que 
sería una persona digna. Pero, como no existía una palabra para 
expresar todo esto, balbucí: 

—Gracias. Obedeceré en todo. 

Bien —dijo Yamazaki Nobuko—. Espero que esos buenos 
propósitos no se los lleve el viento. 


BIYÓ NO MICHI, LA VÍA DE LA BELLEZA 


A partir del día siguiente, asistía una hora diaria a las clases de 
Yamazaki Seiko, el director de la escuela, con las alumnas de pago. 

En aquella época, la barba del maestro era aún morena, y una 
sonrisa benévola hacía resplandecer su boca. Llevaba unas gafas 
pequeñas y redondas que le daban aspecto de sabio y, los días de 
fiesta, lucía en el pecho las condecoraciones que había obtenido en la 
guerra ruso-japonesa. Era un hombre dulce y gentil, siempre afable. 
Más tarde, mucho después de que su barba encaneciera, durante el 


período en que Japón luchaba contra Estados Unidos, se volvió triste y 
silencioso... 


Pero en los años 10 de la era Shówa, siempre estaba alegre y era 
pródigo en palabras maravillosas. Decía: «Si quieren realizar hermosos 
peinados, sírvanse de los mejores utensilios. Los peines de madera más 
finos son los de Japón. En cuanto a los de boj, usen los de boj 
Satsuma, es un material resistente, muy suave al tacto. A la hora de 
hacerse con útiles de metal, elijan los alemanes: el acero más sólido se 
fábrica en Alemania.» Y, en la escuela, todos los útiles metálicos eran 
alemanes. También nos aconsejaba: «No duden en comprar utensilios 
caros. Nunca es un lujo superfino, pues un trabajo sumamente 
hermoso sólo puede realizarse con útiles sumamente fiables. Ustedes 
estudian aquí y, por tanto, están llamadas a crear los más nobles 
peinados.» 

Yamazaki Seiko enseñaba el biyó no michi, la Vía de la Belleza, un 
modo de vivir consistente en situar a la belleza en el centro de todo 
pensamiento. Sabía abrir los ojos del corazón en cada una de nosotras, 
al igual que la luna de otoño consigue abrirse camino hasta el interior 
de las nubes. Aún ahora, gozo al repetir a mis discípulas las palabras 
del maestro. Y las palabras oídas antaño siguen calentándome la 
garganta y la boca antes de aflorar a mis labios. Digo: «No puedo 
saber cómo será vuestro oficio dentro de diez o quince años, cuando 
os haya llegado el momento de ser reconocidas como maestras del 
peinado. Pues el mundo cambia sin cesar, y las técnicas también. Hoy 
os enseño lo esencial de nuestro arte, pero no esperéis nunca poseer el 
conocimiento total. Deberéis estudiar e investigar siempre, 
incrementar vuestra pericia de acuerdo al tiempo que viváis. 
Asumiréis, así, vuestras responsabilidades respecto a los hombres y 
alcanzaréis la excelencia.» 

A principios de la era Shówa, enseñar peluquería era difícil, ya 
que las modas cambiaban con tanta celeridad que parecían ir más 
deprisa que el tiempo. Lejos quedaba la época en que las mujeres 
casadas se lavaban el cabello con funori —cola de alga— o con harina 
de trigo, y sólo cuando se encontraban de visita en su casa natal. Lejos 
quedaban los años en que las mujeres confiaban en la esencia de 
camelia para preservar el negro de sus cabellos y en las esencias de 
flores de ciruelo para intensificar su belleza. Las jóvenes sólo 
disponían de las pomádo kosume-chikku (pommad cosmetics”) llegadas 
de Occidente, y se perfumaban el cabello con aceite de nuez, sin 
ningún tipo de discernimiento. 

El arreglo personal ya no debía dar cuenta de la edad ni de la 
posición social, y todas las mujeres elegantes que se preciaran de serlo 
pedían el mismo peinado a la moda: querían cortarse el cabello, muy 


corto, y la única variante en la cabeza femenina era la posición de 
finos mechones en las sienes, que se recogían encima de las orejas, o 
detrás, según la moda en boga. En cambio, las tradicionalistas 
mantenían el moño en la nuca, consultando a su peluquero 
únicamente la posición de la raya: a la izquierda, a la derecha o en 
medio. Ya no había reglas; pero, al final, la anarquía acababa 
engendrando la monotonía. Fue necesario que se inventaran las 
tenacillas de rizar para que algunas mujeres se decidieran a llevar el 
cabello ondulado, semilargo, a veces ceñido por una diadema, pues, 
por aquel entonces, ninguna muchacha virtuosa habría salido a la 
calle sin nada en la cabeza. 


Si querían convertirse en auténticos maestros en belleza, los 
peluqueros debían instaurar principios que confirieran una nueva 
significación a su arte. En efecto, sólo los imbéciles estaban dispuestos 
a gastar su dinero en algo desprovisto de sentido. La mayor habilidad 
consistía en inspirarse en las reglas de antaño aplicándolas con 
flexibilidad a fin de crear buen gusto. Así, tanto en lo concerniente a 
aros modernos como a los lazos de moño, se seguía afirmando que un 
adorno violeta sólo sienta bien a una gran dama, uno rojo a una chica 
joven y los colores pálidos quedan estupendamente a las mujeres 
entradas en años. La conveniencia era indispensable. 


Además de estas reglas, aprendí los nombres de los peines y de los 
ornamentos, así como su uso. Primero, había que pasar por los 
cabellos un tokashi-kushi, un escarpidor, un peine de púas gruesas que 
se cogía con toda la mano; luego, limpiarlos y alisarlos con ayuda de 
un suki-kushi, un peine corto, con el canto grueso y púas finas que 
eliminaba las impurezas que restaban brillantez al pelo. Aunque el 
suki-kushi podía sustituirse por un cepillo occidental. Las rayas se 
trazaban con un kesuji kushi, un peine de mango muy largo y púas 
minúsculas, que también permitía recoger los mechones que se 
soltaban del moño. Los cabellos finos de las sienes y de la frente se 
trataban con un bin-toki-kushi, un peine largo, de púas cortas, que 
también servía para ahuecar las cocas de los moños clásicos. En 
cuanto a las horquillas de adorno, derivaban del mimi-kanzashi, el 
«bastoncillo para las orejas» que se utilizaba ya en la antigiiedad para 
fijar los peinados: era una varilla de madera, de marfil o de vidrio, con 
uno de sus extremos redondeados como una gota de agua, y adornos 
discretos, bolas de ágata o de jade verde, y colgantes con motivos 
floreados o mariposas. 

Un día, Yamazaki Seiko me mostró un neceser de belleza 


perteneciente a la época, ya antigua, en que las mujeres casadas se 
ennegrecían los dientes. El estuche exterior de madera de paulonia 
estaba decorado con motivos de peonías y flores de índigo. Contenía 
una caja negra, finamente incrustada de metal, protegida por una tela 
pálida como el mar, bordada con botones de lotus y cerrada con un 
cordón violeta. La caja tenía dos pisos. El primero contenía peines 
finos; el segundo, instrumentos para ennegrecer. Cada objeto estaba 
envuelto con un fajo de hojas de papel japonés de diferentes colores: 
el primero era negro, con ligeros dibujos en oro: la grulla y la tortuga, 
el pino, el bambú y el tachibana, animales y plantas portadores de 
felicidad. La tortuga simbolizaba la longevidad; la grulla, que unía el 
mundo del cielo al de la tierra, traía la primavera año tras año. El 
bambú crecía derecho pese a sus nudos; las agujas del pino caían de 
dos en dos, inseparables como viejos esposos, y, finalmente el 
tachibana, una naranja mítica que los emperadores de antaño suponían 
que crecía en Corea, era un fruto de inmortalidad. Las hojas siguientes 
llevaban los siete colores del arco iris: el rojo, el naranja, el amarillo, 
el verde, el azul pálido, el azul índigo y el violeta oscuro, el color 
imperial. En la última hoja, sin colorear, los motivos vegetales 
aparecían trazados en un mismo tono. 

Como quien vive en una nube, era lo más feliz que se puede ser 
en este mundo. Trabajaba sin cesar; pero mis tareas domésticas me 
dejaban diariamente dos o tres horas libres que podía dedicar al 
estudio. Por la noche, leía una historia de la peluquería. Inclinada 
sobre los delicados grabados, fantaseaba con la idea de mejorar 
bucles, cocas, bandos, cado— ganes y papillotes, rulos o moños de 
otros tiempos, y dar vida a los largos cabellos negros que barrían las 
páginas. 

Seguramente, esos sueños locos me valieron la indulgencia, 
primero, y la amistad, después, de la familia Yamazaki. Seducidos por 
mi obstinación, todos concibieron en secreto el proyecto de casarme 
con su hijo. Excepto Yamazaki Nobuko, que me juzgaba, lo comprendí 
más tarde, de rango demasiado inferior. 

Yamazaki Tomekichi, el hermano menor de Yamazaki Seiko, el 
administrador de la escuela, que más tarde se convertiría en mi 
suegro, no sabía nada de peluquería. Cuando yo le confesaba mis 
quiméricos deseos, mis fantasías de esplendor, se echaba a reír y se 
burlaba de mí: 

—¡He aquí una chica del Tóhoku que se cree una carpa de oro 
con aletas índigo! 

De repente, me preguntaba: 

—¿No echas de menos el campo? 

— ¡No! Tengo muchísimo que aprender. 

—¡Pues yo sí lo echo de menos cuando veo chicas guapas como 


tú! Sólo el campo sigue dando bellezas de esta índole. 

Entonces, con la nariz hundida en el pañuelo, me ahogaba de risa, 
enrojeciendo hasta las raíces del pelo. Había engordado más, cierto. 
Pero mis mejillas habían perdido el color característico del campo. A 
veces, en el espejo, casi descubría en mí una especie de distinguido 
encanto. 

Yamazaki Naka, sobre todo, se mostraba dulce conmigo. Me 
consolaba de mis torpezas: «Sara mo ki kara ochiru! También el mono 
cae del árbol.» Y me daba ánimos para volver a empezar. 

Esta vida sencilla se prolongó casi dos años, hasta abril del año 11 
de Shówa (1936), en que obtuve mi primer diploma de peluquería. 

Escribí a Asaka comunicando que había recibido el título 
elemental y que quería seguir mi escolaridad durante dos años más, 
hasta obtener el título profesional. 


FRACASO 


Pronto llegó una respuesta: Risa, la tercera hermana mayor, iba a 
casarse con la casa de un mayorista de pasteles de Kóriyama y deseaba 
que me trasladara especialmente para hacerle el moño de novia. Sería 
perder el tiempo, claro, pero hacía dos años que no había ido a Asaka. 
Y, seguramente, los Yamazaki me darían permiso. 

Al final de la carta de Madre, la hermana mayor había 
caligrafiado unas líneas: habían comprado un kimono de ceremonia en 
la mejor tienda de Kóriyama. Habían elegido un tejido rojo adornado 
con grandes flores blancas y doradas, con un obi oro y blanco. «Ya 
verás —decía— Estaré muy guapa y te dejaré pasmada, aunque te 
hayas vuelto una chica de ciudad.» 

Al leer esta frase, recobré repentinamente el tono de nuestras 
peleas infantiles, cuando Risa hurgaba en mi cajón para quitarme 
lazos para el pelo. Sonreí de contento. Risa me pedía que le comprara 
peines de ornamento y me daba la dirección de una tienda del barrio 
de Kanda, muy cerca de Ochanomizu, que había encontrado en una 
revista. Hablaba también de su alegría al pensar en nuestro 
reencuentro inminente: «Estoy tan contenta que creo que me caso sólo 
para volver a verte.» 

Todo aquello me complacía, por supuesto; pero también cobraba 
conciencia de los cambios que se habían operado en mí. La escritura 
de la hermana mayor me pareció zafia, carente de distinción. Y el 
hecho de que se casara con el hijo de un mayorista de pasteles se me 
antojaba vulgar y molesto. Sin duda, Risa sería feliz. Criaría una prole 
de mejillas sonrosadas y ella, tan dulce habitualmente, echaría pestes 
contra tanta chiquillería. Apretaría a sus niñitos entre sus brazos 
rosados, sus senos se volverían fláccidos y caedizos. Todo ello me 


parecía desesperadamente triste... Pero, al mismo tiempo, esa visión 
me tranquilizaba. La hermana mayor era maravillosamente normal. Al 
lado de mi azarosa existencia, la vida de antaño subsistía, inmutable, 
y eso era realmente grato. Desde Asaka, Risa velaba por mí, como la 
pava real que abre sus alas para proteger el alimento de sus crías. 

Pensaba en los distintos destinos que rigen los comportamientos 
de cada persona cuando, de repente, una idea cruzó por mi mente 
dejándome casi sin respiración: nunca, en mi vida, había hecho un 
moño de novia. Nobuko los había realizado delante de mí, y yo había 
leído el aspecto teórico del arte del moño en los libros. Sabía el orden 
en que debían colocarse horquillas y peines para que las cocas se 
superpusieran una encima de la otra en delicado equilibrio. Pero 
¿sabría realmente cómo mantener firme la obra?... Sin embargo, ahora 
no podía pedir que me enseñaran a llevar a la práctica mis 
conocimientos, pues el moño de novia representaba los arcanos de la 
peluquería japonesa, y nadie lo estudiaba antes de presentarse a 
examen para la obtención del diploma de profesional... Mi petición 
sería considerada imprudente... Pero no estaba dispuesto a renunciar a 
ese viaje a Asaka. Quería volver a ver las verdes colinas y las casas de 
hermosos tejados. Al recordar los crepúsculos grises y rosados de los 
atardeceres primaverales, tenía la sensación de que la sangre me 
circulaba más deprisa por las venas. 

Entonces, en secreto, estudié el moño de novia en un libro, reuní 
el arsenal necesario y regresé a Fukushima 

En cuanto llegué a Kóriyama, supe que aquel viaje sólo me 
reportaría decepciones. Al volver a ver la ciudad de mi infancia, pensé 
exactamente lo mismo que a mi llegada a Tokio: «¡Ah! Era eso...» Y se 
me encogió el corazón. La casa Endó me pareció triste y fría, como un 
carguero abandonado en un puerto. Madre tenía la cara estropeada, y 
el aspecto de Padre era menos noble que en mis recuerdos. 

Por primera vez en mi vida, puse en pie un moño de cocas anchas 
en la cabeza de mi hermana mayor. Disimulé los defectos de mi obra 
tapándolos con el tsuno kakushi, la amplia cinta de seda blanca que 
ciñe la frente de las novias para esconder los cuernos de los celos, tan 
prontamente dispuestos a salir a las recién casadas. Gracias a los 
dioses, cuando la familia subió al camión que debía conducimos al 
santuario donde se celebraría la boda, el peinado parecía correcto. 

¡Ay!, no hay mono capaz de pasar por tigre durante mucho rato... 
Los baches de la carretera sacudieron el moño, que se vino abajo 
repentinamente. Cuando la novia se inclinó ante los dioses, antes de 
beber la copa de sake que le tendía su esposo, se le soltó un mechón. 
Y, al final, en el momento en que la hermana mayor hacía entrada en 
casa de su nueva familia, el moño había quedado reducido a un 
montón de pelo hirsuto que más bien parecía un puñado de paja 


mojada de los arrozales en invierno. La catástrofe era tan evidente 
que, aquel día, los novios no se hicieron ninguna foto. 

Hacía días que me preparaba para aquel fracaso, pero las palabras 
que había pensado pronunciar para pedir excusas no querían salir de 
mis labios. Me quedé quieta. Con la cabeza y los hombros apoyados en 
el marco de la puerta de la casa, no sabía qué decir. Entonces, sin 
pronunciar palabra, regresé a Tokio. 

Al cabo de unas semanas, recibí una carta de Asaka. Una imagen 
se deslizó del sobre y cayó al suelo revoloteando: una foto en la que 
Risa, peinada con moño de novia, sonreía humildemente junto a su 
esposo. Detrás, en una pancarta, se leía Nakamura kashi-donya: 
mayorista de pasteles Nakamura. Madre hacía constar el nombre del 
peluquero de Kóriyama al que había recurrido, así como el del 
fotógrafo. Risa, decía Madre, les había llevado la foto a raíz de la 
primera visita al pueblo. Había dicho, muy generosamente, que 
deberían haberse hecho cargo de la situación y no exigir tanto a la 
hermana menor. Más que la foto, fue esa frase de ternura lo que me 
sentó como una bofetada. Además, la novia estaba increíblemente 
guapa en la foto. Recuerdo que mordí la manga del kimono para no 
gritar de despecho. Me eché al suelo de mi habitación y allí me quedé 
postrada, con el pensamiento errante, perdido como un pajarillo cuyo 
nido ha quedado a merced de las aguas del río y avanza a la deriva en 
plena estación de las lluvias. Tenía celos. 


EL PRIMER SALÓN 


Sin embargo, dado que transcurrieron meses y nadie habló más del 
asunto, relegué el incidente en lo más hondo de mi corazón. Las tareas 
domésticas, las clases y el tiempo me hicieron olvidar la humillación. 

Dos años más tarde, en febrero del año 13 de Shówa (1938), 
obtuve el título de profesional. Al cabo de un mes del final de mis 
estudios, los Yamazaki me confiaron la dirección de una peluquería, 
en el distrito de Bunkyó, en Hongó-ni-chóme. Era una sucursal de la 
escuela en la que las jóvenes diplomadas realizaban cursillos prácticos. 
Pero, desde que la antigua responsable había dejado este mundo a 
finales del año 12 (1937), Hongo había permanecido cerrado y no 
tenía ninguna utilidad. Entonces, los Yamazaki pensaron que era una 
tontería pagar un alquiler por un local que no les reportaba ni un 
céntimo, y que una principiante era mejor que nadie. Me dieron la 
llave. 

Cuando abrí la puerta de la peluquería tenía exactamente veinte 
años. Pero apenas me había hecho cargo de la casa de Hongo cuando 
comprendí, horrorizada, que no sabía hacer nada. Yo no era más que 
una biyd-shi no tamago, un «huevo de maestra en belleza» que tardaría 


meses o años en salir del cascarón. Al principio, el salón estaba 
siempre lleno de caras nuevas; pero no era debido a haber alcanzado 
el menor éxito, sino, al contrario, a que ninguna dienta repetía. 

La recaudación diaria pronto declinó. Entonces, la vergiienza me 
invadió, sumiéndome en el miedo y en la desesperación. Sin embargo, 
tal como todo el mundo me había reprochado hasta entonces, yo tenía 
un talante demasiado fuerte: en lugar de confesar mi fracaso, decidí 
ocultarlo recurriendo a una estratagema. 

Desde que llegué a Tokio, había guardado cuidadosamente el yen 
que Madre me enviaba mensualmente en una caja de cartón que 
escondía al fondo de mi armario, detrás del jergón. De hecho, cuando 
obtuve mi diploma de peluquera profesional, poseía una pequeña 
fortuna: cien yens. Si lo hubiera deseado, habría podido comprar un 
ajuar de novia completo. Pero mi orgullo y el destino habían decidido 
otra cosa. 

Al darme cuenta de que la recaudación disminuía, cada noche 
metía la mano en mi hucha para sacar un yen que añadía a mis 
ganancias antes de entregárselas a los Yamazaki. Durante la jornada, 
sin nada que hacer, deshacía y volvía a hacer los trabajos de costura 
de las alumnas de la escuela mientras aguardaba, vagamente, la 
entrada de alguna dienta. Pensaba: «Mañana vendrán cuatro o cinco.» 
O: «Mañana haré prácticas.» O: «Mañana confesaré todo.» Al día 
siguiente, abría la puerta y, en voz alta, me anunciaba la inminente 
llegada de dientas. Parloteando, preparaba los cepillos y los peines. Y 
luego, al ver que nadie entraba, me callaba y, en silencio, verificaba el 
perfecto estado de bigudíes y de horquillas. Así transcurría una hora. 
Luego, me sentaba, me miraba en el espejo y me sumía en la 
melancolía: «No soy nada. ¿Por qué iba a venir la gente?» Y la tristeza 
me velaba los ojos, como una niebla de otoño. 


Cuando apenas me quedó dinero, decidí emplear mis últimos yens en 
hacerme peinar en los salones de los alrededores para ver cómo lo 
hacían. 

Mi peculio se extinguió sin que mi clientela creciera. Sin 
embargo, el pavor que me dominaba día y noche me impedía 
renunciar a mi maniobra. Enloquecida como una araña presa en su 
propia tela, escribí a Asaka. Decía a Madre: 

«Durante cuatro años, he respetado escrupulosamente nuestro 
pacto y he vivido sin vuestra ayuda. Pero, actualmente, debido a 
importantes razones que no puedo exponer, me encuentro en un 
apuro. Si tenéis a bien ayudarme, no os volveré a pedir nada en toda 
mi vida. Lo prometo. Pero, por esta vez, ¡ayudadme, salvadme!» 


Esta carta sembró el pánico en la familia Endó. «¿Qué puede 
necesitar con tanta urgencia? ¿No le habían enviado suficiente ropa? 
¿No tenía comida y alojamiento pagado? Además, ¿no trabajaba en un 
salón de peluquería?» Mi falta de dinero sólo tenía una explicación: 
malas compañías, un mal paso, imprudencias estúpidas. 

Eso es lo que pensaron y mandaron al hermano mayor a Tokio 
para que se enterara de qué se trataba. Al verle, le rogué que me diera 
dinero. Se lo rogué, con la frente en los tatami y gimiendo como un 
cachorro. Pero mis lamentos no le hicieron dar su brazo a torcer. 

—Jura que no has hecho nada que pueda mancillar el apellido 
Endó. 

Juré. 

—En tal caso, te daré el dinero. Pero debes decirme en qué lo 
emplearás. 

—¿Me lo darás sea para lo que sea? 

—SÍ. 

El hermano mayor había imaginado gastos desmesurados, 
perfumes exóticos, trajes de lujo y compañías dudosas... ¡Cómo reía al 
oír mis explicaciones! Sin embargo, me reprochó el engaño en el que 
había vivido. Y, luego, volvió a reír. Entonces, lloré más, lloré a 
mares. Esto pareció conmoverle. Me pasó un brazo por los hombros y 
me atrajo hacia él, por encima de la mesa baja—dijo: «Llora, después 
hablaremos.» Recordé el día en que me caí del árbol, siendo niña. 
Murmuró: «Quizá no estés dotada para la peluquería. Quizá se 
equivocara el adivino. Deberías volver al pueblo. Todo quedará 
olvidado y la vida será como antes. ¿Recuerdas —proseguía— el ruido 
del agua en las tuberías de caña después del deshielo? ¿Las nubes de 
primavera mecidas por el viento? ¿La sombra tan agradable de los 
tejados de chamizo?» Y repetía: «Puedes regresar. Ahora soy el cabeza 
de familia: te ayudaré.» Y: «Si decides quedarte, no podré hacer nada 
por ti, ya que no estoy aquí... Pero no es aceptando dinero de los Endó 
para dárselo a los Yamazaki como demostrarás ser digna de unos y 
otros. Al contrario: en el fondo de ti misma, siempre sabrás que tu 
existencia es inútil. Si te quedas, deberás regalar a los Yamazaki ese 
dinero que les has entregado indebidamente.» 

Regresar a Asaka habría significado reconocer el fracaso de mis 
esfuerzos. Y además, en Asaka, no sería yo quien decidiría por mí; allí 
todo estaba decidido de antemano, tanto en mi caso como en el de los 
demás, y yo quería ser diferente. Seguramente, esa sensación 
desaparecería con el matrimonio y el nacimiento de los hijos. Sin 
embargo, en Tokio, me sentía como una de esas nubes sin raíces que 
el viento deshilacha al atardecer. Al final, decidí quedarme para 
fijarme mi propia meta. 

Al marcharse, el hermano mayor dijo: «Eres tonta, pero tú orgullo 


te salvará.» 
PRIMEROS ÉXITOS 


Al cabo de una semana recibí el título de profesora de la Escuela 
Femenina de Estética de Ochanomizu. Cada noche, Yamazaki Nobuko 
me daba clase de peinado, y, a la mañana siguiente, yo tenía que 
enseñarles a las alumnas de pago lo que había aprendido la víspera. 
Como también llevaba el salón Hongo, tenía trabajo doble. 

Mis pocas dientas, todas abuelas, pronto se asombraron de mis 
progresos: 

—¡Qué rapidez! ¡Qué habilidad! ¡Ahora sí parece una auténtica 
peluquera! 

Aprendí a girar rápidamente sobre mis talones, sin que se me 
entreabrieran los faldones del kimono, tal como había visto hacer a 
Nobuko, pues creía que este detalle confería aspecto de autoridad. Las 
dientas, entonces—dijeron: 

—¡Qué elegancia! ¡Ahora sí parece una auténtica dama! 

Luego, empecé a dispensar elogios y consejos, plagiando una 
actitud que consideraba propia de los grandes personajes de este 
mundo. Y las dientas se extasiaron: 

—¡Qué sabiduría! Ahora sí es un dios. 

Finalmente, me atreví a colgar mi diploma de peluquera en la 
puerta, y una tarjeta en la que, a continuación de mi nombre, había 
caligrafiado mi grado de profesora. Y, poco a poco, el salón de belleza 
de Hongó-ni— chóme se convirtió en un negocio floreciente. 

En aquella época, trabajaba unas diez o doce horas diarias. Me 
echaba el pelo hacia atrás y lo anudaba en un pequeño moño, muy 
discreto. Eso me prestaba un aspecto más adulto que, creía yo, 
inspiraba confianza. Pronto tuve una ayudante; luego, dos, y, 
finalmente, tres. Al mismo tiempo, puesto que no me decidía a gastar 
desconsiderablemente el dinero de la escuda, ahorraba todo lo que 
podía, incluso en horquillas y calefacción. Ahorraba tanto que me 
granjeé fama de avara en el vecindario. 

Actualmente, al recordar cómo era entonces, me veo como una 
máquina incapaz de pensar en nada salvo en el éxito. Mis nervios 
estaban siempre tan tensos que la piel se me pegaba a los pómulos. 
Cuando la gente de hoy en día me dice: «¡Qué guapa debía de ser 
usted en su juventud!», no les contradigo; pero la frase me hace 
sonreír. A veces, incluso me incita a desperezarme mirando al cielo. 
Entonces, ahogo una carcajada y, adoptando una expresión de astucia 
que induce a la gente a creer que miento, espeto: «En absoluto. Era 
fea, se lo aseguro, fea como un caballo flaco en otoño.» 
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Boda 
Nagai mono ni wa makarero. 
Ante un adversario más fuerte que tú, inclínate. 


EL ORÁCULO DE ONTAKE-SAN 


Watakushi wa, hatachi, toshigoro de gozaimashita... Así pues, tenía 
veinte años, edad de casarme. La casa de Hongó-ni-chóme prosperaba, 
y la vida se perfilaba como una superficie de agua transparente, sin 
escollos, con la alegre efervescencia de un río en primavera. 

De vez en cuando, alguna dienta, apreciando mi fervor por el 
trabajo, me proponía convertirme en su nuera. Esto me halagaba más 
de lo que me confesaba a mí misma; pero, convencida en mi orgullo 
de haber alcanzado la perfección, rechazaba las ofertas: «¡Mal negocio 
haría su hijo casándose con una mujer que se ocuparía más de su 
oficio que de él!» 

En aquella época, sólo tenía un deseo: demostrar a Yamazaki 
Seiko y a su esposa Nobuko que yo era digna de la atención que me 
habían dedicado. Me habían dado la oportunidad de triunfar, algo que 
desde la infancia había buscado en vano en el campo, en la escuela y 
en la cría de gusanos de seda. Mi corazón desbordaba gratitud hacia 
ellos, una gratitud inconmensurable que seguramente perduraría a lo 
largo de toda mi vida. 

Sin embargo, cuando el destino, a través de los oráculos sagrados, 
puso a prueba la intensidad de mi afecto, de entrada, sólo acerté a 
resistirme. Más tarde, como la pobre humarada apremiada a ascender 
a los cielos un día de viento de Occidente, tuve que rendirme a sus 
exigencias. 

Hacía ya cuatro años que Yamazaki Seiko y su hermano menor, 
Tomekichi, repetían, cada cual por su lado, que querían casarme con 
su hijo. Y hacía cuatro años que yo declinaba cortésmente esas 
proposiciones que, juzgaba insinceras, sin imaginar que desearan 
realmente emparentar con una simple aprendiza. Me esforzaba por 
inclinarme con gracia, murmurando que, para cumplir sus deseos, 
tendría que convertirme en una gran dama. De todos modos, las 
esposas de los dos hermanos tampoco parecían prestar especial 
atención a las discusiones de los hombres respecto a mi futuro. 
Nobuko, que en su fuero interno había decidido que la hija de su 
hermano mayor se casaría con su propio primogénito, se apresuró a 
arreglar el litigio a su manera: invitó a su sobrina a vivir con ellos y 


favoreció la intimidad entre los jóvenes, de modo que la naturaleza 
hizo de las suyas. Una vez embarazada la joven, la boda de los primos 
se celebró con la evidente alegría por parte de todos, pues formaban, 
decían, una pareja perfecta: ambos habían nacido en Tokio, eran altos, 
con pies y manos menudos. Sus familias enumeraban esas 
coincidencias entre las razones que justificaban sus esponsales. 


La mujer de Tomekichi también quería casar a su hijo Tatsuo; pero, 
burlándose de las ingenuidades de su esposo, prefería recurrir a los 
dioses para que la ayudaran a elegir nuera. 

Yamazaki Naka pertenecía, desde hacía mucho tiempo, a una 
cofradía de Ontake-san, la montaña sagrada de la cordillera Hida, en 
la parte central del país. Cada año, en la séptima luna, participaba en 
el peregrina je a la cima del monte, en compañía de otras fieles de 
Tokio; a más de tres mil millas más arriba del mundo de los hombres, 
escrutaban el horizonte hacia el Oeste, hacia el paraíso de la Tierra 
pura situada más allá del mar. Después, gracias al guía, que sabía en 
qué términos hay que hablar a los dioses, preguntaban al alma divina 
del asceta fundador de su grupo de creyentes, Kaigen Reijin, que les 
había abierto la montaña. Aquel verano, Kaigen Reijin aceptó 
contestar a Naka, deseosa de formularle algunas preguntas respecto a 
la boda de su hijo Tatsuo. Sometió a su juicio, uno a uno, los nombres 
de veintisiete alumna* de la escuela a quienes consideraba adecuadas 
para su hijo. Pero el dios los rechazó todos. Entonces, pronunció el 
vigésimo octavo nombre, el mío: Nami. Creyendo poco probable que 
los dioses le impusieran casar a su hijo con una muchacha sin fortuna, 
Naka había dejado mi nombre para el final. 

Y he aquí que el dios respondió que sería yo, Nami, o nadie. Y 
completó su oráculo precisando que costaría convencerme; pero que 
él, Kaigen Reijin, velaba por las buenas personas que ascendían al 
monte. 

Ya en Tokio, Yamazaki Naka anunciaba a todo aquel que quería 
escucharla que los dioses me habían elegido para casarme con Tatsuo. 


GIRI, LA DEUDA 


Nadie me preguntó qué opinaba. ¿Cómo se me podía ni siquiera 
imaginar rechazar el privilegio con el que mis benefactores me 
distinguían, a mí, entre todas? Y yo no me atrevía a confesar que, ya 
de niña, había decidido no casarme. Era una especie de voto cuyo 
cumplimiento debía conducirme al éxito. Por supuesto, aquel 
matrimonio no me obligaría a abandonar mi oficio, pues era 


costumbre que las peluqueras trabajaran hasta, al menos, el 
nacimiento del segundo o del tercer hijo. Pero mis sueños deberían 
extinguirse en favor de mi esposo. Ya que ninguna mujer podía ser 
más famosa que el hombre con quien compartía el lecho. Pues tal 
esposo sería un don nadie. ¿Acaso no se calificaba de kamiyui no 
teishu, «un marido de peluquera», al hombre que vivía a costa de su 
mujer? Creía que la aceptación de aquel enlace me condenaría a la 
oscuridad, a una vida vulgar y corriente, sin pena ni gloria. 

Pero tampoco sabía cómo librarme de aquel nuevo compromiso. 
Mi largo aprendizaje implicaba una obligación imprescriptible que me 
unía para siempre a la familia Yamazaki. Tenía un giri, una deuda con 
ellos. Mi trabajo, en lugar de servir como moneda de cambio, me 
había endeudado con ellos aún más: un giri contraído con personas de 
rango superior no puede satisfacerse, pues los intercambios repetidos, 
en lugar de romper los vínculos, los confirman de nuevo. Las 
relaciones de maestra a discípula se me antojaban como una viscosa 
tela de araña. 

Sólo podría escapar de semejante obligación sacrificando mis 
deseos o mi propia vida... Y, dado que no tenía ganas de morir, no 
quedaba otro remedio que aceptar la capitulación. De este modo 
acabaría con mis antiguas obligaciones, pero surgirían otras... Al final, 
aquella boda haría que mi deuda arraigara en mi cuerpo. De discípula 
me convertiría en nuera. Y mis deberes hacia mi familia política 
seguirían aumentando durante diez o veinte años. Hasta que yo misma 
me convirtiera en suegra. 

A veces me resignaba. Otras, pensaba en huir. Cogería un barco 
hacia un país lejano donde cambiaría de identidad. Fantaseaba: «¿Qué 
nombre elegiré? Me pondré un vestido occidental y adoptaré uno de 
esos nombres de pila a la moda a los que se añade ko; como los 
personajes célebres de antaño. Queda bonito. Me llamaré Mari-ko. 
Peinaré a extranjeras... Cabellos rubios y castaños.» 

Y luego la realidad me agarraba por la garganta, como el 
pescador atrapa al pez por las agallas. Recordaba las palabras 
pronunciadas por los viejos cuando expulsaban a un habitante de 
Asaka: «No conoce qué significa giri, giri wo shiranai.» Ser una persona 
de bien significaba ser giri-gatai, «estricto con el giri». «Los ingratos — 
decía Madre— no son seres humanos. Tarde o temprano mueren 
abandonados, lejos de todos, como las algas se desecan fuera del 
agua.» 


MEDIADORES 


Decidí llamar en mi ayuda al hermano mayor. Persuadida de que 
consideraría mi petición como un mero capricho, incluso fui hasta el 


pueblo para convencerle. Sin embargo, para mí feliz sorpresa, no 
discutió mi decisión y prometió en el acto interceder por mí. 

Vino a Tokio adrede. Visitó a los hermanos Yamazaki. Les saludó, 
y ellos lo acogieron con gran fasto. Lo colmaron de atenciones y de 
pequeños presentes. Le ofrecieron sake y peras redondas, y le 
obsequiaron con un antiguo tratado de agronomía. El hermano mayor 
fue invitado a un festín en el que mariscos, carnes y pescados se 
sucedieron suntuosamente presentados. De modo que no encontró 
palabras para rechazar la proposición de matrimonio respecto de la 
que, a decir verdad, no se habló. Volvió a marcharse confesándome 
que un inakamono, un paleto como él, no podía liarse negando lo que 
fuere a gente de la ciudad. Al final, me aconsejó recurrir al primo de 
Padre, a Endó Isaji, que vivía en Tokio desde hacía tiempo. Este primo 
de Padre había abogado varias veces por mi causa ante la familia y 
demostraba una sorprendente admiración por lo que llamaba mi 
valentía. En cualquier caso, repetía encantado: «¡En fin, para ser una 
chica de Tóhoku, tiene muchas agallas!» 

Endó Isaji trabajaba entonces en una sucursal de la banca 
Mitsubishi, en Otemachi, de la que era director. Y Naganuma 
Yiizaburó, en alguna que otra ocasión, había trabajado para la casa 
comercial de Mitsubishi. Ahora bien, en aquella época, el tal Tatsuo, 
con quien querían casarme, era empleado de esta misma casa 
comercial. Endó Isaji pidió a Nagantima Yizaburó que le 
proporcionara información acerca de un joven llamado Yamazaki 
Tatsuo. Naganuma le puso al corriente de que, en los ocho años que 
llevaba en su cargo, nunca había faltado al trabajo ni llegado con 
retraso. Desde entonces, en lugar de apoyarme, Endó Isaji me incitó a 
casarme. ¿Cómo una moza de pueblo podía aspirar a algo mejor que a 
ese joven de buena salud y serio en su trabajo? ¿Acaso era yo 
feminista? ¿O quería vivir sola para ocultar al mundo mis 
triquiñuelas? 

Por supuesto, no era feminista. Ni tenía nada que ocultar. 
Seguramente, prefería seguir viviendo como una niña bajo la 
protección de los Yamazaki y creerme inocente, responsable de mis 
propios actos ante el mundo. Libre como la golondrina de primavera 
antes de aovar. Pero aún había otra cosa que me espantaba. Cuando 
Yamazaki Tomekichi bebía y su esposa Naka le pedía que descansara, 
refunfuñaba que su mujer debía tenerle en más alta consideración, ya 
que los Yamazaki eran de origen noble y muy antiguo. «Entre nuestros 
antepasados hubo grandes hombres», vociferaba. Presentía cosas 
terribles cuya sombra pesaba sobre el destino de la familia. De lo 
contrario, ¿por qué personas tan eminentes me escogían para ser su 
nuera? Debería asumir un pasado desconocido y que me asustaba. 
Tanto como el peso del cuerpo de aquel hombre al que no había visto 


nunca y al que pronto tendría que llamar shujin, dueño y marido. 
MIAI: PRESENTACIÓN EN VISTAS AL MATRIMONIO 


Acosada por todas partes, acepté ver a Tatsuo con la única condición 
de que él no lo supiera. En efecto, él decía haberme entrevisto una vez 
en la escuela; en cambio, y sólo los dioses saben por qué, yo nunca lo 
había visto. Nobuko, que iba diciendo a mis espaldas que yo no quería 
casarme con Tatsuo porque habría preferido hacerlo con su propio 
hijo, que descendía de la rama primogénita, me torturaba: «Acepta 
verle al menos; eso no te compromete a nada.» En cuanto cedí, se 
apresuró a organizar el encuentro. 

Tuvo lugar un día de sol gris, hacia las once de la mañana. El hijo 
de Tomekichi y de Naka almorzaba en el refectorio con dos amigos. 
Nobuko me invitó a mirarle a través de una ventana. Como era 
demasiado baja, tuve que subirme a un cubo de basura para alcanzar 
el cristal: había tres muchachos que me daban la espalda, en la 
penumbra. Lo que mejor veía eran sus calcetines tabi: dos de ellos 
llevaban los tabi sucios. Sólo uno llevaba tabi limpios. 

Yamazaki Nobuko me dijo: «Es el que lleva los tabi limpios.» 

Tal información me tranquilizó un poco, y acepté conocerle 
públicamente. 

La entrevista oficial del miai tuvo lugar al día siguiente. Yo me 
presenté con delantal de criada, el cabello estirado, sin maquillaje, 
esperando que mi fealdad le decepcionara y me rechazara... No me 
enteré de que le había desagradado hasta transcurridos los años, hasta 
mucho después de habernos casado. En realidad, no había nada qué 
hacer con una novia como era yo entonces. Él era un hombre guapo, 
de rasgos finos, con una expresión burlona que le prestaba encanto. Se 
relacionaba con una joven con quien habría deseado casarse. Vociferó 
durante días, gritando que nunca cargaría con una peluquera. Pero su 
madre se mantuvo firme. Decía que había que respetar 
escrupulosamente las decisiones de los dioses. Al final, tuvo que dejar 
a su amiga para casarse conmigo. 

Hoy, cuando la gente nos ve juntos, exclaman: «¡Debieron de 
casarse por amor!» Pero ambos reímos solapadamente; pues, en 
realidad, no queríamos casamos. 


BODA 


Nos obligaron a casamos el año 14 de Shówa (1939), un año del 
conejo. Endó Isaji y Yamazaki Nobuko, particularmente satisfechos de 
esta unión de la que se sentían artífices, hicieron de intermediarios 
nakódo. En aquel entonces, como en la actualidad, cuando dos familias 


se unían, los intermediarios de confianza se elegían de común acuerdo 
a fin de proteger a los futuros cónyuges y de llevar las negociaciones 
en caso de litigio. 


Nacido en el seno de una familia acomodada, Tatsuo había 
estudiado en el colegio cristiano de la Aurora. Así pues, era cristiano. 
La ceremonia se celebró en la iglesia de Aoyama, donde el 
primogénito de los Yamazaki nos dio un rollo pintado que 
representaba un conejo mirando la luna, y tres caracteres 
caligrafiados: ai, el amor, kei, el respeto, y shin, la confianza. Pero, en 
lo más hondo de mi corazón, desdeñaba esas palabras. Creía que sólo 
tenían una razón de ser: someter a las mujeres a la obediencia. Al 
igual que las virtuosas palabras y las creencias de Naka, no eran más 
que astucias de ricos para dominar a los pobres. Cuando las leí, 
precisamente en aquel momento, sentí que el odio empezaba a roerme 
el vientre y el pecho. 

Endó Isaji pronunció mi elogio y el de Tatsuo en el banquete 
organizado por la familia Yamazaki en un hotel. Endó Isaji insistió en 
mi terquedad, ya legendaria tanto en Tokio como en Asaka, en las 
virtudes de Tóhoku y en la audacia de los habitantes de Tokio. Al 
escucharle, reía como habría reído en mi propio entierro. Cuando el 
banquete terminó, estallé en llanto. Dijeron que era normal, que la 
noche seguía al día, la tormenta al calor y la vejez a la juventud. 
Dijeron que era la fatiga, la emoción, e hicieron que me retirara unos 
momentos para que me retocara el rostro a base de cremas y de 
afeites. Luego, los recién casados, shinró shinpu, dejamos a los 
invitados para ir a instalamos al piso que nos habían arreglado encima 
del salón de peluquería de Hongo. Hacía dos semanas que Yamazaki 
Tomekichi y Naka se habían trasladado de Ochanomizu a Hongo. 

En la angosta escalera de madera, dado que yo tropezaba a cada 
paso, Tatsuo me cogió por la cintura y me ayudó a subir. 


Las mujeres japonesas suelen decir haber sido feas y malas en su 
juventud. No es que sean peores que otras, pero su entrada en la 
familia del esposo les imponía nuevas costumbres a una edad en la 
que la mente ya no posee la docilidad de la del niño. Y el resultado es 
una inarmonía agotadora. Hoy en día, la publicidad a conseja a las 
recién casadas que reproduzcan las costumbres de su tierra natal en el 
hogar de sus maridos. Pero, en aquellos años, una esposa no podía set 
excéntrica, tenía que doblegarse a las costumbres que le inculcaba su 
suegra. De ahí que una nuera no tomara nunca las riendas de la casa 
antes de saber preparar la sopa de unto de acuerdo con las normas 


ancestrales del linaje de su esposo. Su habilidad para adaptarse a 
dichas normas demostraban que, tras diez o veinte años de vida en 
común, sus facultades gustativas, y por tanto toda ella, habían 
cambiado. Se deducía que había roto con las normas de su antigua 
familia y, en lo sucesivo, podía aplicar y perpetuar sin ayuda las de su 
nueva casa. 

Sin embargo, tan larga instrucción ensombrecía la vida de las 
mujeres, Además, en lo que a mí respecta, como siempre había vivido 
a mí modo, experimenté tremendas dificultades para someterme a mí 
marido, a mi suegra y al destino. 


Al OU KOI: AMOR O PASIÓN 


Aunque yo no era una buena esposa, Tatsuo se mostró siempre 
correcto, Cierto, había amantes; pero eso es algo que los dioses deben 
permitir, ya que existen más mujeres que hombres sobre la tierra. No 
hay nada que censurar en ello. Además, ahora que soy vieja ya puedo 
confesarlo, los hombres nunca me han atraído. Sólo, quizá, en la 
infancia; el o-mori me turbó ligeramente cuando me frotó los pies para 
hacerme entrar en calor, o el hermano mayor, cuando me cogía entre 
sus brazos. De hecho, creo que el sentimiento amoroso empieza a 
desarrollarse en relación con los seres más cercanos. Los hijos se 
enamoran de sus madres, y las chicas de sus hermanos. Después, 
cuando el círculo de relaciones se ensancha, empezamos a amar a 
otras personas, 

Al parecer, en Occidente, la gente se conoce y se ama 
súbitamente. En Japón también ocurre, pero se trata de relaciones 
pasajeras. El verdadero amor nace al cabo de muchos meses o de años, 
cuando el tiempo ha logrado amoldar a dos seres que viven juntos, 
compartiendo penas y preocupaciones, Basta ver cómo les va a esos 
jóvenes de hoy en día que establecen ranal kakkon, matrimonios por 
amor. Se separan apenas transcurridos uno o dos años. En cambio, con 
los miai kekkon, los matrimonios convenidos «en una entrevista», 
ocurre Jo contrarío; el amor se forja en uno o dos años y, luego, 
separarse es difícil. 

En japonés existen dos palabras, ai y koi, que no hay que 
confundir. Ai designa el amor que se siente hacia los padres, los 
hermanos y hermanas o el esposo. Koi sólo se refiere a los desórdenes 
del corazón provocados por el hombre en la mujer y por la mujer en el 
hombre. 


En Asaka, aprendíamos muy pronto que koi es un sentimiento 
viólenlo que cada cual puede saciar a su modo, en dos semanas o en 
tres años. Pero koi, que compete al deseo del individuo y no al orden 


social, debe permanecer oculto para no perjudicar el buen 
funcionamiento del mundo. En cambio, ai refleja los vínculos oficiales 
de la sangre o de la alianza. Madre decía a veces que, en su primera 
juventud, experimentó una pasión violenta y, en un instante, creyó 
descubrir la felicidad. Y añadía: «Conoced la pasión si podéis, pero no 
os ahoguéis en ella, pues os destruiría.» Entonces, su mirada se 
ocultaba tras una nube que nos la hacía extraña. Quizá sea ésta la 
causa de que la pasión me haya espantado siempre. En cualquier caso, 
el hecho es que no la he conocido. A menos que mi pasión por el 
trabajo haya sustituido a la felicidad. 


AKIRAME OU VAMAE RESIGNACIÓN O ENFERMEDAD 


Pronto quedé embarazada. Pero mientras mi vientre crecía, mi alma se 
agriaba y los hombros se me encogían. Tosía mucho. Llamaron al 
médico que diagnosticó una pleuresía. Me cuidaron. Nació una niña. 
Tras consultar de nuevo a Kaigen Reíjín, el kami de Ontake-san, mi 
suegra Naka decidió llamarla Motoko. Moto era la lectura japonesa del 
gen de Kaigen, que significa el «origen». «Motoko —decía Naka— es 
una hija de Ontake-san.» 


Y esto me incitaba a detestar a aquel bebé que me había 
destrozado el vientre y, según mi suegra, no me pertenecía. Además, 
pese a los medicamentos, tosía constantemente. 

Al final, regresé a Asaka. No recuerdo exactamente quién lanzó la 
idea. Quizá yo, ya que tenía ganas de huir. O Naka, que estaba harta 
de mi presencia y tenía ganas de perderme de vista. De todos modos, 
me resultaba indiferente. Dejar a mi marido me importaba poco. 
Además, a parte de la excusa de la enfermedad, estaba la guerra, que 
duraba y convertía mí traslado en un hecho natural. En Tokio 
resultaba difícil encontrar arroz de buena calidad. Si la lucha se 
eternizaba, Tatsuo sería movilizado y lo enviarían a un campamento 
de instrucción militar. En fin, en cualquier caso, Naka y su marido se 
quedarían para guardar la casa. 

La mañana del día de mi viaje a Asaka, Naka me acompañó a la 
estación para llevar a Motoko. Por el camino, me dijo que dejara de 
luchar inútilmente y volviera akiramela toki, resignada. 

Akirameru, renunciar, resignarse, otra palabra cuyo significado me 
negaba a comprender. Mí sufrimiento no se debía tanto a la 
enfermedad como a la sensación de que el destino y los dioses se 
burlaban de mí. Una vez finalizados mis años de aprendizaje, había 
creído que mis dificultades pertenecían al pasado, que ya me había 
llegado el momento de aportar belleza al mundo. Y he ahí que el 
matrimonio cortaba las alas de mi sueños, que me ataba cadenas a los 


tobillos e hijos al vientre. Akirame, la capacidad de renuncia, decía 
Naka, es la gran cualidad de la mujer japonesa. Sin embargo, yo me 
rebelaba porque no sabía que de la renuncia nace la paz luminosa que 
proporciona la verdadera fuerza, la capacidad de discernimiento. 


Entonces el peso de una angustia atroz caía sobre mis pulmones y 
tosía para expulsar de mi pecho esa dolencia. Cuando regresé a Asaka 
mis padres tuvieron que excusarse con los Yamazaki por las molestias 
que les causaba aquella hija inútil. Sin embargo, no dejaban de 
reconocerse algo confusos: en la familia nunca había habido nadie tan 
enfermo. Ni siquiera yo misma, después de una pleuresía a los doce 
años, nunca más había vuelto a tener fiebre. La situación les parecía 
muy extraña. Y, puesto que yo me encerraba en mi sufrimiento, se 
preguntaban qué maleficio espantoso podía, pues, deparar la relación 
con los Yamazaki. 


SEIMEI NO JISSÓ, EL RETORNO A LA «REALIDAD DE LA VIDA» 


Volví a Asaka y me instalé en la casa Endó, que ahora dirigía el 
hermano mayor. De entrada, me senté en la terraza. Con los codos en 
las rodillas, me comí un caqui. Contemplaba el paisaje. Reconocía las 
colinas de perezosas inclinaciones, el manto verde salpicado de nieve 
como una piel de gamo, las hierbas ensombrecidas donde florecían, 
invisibles, minúsculas estrellas azuladas, y el perfume agrio de los 
primeros días de primavera. Mi angustia se extinguía suavemente; 
pero, al abandonarme, me quitaba vitalidad. 

Cada mañana y cada noche, engullía los medicamentos recetados 
por un médico de Tokio para la tuberculosis. Tosía menos, pero una 
ligera fiebre persistía. Una fiebre que pesaba sobre mis gestos y 
pensamientos. Todo me servía como pretexto para la melancolía. 
Motoko, la niña consagrada a los dioses de Ontake-san, me sonreía y 
yo me sumía en la desolación. Me sentía incapaz de querer a aquella 
niña alegre como una gotita de sangre en la nieve, ya que los dioses y 
mi suegra se la habían apropiado. 

Los pájaros de primavera surgían de entre las nubes, con los ojos 
llenos de imágenes del Sur, piando sin cesar como si se rieran de los 
habitantes de las islas, a quienes me comparaba, ruiseñor enjaulado 
envidioso del águila de las cimas: mi destino de mujer me había 
cortado las alas. En ningún lugar, ni en la ciudad ni en el campo, 
existiría para mí la libertad, ya que sólo era una esposa. 

Sólo percibía desprecio en la amabilidad que todos dispensaban a 
mi debilidad. Pensaba: «¡Dichosos quienes no han intentado hacer 
nada y, por lo tanto, no han fracasado!» Pues no hay nada más 
mórbido que un sueño aniquilado por el deber de obediencia. 


A veces, refugiándome en los recuerdos de infancia, hundía los 
pies en la tierra tibia de las mañanas soleadas. Imaginaba que nunca 
me había ido, que la felicidad y la gloria me aguardaban. Mi tristeza 
era sólo el fruto de un mal sueño propio de las noches de luna llena... 
Pero, cuando la ilusión se desvanecía, una torpeza resignada 
aletargaba de nuevo mi espíritu dejando vía libre a la fiebre que me 
roía el cuerpo. 

Llevaba viviendo así un mes o dos, con aquella enfermedad traída 
conmigo desde Tokio para hacerme compañía, como una criada 
exigente, cuando el marido de la hermana mayor, el mayorista de 
pasteles de la casa Nakamura de Kóriyama, llegó de visita a la casa 
Endó. Pese a ser un simple comerciante de mejillas rollizas y manos 
regordetas, me traía un libro titulado Seimei no jissó tetsugaku, «La 
filosofía de la realidad de la vida», escrito por Taniguchi Masaharu. 

Taniguchi Masaharu había nacido la víspera de la fiesta de las 
primicias, niiname, el vigésimo segundo día de la onceava lima del año 
26 de la era Meiji (1893), a la hora en que la luna llena aún iluminaba 
las montañas del Oeste mientras el sol ya acariciaba las nubes del 
Este. El equilibrio que en aquel momento regía el movimiento de los 
astros había conferido a su espíritu una razón tan precisa que los 
dioses decidieron concederle, además, el don de la sabiduría 
incomparable. En efecto, el momento del nacimiento determina las 
cualidades innatas, pero son los dioses quienes, en función de éstas, 
miden la inteligencia. 

En el libro de aquel mayorista de pasteles, leí cosas maravillosas. 
Taniguchi-sensei, el maestro Taniguchi, decía: «El dios de mi tierra 
natal, mi ubu-suna no kami, es el del santuario de Ikuta donde se 
venera a la hermana menor de Amaterasu Omikami, Wakahirume no 
kami, llamada también Wakahimegimi no mikoto...» Y: «La mitad del 
destino del hombre está determinado por la suma de los actos 
realizados durante las existencias vividas por las generaciones 
precedentes. Y, en lo que a la otra mitad respecta, una mitad obedece 
a la actitud del corazón, manifestada a través de sus esfuerzos y de sus 
actos en esta vida. Y la otra mitad depende del dios de la tierra natal y 
de los otros espíritus de alto rango que ocupan un lugar a su lado. 
Digo "la mitad del destino”, pero es imposible hacer un cálculo 
matemático exacto. La orientación general del destino está 
determinada por el ubu-suna no kami de acuerdo con los méritos 
acumulados en las vidas anteriores. El dios decide, en función de 
dichos méritos, el lugar donde se nace y donde se es adoptado. Todo 
nos incita a intensificar la luz que ilumina la humanidad y a purificar 
el universo gracias a la virtud de Sumiyoshi-myójin, que nos guía para 
que desarrollemos un movimiento que honre al Estado japonés. Por 


eso yo, que nací en el seno de una familia con seis hijos, fui el único 
adoptado y el único que realizó estudios superiores, lo que finalmente 
me permitió fundar la "filosofía de la realidad de la vida”. Cada vez 
que recuerdo estos hechos del pasado, me siento lleno de 
agradecimiento hacia el dios de mi tierra natal.» 

El cuñado mayor me explicó que los dioses eligieron a Taniguchi- 
Masaharu para revelar a los hombres su origen divino porque era una 
persona de gran saber. Había leído a todos los pensadores extranjeros 
y a los clásicos chinos y japoneses. Por la gracia de esta revelación, 
Taniguchi Masa ha m había creado Seicho nó ie, «La casa del 
progreso», una revista cuya filosofía superaba en sabiduría a todas las 
religiones, pues las compendiaba. El cuñado también dijo que cada 
persona debía sentir en su fuero interno la unión con los dioses, que 
era la fuente de la vida real. Que Japón, situado entre Asia y Estados 
Unidos, entre el Este y el Oeste, gozaba de una posición mediadora 
excepcional. Decía: «¿Cuál es, pues, la vocación de Japón? ¿Qué debe 
hacer Japón en favor del mundo? Egipto y Babilonia fueron los 
fundadores de la cultura humana. Los judíos añadieron una moral 
admirable a dicha cultura. Los griegos la refinaron. Los fenicios la 
propagaron por el mundo gracias a sus viajes. Los romanos la 
conservaron. Los alemanes la hicieron evolucionar. Los ingleses la 
consolidaron. Y los norteamericanos la han puesto en práctica. ¿Acaso 
Japón no tiene nada que hacer ahora? ¿Debe Japón asimilar esta 
civilización elaborada en tierras extranjeras y contentarse con ella? 
No, por supuesto. ¡Japón, al igual que las otras grandes potencias, 
debe aportar su contribución a la humanidad! Estoy seguro de que 
sabremos desarrollar magníficamente la obra de nuestros antecesores.» 

Y, en un discurso de una claridad deslumbradora, explicaba que 
el mundo del cielo, la Altiplanicie donde residen los dioses de Japón, 
el más allá de los cristianos de Jesucristo y el paraíso de la Tierra pura 
de los budistas estaban destinados a realizarse en la tierra. Y que los 
japoneses debían trabajar para que así fuera. «El nombre de Jesús y el 
nombre de Japón empiezan, ambos, con una J. No es una casualidad, 
sino una señal divina de la voluntad universal», decía. «El 
cristianismo, el budismo y el shintó antiguo se encontrarán en la “Casa 
del progreso” donde las almas, por fin, se abrirán libremente. Y esta 
“Casa del progreso” será el útero de un universo armonioso en el que 
Japón, país situado en la raíz del sol, cumplirá su vocación: traer la 
felicidad al mundo.» 

También aseguraba que se enfrentaban dos movimientos de 
unificación. Desde hacía tiempo, los comunistas intentaban 
uniformizar el mundo sobre bases materiales y, en el mismo Japón, en 
este país de dioses, había individuos que apelaban a ellos y querían 
abolir el sistema imperial. 


El otro movimiento, animado por la ambición de poner orden en 
el mundo gracias a la fuerza de los espíritus, aspiraba a la creación de 
un universo en el que todos los seres se unieran en una misma luz: era 
la Casa del progreso. 


RELIGIÓN Y TERAPIA 


El marido de la hermana mayor ostentaba el título de delegado local 
de la Casa del progreso en Kóriyama, donde difundía la revista creada 
por Taniguchi Masaharu. Al prestarme el libro de la Filosofía de la 
realidad de la vida, me aseguró que aquella obra poseía virtudes 
extraordinarias: hombres y mujeres, después de haber leído 
únicamente el título en las columnas de un periódico, renunciaban a 
suicidarse. Otros, medio paralíticos, sentían desaparecer sus dolores. 
Gracias a sus enseñanzas, la paz reinaba en el seno de los hogares 
antes divididos, y los cuerpos y los corazones de gentes de bien se 
habían salvado. Yo ya había oído hablar de La realidad de la vida. 
Incluso lo había visto anunciado en la revista Shufu no tomo, «El amigo 
de las amas de casa». Pero mi espíritu se apegaba tanto al rencor que 
ninguna luz había logrado disipar las brumas de mi corazón. ¿Acaso 
los dioses se apiadaron de mí aquel día? ¿O cabe pensar que, sumida 
en mi pena, estaba dispuesta a aferrarme a cualquier consuelo? No sé. 
Pero la necesidad de creer y la sed de conocimiento se apoderaron de 
mí. 

El libro decía que los errores, las desdichas y las enfermedades 
son síntomas de un mal entendimiento de las relaciones filiales que el 
hombre establece con los dioses. Para superar la desdicha, basta 
volver a la «vida real» que todos, como hijos de la voluntad divina, 
debemos llevar. 

El cuñado mayor me dijo que yo me empeñaba en hacer desandar 
el camino al barco de la vida al que me había subido sin esperanzas de 
retomo. Que mis intentos, condenados al fracaso, eran el origen de mis 
males. Decía: «Tu enfermedad no obedece al deseo de los dioses. La 
fiebre es producto de tus insanos sentimientos, de tu insatisfacción, 
lira ese termómetro llamado shinpai-bo, «bastón de inquietud», y toma 
los medicamentos con el corazón lleno de agradecimiento y no de 
odio.» 

Ante tales palabras, al principio mi cuerpo se contrajo en un gesto 
de rebeldía, como el gusano oculto en lo más profundo de una fruta se 
retuerce cuando un cuchillazo lo parte en dos. Luego, la exactitud del 
discurso de aquel hombre me sorprendió como el brote de las hojas 
del arce en primavera. Sentimientos confusos, que ni siquiera me 
había confesado en los sueños más secretos, me resultaban ahora 
claramente comprensibles. Me di cuenta de que prolongaba mi 


enfermedad con la irrisoria esperanza de no regresar a Tokio. Así, con 
los ojos de la mente abiertos, dejé de debatirme. 

Decidí planear mi cura. Rompí el termómetro que se derramó en 
extrañas bolitas de mercurio. Tras recoger los trozos de cristal, salí a 
escondidas y me dirigí hacia la encrucijada de caminos donde, hacía 
años, la banda de chiquillos expulsaba del pueblo a los bichos dañinos 
para las cosechas: allí cavé un agujero y enterré los restos del 
termómetro. Mientras aplastaba la tierra con los pies, canturreaba una 
cancioncilla de antaño: «¡Que la enfermedad se aparte de mí como ese 
bastón de inquietud!» De vuelta en la casa Endó, cogí las cajas de 
medicamentos compradas en Tokio y las escondí en la manga del 
kimono con intención de llevármelas al riachuelo que fluía a la salida 
del pueblo. Allí, las abandoné al curso de la corriente tatareando un 
canto de despedida de los antepasados: «Gracias por haber venido, no 
volváis demasiado pronto.» Recordando a la chiquilla que fui, a la 
niña de pies ennegrecidos por la tierra de los arrozales, me eché a reír 
como no lo había hecho en diez años y sentí soltarse los ochocientos 
hilos que me trababan el aliento. 

Después, comprendiendo que sólo mi energía espiritual 
conseguiría curarme, me encerré para leer varias horas al día y así 
intensificar mi energía mental. Quienes me rodeaban se extrañaron; 
luego, se asustaron. Decían: «Ahora se ha vuelto loca», y multiplicaban 
sus ofrendas al monasterio. Por fin, decidí ir a Kóriyama para visitar a 
la hermana mayor. El hermano mayor se alarmó, temiendo que me 
fatigara; pero, impotente ante mi decisión, me dejó ir. Volví con los 
ojos brillantes cual hoja de laurel después de la lluvia y anuncié mi 
intención de ir a visitar al hermano menor, Yoshihisa, que vivía cerca 
de Fukushima. Volvieron a alarmarse; pero enseguida optaron por 
considerar mi terquedad como un presagio de inminente curación. Me 
marché en tren. 

En aquellos lugares cuyos paisajes eran sólo un vago recuerdo de 
los días felices de mi infancia, mi corazón supo por fin liberarse de 
ataduras absurdas. Paseos, pesca y lectura. Llevaba una vida sana. 
Contaba las oportunidades que el destino me había ofrecido y que, en 
mi vanidosa locura, había rechazado. Pensaba: «No echaré a perder mi 
vida por amor a las sombras del pasado. Me apartaré del camino de 
los shura por el que avanzan aquellos a quienes el orgullo condena a 
debatirse continuamente.» Transcurridos dos meses, me sentía lo 
bastante fuerte para vivir como correspondía al apellido de los 
Yamazaki que los dioses me habían concedido. 


DISCULPAS A LOS DIOSES, A LOS ANTEPASADOS Y A LOS 
HOMBRES 


Volví a la casa Endó para anunciar mi curación. Escribí zange-bun, 
«cartas de confesión», a mi esposo Tatsuo y a mi suegra Naka. Les 
confesaba haber rechazado interiormente el apellido de los Yamazaki, 
hasta el extremo de que mi salud resultara alterada. En lo sucesivo, si 
seguían aceptándome, me comportaría como ese apellido exigía. 
Prometía a Tatsuo ser su mujer de verdad, de corazón. Enseguida fue a 
buscarme. 

Me confesó no haber pensado en el divorcio, pero sí haber 
esperado aquel momento desde la noche de nuestra boda. Me quedé 
maravillada de su paciencia, de su confianza y de su generosidad. 
Regresamos juntos a Tokio. En el tren, me hizo leer algunos 
fragmentos de la Biblia, que había conservado desde su salida del 
colegio. Con frecuencia había dejado a mi alcance libros piadosos con 
intención de incitarme a una vida mejor. Pero yo me había negado a 
abrirlos. Porque no quería dejarme dominar por las frases bonitas. 
Aquel día descubrí que lo que yo había tomado por palabras de 
akuma, del demonio, eran, de hecho, palabras de los dioses. Y 
comprendí cuán determinante es la actitud del espíritu, el seishin taido, 
en nuestra manera de percibir y juzgar las cosas. 

Al acercamos a la capital, tuve la vaga sensación de que el color 
del aire había cambiado, de que los árboles se habían vuelto grises. A 
través de la ventanilla del tren, muy cerca de Tokio, vi un inmenso 
agujero en el suelo. «Es un obús caído en un campo de cebollas»—dijo 
Tatsuo. En la siguiente estación, un hombre joven subió al tren. Estaba 
tan pálido que abríase dicho que fibrillas verdes le corrían por debajo 
de la piel. Pero, en mi deseo de hacerme perdonar y de empezar una 
nueva vida, aparté la mirada. 

En cuanto llegué a Hongo, acudí a saludar a los antepasados 
Yamazaki. Me incliné ante el altar butsu-dan y deposité en él mis 
presentes: un cofrecillo de berenjenas en salmuera y panecillos 
rellenos de crema de judías rojas, que había traído de Fukushima. Y, a 
continuación, me expresé en los siguientes términos: «Entré en esta 
familia porque los dioses consideraron que sólo yo podía hacerlo. Y 
yo, en lugar de agradecérselo, me puse en su contra y me negué a 
venerarlos. Entonces, para abrirme los ojos, me enviaron esta 
enfermedad, y ahora he adquirido el verdadero conocimiento. Héme 
aquí, ante vosotros. En lo sucesivo, consciente de la suerte que me 
habéis concedido, serviré a los hombres como los dioses quieren.» 

Una vez expresado mi arrepentimiento, miré a mi alrededor. 
Entonces, a principios del año 19 de la era Shówa (1944), vi que el 
mundo estaba patas arriba. 


1941-1946 


El 7 de diciembre de 1941, la guerra del Pacífico estalló en Pearl 
Harbor: el almirante Yamamoto, aunque personalmente partidario de 
la negociación, destruyó por sorpresa y sin declaración de guerra las 
tres cuartas partes de la flota norteamericana en el Pacífico. Esta 
victoria, que abría el camino hacia las Indias holandesas y hacia las 
Filipinas, posibilitaba la constitución de un imperio japonés: en mayo 
de 1942, se extendía desde las Aleutianas occidentales, al Norte, hasta 
Nueva Guinea y las Salomón, al Sur. Desde las Gilbert y las Marshall, 
al Sudeste, hasta las Nicobar y las Andaman, al Suroeste. Desde los 
confines chinobirmanos y las montañas de la China central, al Oeste, 
hasta la estepa mongola y el río Amor, al Noroeste. 

Lógicamente, el pueblo japonés se sentía lleno de orgullo al oír 
los partes victoriosos que ensalzaban el heroísmo de sus soldados, 
quienes se alimentaban de raíces y de cáscaras mientras los 
norteamericanos, según la propaganda japonesa, no podían luchar si 
no disponían de chocolate y de cigarrillos. Convencidos de su fuerza 
invencible, fueron sorprendidos, el 18 de abril de 1942, cuando una 
docena de B 25 estadounidenses sobrevolaron Tokio bajo el mando del 
coronel Doolittle. Los enemigos fueron derrotados; pero, creyendo en 
la necesidad de asestar un nuevo golpe a la Marina norteamericana, el 
almirante Yamamoto emprendió una operación aeronaval que, en 
junio, condujo a la batalla de Midway, momento crucial de la guerra 
entre Estados Unidos y Japón. 

La población escolar japonesa, a la que se hablaba de dicha 
batalla como de una gran victoria, seguía cantando: 


Izaremos la bandera del sol naciente 
teñida con nuestra sangre 

en todos los confines del mundo, 

en los desiertos lejanos 

donde brillan las estrellas, 

donde los leones rugen bajo los árboles. 
Cazaremos a los cocodrilos del Ganges, 
al pie del Himalaya. 

Las carpas de mayo ondearán 

por encima de la ciudad de Londres, 
Moscú, Siberia nevada 

serán mañana nuestras. 

En Chicago vacío de gángsters, 
erigiremos un monumento. 

Y cuando nos llegue la hora de cruzar el río de los infiernos, 
combatiremos contra las sombras. 


Pero durante el verano de 1944, después de la evacuación de 


Guadalcanal, la pérdida de Attou y la caída de Saipan, aprendieron un 
canto nuevo: 


Si me hago a la mar 

mi cadáver se disolverá en el agua. 
Si me hago al monte, 

mi cadáver se cubrirá de musgo. 
Moriré por el emperador, 

me iré sin pena. 


Los colegiales que se adiestraban con el fusil, los soldados que 
hacían maniobras en las montañas, las madres que trabajaban en las 
fábricas, todos se preguntaban con angustia cómo terminaría aquella 
guerra. El mercado negro había hecho su aparición a partir de finales 
de 1939. A partir de noviembre de 1944, los ataques aéreos sobre 
Japón eran constantes. Barrios, ciudades enteras quedaron reducidas a 
ceniza. El gran santuario de Atsuta y el castillo de Nagoya fueron 
destruidos. 

Desde junio de 1945, los partidarios de la paz intentaban 
convencer al emperador para que negociara con los Aliados por 
mediación de la U.R.S.S, pero Stalin rechazó sus ofrecimientos. El 26 
de julio, la declaración de Potsdam exigía la rendición incondicional 
de Japón. Dicha rendición no fue aceptada hasta una vez consumados 
los bombardeos nucleares de Hiroshima y de Nagasaki, el 6 y el 9 de 
agosto, y tras la declaración de guerra lanzada por la Unión Soviética 
que deseaba hacerse con una parte de las posesiones japonesas en 
Asia. La única garantía ofrecida por los Aliados consistía en que el 
pueblo podría elegir libremente su modo de gobierno, lo que permitía 
el mantenimiento de la institución imperial. 

El 4 de agosto, el emperador grabó una alocución en la que 
anunciaba al pueblo la capitulación. Algunos militares llevaron a cabo 
in extremis un amago de sublevación intentando robar la grabación y 
obligar a proseguir la guerra; pero la alocución pudo emitirse el día 
15. Pese al carácter arcaico del lenguaje imperial, todo el mundo 
comprendió su contenido: Japón había perdido la guerra. Al pueblo 
japonés aún le quedaba enterarse de los desmanes cometidos por el 
Ejército: masacres de poblaciones civiles, malos tratos a los prisioneros 
de guerra (el 28,65% murieron en campos de concentración). El 
mismo archipiélago se hallaba en un estado realmente exangiie: 
habían muerto 1.990.000 soldados y 600.000 civiles. Y 8.046.000 
personas sobrevivían sin un techo bajo el que cobijarse. 

El pueblo japonés recibió a las fuerzas de ocupación 
norteamericanas con resignación y obediencia. El poder político 
japonés no puso en tela de juicio la autoridad absoluta otorgada por 


Truman a Mac Arthur, comandante supremo de los ejércitos «diados. 

La labor paradójica de Mac Arthur consistía en imponer la 
democracia en Japón. Restableció las libertades, decretó la igualdad 
entre hombres y mujeres y mandó redactar una nueva Constitución 
inspirada en los modelos legislativos occidentales, sobre todo en los 
estadounidenses y en los británicos. Esta Constitución, teóricamente 
inspirada por la voluntad del pueblo, pero redactada, de hecho, bajo 
la supervisión del general Courtney Whitney, quitaba todo poder 
gubernamental al emperador: seguía siendo el «símbolo del Estado», 
pero debía su posición únicamente al pueblo. Además, de acuerdo con 
el artículo 9, Japón renunciaba a la guerra. Promulgada en 1946 y 
entrada en vigor en mayo de 1947, esta Constitución no resultaba del 
agrado de los conservadores que la consideraban extranjera. Las 
reforméis, en conjunto, apenas satisfacían únicamente a la oposición 
de izquierda: favorecían las libertades políticas y sindicales, 
prolongaban, de seis a nueve años, la enseñanza obligatoria. 
Contemplaban una reforma agraria y el desmantelamiento de los 
zaibatsu. 

La depuración afectó a unas 200.000 personéis. Se creó un 
tribunal militar internacional para juzgar a los más altos dirigentes. Se 
dictaron siete condenas a muerte, a la horca, entre ellas las de Tojo, y 
dieciséis condenas a cadena perpetua. Pero dicho juicio, llevado a 
cabo dos años después del final de la contienda, dejó bastante 
indiferente al pueblo japonés deseoso, sobre todo, de olvidar la guerra. 


La guerra 
Hara ga hette wa ikusa wa dekinu. 
Estómago vacío no puede librar batalla. 


Hyó no nai fuan, óinaru kibd, sosaina fubensa... Sonna senso wo 
Tóhoku de wa wasurete orimashita... En el Nordeste, casi había olvidado 
esta guerra sucesivamente portadora de temores imprecisos, de 
grandes esperanzas y de engorros cotidianos. La mañana del 8 de 
diciembre del año 16 (1941), cuando los vendedores de periódicos 
vociferaban «Gógaii», «Senso!», «¡Edición especial!», «¡Guerra!», 
primero me asusté. Pero sabía que Japón debía expulsar de Asia a esos 
occidentales cuya arrogante ambición les impulsaba a la conquista de 
países hermanos. Que Japón combatiría por la gloria del emperador. 
E, inmediatamente después, ahí estaba la noticia: los buques, las 
embarcaciones de aquella flota considerada invencible por una nación 
orgullosa habían sido destruidas. Los dioses velaban por Japón. Nada 
lograría resistir al Ejército imperial. 

Luego, como todo el mundo, me acostumbré a los boletines 
victoriosos que jalonaban el avance de la Marina hacia el Sur, hacia 
esas islas en las que, decían, la gente siempre está alegre. Nada grave 
podía suceder bajo aquellos cielos. Sin embargo, los meses 
transcurrían, y mi orgullo se fue debilitando en las preocupaciones 
cotidianas propias de la vida en tiempos de guerra. Pronto nos 
quedamos sin jabón, sin cerillas y sin vajilla. Consideraba que ir a 
menudo al mercado negro, al yami-ichi, el «mercado en la oscuridad», 
era contradecir la exaltación del coraje de los soldados del Gran 
Japón. Entonces, poco a poco, la indiferencia se apoderó de mi ánimo. 

Mi desapego encerraba otras dos razones: una era personal; la 
otra, seguramente, era común a muchos habitantes de Tokio. Al 
principio, para mí, la guerra era, al menos de palabra, como una 
realidad secundaria de la vida cotidiana. Desde hacía años, los 
hombres de la familia hablaban de los combates del continente chino. 
Leía la propaganda oficial en las revistas femeninas: se buscaban 
esposas para los soldados y los colonos que se habían trasladado a 
lejanas tierras para roturar los campos. Además, desde mi infancia, 
vivida entre veteranos de la guerra rusojaponesa, Padre me había 
machacado los oídos con sus proezas, lamentando eternamente que 
Madre no le hubiera dado más hijos para poder convertirlos en 
soldados. La guerra era un asunto de chicos. No me concernía. 

La segunda razón obedecía al hecho de que las operaciones 


militares se desarrollaban lejos, en mares desiertos, y no teníamos 
imágenes de la lucha. Nadie, a mi alrededor, contaba aún con algún 
muerto en la familia, ni siquiera imaginaba tenerlo. 

En abril del año 17 (1942), cuando los aviones estadounidenses 
sobrevolaron Tokio, los vi desde mi casa sin saber de dónde 
procedían. Luego, a través de la asociación del barrio, tonari-gumi, me 
enteré de lo que había que hacer en caso de alarma: meterse debajo de 
un montón de colchones y esperar a que el rugido de los motores se 
extinguiera. Pero los aviones no volvieron, y la vida siguió como 
antes. De hecho, si no hubiera empezado a toser, incluso habría 
sentido una especie de alegría debido a la temprana llegada de la 
primavera. Y, luego, me fui a Asaka. 


Fue en la primavera del año 18 (1943) cuando empecé a 
preocuparme por la duración de aquella guerra curiosamente 
calificada de victoriosa. Las raciones diarias eran tan escasas que 
teníamos que mezclar el arroz con cebada o avena, o con patatas, y 
contentarnos, algunas noches, con sopa de judías o de habas de soja. 
En cuanto a la ropa, afortunadamente la cosa era muy distinta. De vez 
en cuando, la gente de Tokio o de otros lugares acudía a proveerse al 
mercado negro del campo y cambiaba vestí dos nuevos y trajes de sus 
muertos por comida. Mientras las mujeres de Tokio sólo llevaban 
inonpe, pantalones anchos, las muchachas de Asaka nunca habían ido 
tan elegantes. Teníamos ropas de estilo occidental e incluso 
sombreros... Pero estos lujos no eran óbice para que las mujeres 
tuvieran que trabajar esforzadamente en el campo, ya que los hombres 
se hallaban en el frente. 

No obstante, a mí no se me pedía mucho. Todos apelaban a la 
debilidad de mi constitución para que me quedara en casa. Así pues, 
no participé en las labores del campo propias de la primavera. Pero, 
hacia mediados de la quinta luna, decidí cumplir con mi parte de 
trabajo, Dado que tenía unas manos muy finas, reconocían mi gran 
habilidad para las tareas delicadas. Por eso me confiaron el trasplante 
de una parcela. En realidad, y con gran sorpresa de todos, en una sola 
jornada hice el trabajo de tres personas o más. Pero, ¡ay!, al día 
siguiente, en el arrozal inundado, las plantas insuficientemente 
hundidas en la tierra volvieron a la superficie y fueron alegremente 
arrastradas por la brisa. Se rieron de mi ignorancia y la vergúenza me 
hizo renunciar a seguir jugando a campesina. Pensé que la guerra no 
podía ser un pretexto para nuevos entretenimientos cuando lejos, 
quizá en aquel mismo momento, los soldados morían en la lucha. Sin 
embargo, no quería pensar en la guerra. 

Por eso, cuando volví a Tokio, la inmundicia me sorprendió tanto. 
Se trataba de una mugre pestilente como nunca la había ni siquiera 


imaginado, porque ya nadie recogía la basura. Además, el Gobierno 
había ordenado a la ciudadanía que reunieran cuantos objetos de 
metal le fuera posible para convertirlo en acero. Y las calles aparecían 
atestadas de chatarra que no servía para nada y se iba oxidando. 
Comíamos mal. Las autoridades pregonaban el yase gaman, la 
resistencia a la escasez, como una virtud y una garantía de victoria. 
«Hoshigarimasen, katsumade wa!, ¡No tendré deseos de nada hasta que 
llegue la victoria!», gritaban. Había mujeres que llegaban a Toldo, 
procedentes de sus provincias de origen, para trabajar, ellas y sus 
hijos, en las fábricas de armamento; y las había que huían de la 
capital en busca de una vida menos dura. En realidad, ningún discurso 
acerca del desarrollo de las industrias de guerra serviría para llenar los 
estómagos. 


IKUE: EL NOMBRE DE PILA 


Sin embargo, en medio de tanto desbarajuste, me esforzaba en 
organizar mi nueva vida. Para celebrar mi ruptura definitiva con un 
pasado nefasto, seguí el consejo de mi suegra Naka, quien me instaba 
a cambiar de nombre de pila. Juntas acudimos a un especialista en 
símbolos onomásticos. Tras preguntarme la fecha de nacimiento, 
eligió para mí el nombre de Ikue. Era un nombre de pila raro. No 
conocía a nadie que se llamara así, y sus tres caracteres, «dueño del 
mundo», «eternidad» y «desembocadura del río», se dejaban oír en mi 
corazón con promesas de éxito. Volví a tomar las riendas de la vieja 
casa de Hongo y me dediqué a trabajar como una posesa. 


De hecho, la clientela era mucho más numerosa que de ordinario. 
En principio, el hecho de que se coma menos no significa que el 
cabello crezca menos. Y, además, muchos peluqueros habían cerrado 
sus establecimientos. La misma escuela de Ochanomizu estaba 
requisada, desde el año 18 (1943), y hacía las veces de cuartel, ya que 
disponía de sótanos. Gracias a la indemnización percibida, la rama 
primogénita de los Yamazaki adquirió una enorme casucha en el 
departamento de Shiga, donde Seiko y Nobuko daban clases de 
costura. 

Desplegaba tanta actividad que varias personas me reprochaban 
que me comportara como un hombre. Replicaba que no podía evitarlo, 
pues ya de niña era un otoko-onna, una «marimacho». Otras, al ver que 
era yo quien tomaba todas las decisiones, deducían que era una ane- 
nyobó, «una esposa-hermana mayor», es decir, una mujer mayor que 
mi marido. Naka prefería atribuir mi comportamiento a los efectos de 
la influencia de mi nuevo nombre de Ikue, que había quien tomaba 
por nombre de hombre. Mi suegra se alegraba de que tal energía 


permitiera la pronta resurrección de la difunta gloria de los Yamazaki. 
Indudablemente, tenía razón. 


LOS BOMBARDEOS 


Sin embargo, aproximadamente a mediados de año, la clientela 
decreció. Después de la toma de Saipan, en julio, corrieron 
inquietantes rumores acerca de posibles bombardeos estadounidenses. 
Se decía que, en aquella lejana isla, nuestros soldados hicieron volar 
las cuevas donde se habían encerrado para huir del invasor, y que las 
mujeres y los niños se arrojaron al mar desde los acantilados, ante la 
horrorizada mirada de los norteamericanos, que presenciaron la 
escena con el corazón en un puño. Otros, haciendo de tripas corazón, 
jugaron a pelota con bombas activadas hasta que explotaron. En los 
colegios, instruían a las chicas en el manejo del fusil. Para que 
aprendieran a defenderse del agresor. Imaginábamos a nuestros 
muertos tumbados boca arriba, cara al cielo, con la boca llena de 
tierra. Y, con absoluta confianza en el emperador, me preguntaba 
vagamente si no me vería obligada algún día a tan horrible gloria. 

En Tokio había escasez de todo. Incluso del agua del sentó, el 
baño público, que no se renovaba, grisácea y tibia, porque había que 
ahorrar energía. Aunque sólo íbamos dos veces por semana y no cada 
tarde como antes de la guerra. Las asociaciones de barrio distribuían 
el arroz cada vez más espaciadamente. En Mongó, empezábamos a 
pasar hambre. Cada día empleábamos más tiempo en buscar comida. 
Me veía obligada a circular por zonas alejadas y en todas partes había 
la misma miseria. Después de los bombardeos de noviembre, los 
soldados y la policía habían abierto las calles de barrios enteros para 
cortar los incendios provocados por las bombas extranjeras. Habían 
cavado zanjas a modo de refugios. Bunkyó aún no había sido 
bombardeado, pero más allá, la ciudad era de nuevo un caos. Los 
habitantes habían sido evacuados. Quienes se habían quedado sin 
viviendas, destruidas por las bombas americanas o por los soldados 
japoneses, vagaban por las calles con sus colchones enrollados a la 
espalda. Por la noche, buscaban amparo bajo los cobertizos que 
abandonaban cuando la alarma les obligaba a acudir al refugio. 

Por la noche, los incendios, las «flores de Édo», como antaño 
decían, se expandían. Corríamos hacia la madriguera preparada por la 
asociación del barrio. Se trataba de una fosa de apenas dos metros de 
profundidad, con agua al fondo y cucarachas que se deslizaban y 
trepaban por brazos y piernas, arañando las costras provocadas por las 
picaduras de mosquitos. Nos quedábamos con los ojos abiertos en la 
oscuridad, sin pronunciar palabra. Motoko se apretaba contra mí, y 
Naka, susurrando el sutra de Hannya, desgranaba su rosario búdico. 


Tatsuo estaba en otra parte. Cada cual se preguntaba en silencio si 
Japón no había llevado demasiado lejos sus sueños de gloria. Si los 
dioses, considerándonos poseídos por un orgullo desmesurado, no 
deseaban nuestra ruina. Y luego, en cuanto la alarma terminaba, las 
mujeres salían de los agujeros, con los niños pegados a sus chaquetas. 
Corrían a ver si sus casas habían ardido. Los gritos y los sollozos 
seguían a los rugidos de los B 29. Los estertores de los heridos 
colocados de cualquier modo en camillas y que llevaban a toda prisa 
hasta el hospital más cercano... 

Naka y yo vimos a un bebé que se había quedado sin brazos y sin 
piernas. Todo su cuerpo parecía tierra resecada por el fuego y aullaba 
dejando ver su lengua rosada, minúscula y retorcida al fondo de la 
garganta. Minutos más tarde, había muerto. Por la boca, que seguía 
abierta, aún se le veía la lengiecita, doblada. 

La madre lo había dejado allí, en el pavimento, en el suelo, para 
precipitarse hacia una casa destruida en el vecindario y ver si quedaba 
algo útil que pudiera llevarse. Pensamos trasladar al pequeño cadáver 
hasta el monasterio para que lo quemaran; pero, como no sabíamos 
quién era, renunciamos a hacerlo. Al día siguiente, cuando volvimos a 
pasar por el lugar, el cadáver yacía en el suelo medio roído por los 
perros. 


SOKAI, EL ÉXODO 


Tatsuo fue movilizado el año 19 de Shówa (1944), ya que pertenecía a 
la reserva del Ejército de Tierra que aún no había entrado en combate, 
excepto en China y en el sur del continente. Al igual que más de dos 
millones de hombres, lo llevaron a un campamento de montaña donde 
sufrió una instrucción intensiva en vistas al desembarco de los 
americanos. Se encargaría de la defensa del suelo sagrado que sólo 
teñido con la sangre del pueblo inmolado por el emperador se rendiría 
al enemigo. 

En cualquier caso, es lo que le decían. Él nunca creyó en la 
victoria. Decía: «Antes de la guerra, vi películas americanas y sé que 
Estados Unidos es un país poderoso. Sólo los generales imbéciles 
pueden creerse más fuertes.» Pero, si no partía al frente, lo fusilarían. 
Así pues, partió... 

Tomekichi y Naka, mis suegros, repetían a diario que había que 
salir de Tokio. Yo estaba otra vez embarazada. Decían que, si me 
quedaba en la ciudad, el miedo me haría perder a mi hijo. La 
peluquería, considerada un lujo, estaba mal vista. Y, además, los útiles 
necesarios para la práctica de mi oficio resultaban inencontrables. De 
todos modos, el éxodo era general. Miles y miles de personas subían a 
los trenes para salir de Tokio. Barrios enteros habían quedado 


arrasados debido a las bombas o a los incendios. La gente estaba 
hambrienta y aterrorizada. Así pues, nos fuimos todos a Asaka. La 
familia del hermano menor de Tatsuo también nos acompañaba. 

Cuando llegamos, Motoko se estiró perezosamente, los ojos le 
brillaban como las escamas de un pez. Giró dos o tres veces y gritó: 
«¡Qué bien se está aquí!» Yo pensé que la guerra era realmente 
aterrorizadora para los niños. 

En Asaka tampoco había mucha comida, y los chiquillos recorrían 
las colinas en busca de cabezas de bambúes consideradas hasta 
entonces, inapropiadas para el consumo humano. Las comisqueaban 
de la mañana a la noche para engañar al estómago, que aullaba de 
hambre. En la casa Endó también se alojaban soldados. Habían 
requisado un granero de piedra para utilizarlo como hangar. Los 
encontré groseros y sucios; pero, pensando que también mi marido 
estaba haciendo instrucción en algún lugar, no podía censurar sus 
saqueos. Sin embargo, al verles, tuve la sensación, por primera vez, de 
que la derrota estaba escrita. Gente tan desprovista de virtudes 
morales no podía recibir la ayuda de los dioses. 

A fin de mantener la mente ocupada, abrí un pequeño salón de 
peluquería en Kóriyama. Mi actividad nos proporcionaba un poco de 
dinero para comprar sal y cerillas en el mercado negro. Me esforzaba 
por pensar únicamente en la vida doméstica. Había que vivir. 
Kangaeru yori umu ga yasushi, dice el proberbio. Tenía que actuar. 
Intentando olvidar que Tokio y las ciudades del Norte ardían bajo las 
bombas, contemplaba las pequeñas colinas adormecidas al sol y 
pensaba que los dioses no permitirían que aquel horror se prolongara 
durante mucho tiempo. 


SHUSEN: EL FINAL DE LA GUERRA 


PARA nosotros, la guerra terminó en Asaka. Como todos los japoneses, 
el 15 de agosto, a mediodía, oímos la radio: dos bombas de una 
potencia nueva hasta entonces habían sido arrojadas sobre Hiroshima 
y sobre Nagasaki. Japón había perdido la guerra. Japón dejaría de 
existir. 

Madre lloraba, Naka también. Yo misma estallé en sollozos y nos 
echamos en brazos unas de otras, apretándonos con tanta fuerza que 
los latidos de nuestros corazones se confundieron. Sin embargo, 
apenas transcurrido un minuto, sentí que una especie de dicha me 
henchía el corazón: se acabó, habíamos sobrevivido, ¡estaba viva! En 
aquel momento comprendí cuánto había temido morir. Nos 
rendíamos, quizá fuera deshonroso, pero vivíamos. 

Y luego, pronto corrió el rumor de que los norteamericanos, al 
contrario de lo que se suponía, no se comportarían como invasores 
crueles. Tampoco violarían a las mujeres. Y la gente preguntaba al 
respecto a los notables de la región que, años antes, cuando se tildaba 
de demonios a los americanos, habían llegado allá. Y todos hablaban 
bien de ellos. Su altura era desmesurada, lo que explicaba su victoria, 
pero eran amables. Eran gentlement. No se cansaban de pronunciar esta 
nueva palabra, y otras como: Hard! Hello! Sankyú! Thank you! Y quién 
sabía si incluso no se casarían con japonesas... Bastaría con 
demostrarles un poco de respeto y librarían de la guerra a Japón. 

Por fin hubo comida. Los soldados se marcharon repentinamente, 
dejando sus reservas en nuestros graneros. Pregunté al hermano 
mayor si podíamos aprovecharlas. Contestó que no: «El Gobierno me 
ha confiado su custodia, no hay que tocarla...» Luego añadió: «Pero no 
puedo responder de que los ratones no la toquen.» 

Entonces, Madre, aquella mujer tan buena que había acogido a 
toda la familia de su hija, y yo nos levantamos por la noche. Con una 
llave enorme, que hacía un ruido terrible, abrió las tres puertas del 
granero. Y, luego, con una vara de bambú, agujereé los sacos. Hice 
varios agujeros, imitando las ratones. Los granos empezaron a 
derramarse por los agujeros. Era arroz glutinoso, un arroz muy 
nutritivo. Cogimos para nosotros y para la esposa del hermano menor 
de Tatsuo, una mujer demasiado tímida para atreverse a coger 
comida. Y, realmente, aquel arroz nos salvó la vida. 

Transcurridos unos días, supe que Tatsuo había sido 
desmovilizado sin haber combatido. Decía que le habían dado algunos 
yens como prima de desmovilización. Dado que no valían nada, quería 
bebérselos con su padre. En cuanto a Seiko y a Nobuko, el edificio 


donde habían acumulado sus bienes había ardido. Estaban arruinados. 
Regresaron a Tokio. Naka opinaba que también nosotros debíamos 
volver. Sin embargo. Madre decía que nada bueno me esperaba en la 
capital. Que allí sólo había ruinas y no se podría reconstruir nada 
hasta pasados quince o veinte años. Me invitaba a permanecer en 
Fukushima. El hermano mayor aseguraba que en Asaka había comida 
suficiente para todo el mundo. Me sentía tentada; pues, pese a todo, 
sentía un vago temor respecto a esos norteamericanos que a buen 
seguro no llegarían hasta Kóriyama. Y, además, mis asuntos, en 
comparación con los de los otros, no iban demasiado mal. 

Cuando Tatsuo me escribió pidiéndome que regresara me sentí 
indecisa. Recurrí al Justicia que, siendo yo niña, me había revelado mi 
vocación. Su diagnóstico fue: «Aquí conoces a demasiada gente. 
Peinarás gratis y harás descuentos. Si te quedas en Fukushima, sólo 
serás una mendiga. En Tokio, te harás rica. Aquí no hay agua 
suficiente para ti. Los grandes peces deben nadar en aguas profundas.» 

Así pues, regresé a Tokio. Iba acompañada de Motoko y de 
Ryóko, una segunda hija de sólo unos meses. Tomekichi estaba 
enfermo. Naka, tan fuerte antaño, era sólo una anciana flaca, con ojos 
amarillentos. Cuando volvimos a reunimos con Tatsuo, Naka me cedió 
las riendas de la casa con resignación y sin ceremoniales. 

Todo lo que teníamos era ocho sacos de arroz que mi familia nos 
había dado. No los llevamos con nosotros, ya que la policía y los 
soldados confiscaban la comida en los trenes. El hermano mayor, que 
trabajaba en la cooperativa de Asaka en calidad de director, mandó 
transportarlos a Tokio en camión. Dimos algo de arroz a los 
propietarios de nuestra casa. Pero a los vecinos, no: si empezábamos a 
dar arroz a unos y a otros, la cosa no tendría límite... 

Ahora, al recordar aquellos años de miseria, tengo la sensación de 
que fue como si una enfermedad mortal se hubiera abatido sobre la 
humanidad. Aquella enfermedad era la guerra. Los dioses no la 
quisieron, pero la locura de los hombres la provocó. A fuerza de imitar 
a Occidente, Japón se internó por aquel camino fatal. Y, luego, dado 
que la guerra engendra más guerra, todos los pueblos se mataron entre 
sí hasta el día en que sus errores llegaron a ser tan monstruosos que 
los mismos dioses se espantaron. Entonces, como ni la creación ni la 
destrucción del mundo pueden ser obra de la decisión de los hombres, 
los dioses pusieron término a nuestras batallas. 

Pero estoy segura de que el Japón de hoy en día no permitirá más 
guerras. Nunca. 


LA POSGUERRA 


Así pues, los seis —Naka, Tomekichi, Tatsuo, las dos niñas y yo— nos 


instalamos en el barrio de Bunkyó donde un figonero chino accedió a 
alquilamos por un año una casucha de dos piezas de seis tatami cada 
una. Una habitación tan angosta que los rayos de luna la iluminaban 
hasta el fondo. Durante el día, los abuelos cuidaban a las niñas en la 
parte de atrás, y la que daba a la calle servía de salón de peluquería: 
instalamos dos grandes espejos que no habían ardido en Shiga y que 
era cuanto nos quedaba. Cubrimos el suelo con hojas de shibu-kami, 
papel endurecido con zumo de caqui. Por la noche, las quitábamos 
para extender la cama. 

Yo trabajaba sola, y, al estar de nuevo embarazada, era más duro. 
Tatsuo no había recuperado su cargo en Mitsubishi. Feliz por no estar 
obligado a meterse en uno de esos trabajos entonces florecientes, 
como repartidor de agua, basurero o proveedor de chicas, de vez en 
cuando organizaba exposiciones para su antiguo patrón. El domingo, 
cuando había muchos clientes, me ayudaba. Me pasaba los bigudíes y 
ponía un poco de orden. Decía que debíamos instalamos en Ginza. 
Que allá abajo todo había ardido en llamas, y que, en aquel campo de 
cenizas, podríamos arreglamos en cualquier parte. Porque ya no había 
propietarios. Naka compartía su opinión. Incluso creía que, en aquel 
mundo de posguerra, el hecho de que un hombre hiciera de peluquero 
no resultaría extraño. Pero Tomekichi no estaba de acuerdo. Decía que 
los hombres debían tener un oficio que les gustara, que la peluquería 
resultaba apropiadísima para las mujeres y para los maricas. Y, 
además, ni él ni Naka deseaban dejar el barrio de Bunkyó. Así pues, 
nos quedamos. 

De todos modos, Ginza nunca me ha dado suerte. Cuando, mucho 
más tarde, abrí un salón allí, sólo tuve problemas... 

Cuando pensaba en los hombres y mujeres que, sin haber podido 
encontrar dónde vivir, recogían tablones entre las minas de los 
edificios derruidos y los cubrían con chapa ondulada para hacerse 
barracas, me decía a mí misma que teníamos suerte. Familias enteras 
se habían instalado en antiguos refugios: extendían esteras en el suelo 
y, ya está, ya tenían casa. El Gobierno ordenaba a la policía que 
procediera al desahucio y tapara las fosas. Cada vez que esto ocurría, 
se producían escenas de lágrimas y de colérica indignación, ya que la 
gente no sabía adónde ir a dormir. También había niños que vivían 
solos en algo así como casillas para perros. Eran los furó-ji, los 
llamados niños vagabundos. Durante el día, esos huérfanos erraban 
por las calles recogiendo colillas y limpiando zapatos. Tenían una 
expresión feroz en el rostro. Robaban, y la gente los echaba a patadas, 
como a animales hambrientos. A pesar de todo, las multitudes, ávidas, 
seguían invadiendo Tokio: aventureros o familias arruinadas que 
buscaban fortuna en el pequeño comercio de la capital, y colonos que 
regresaban de China, de aquella tan loada Manchuria de la que ahora 


los expulsaban. Los heridos de guerra mendigaban por las calles con 
uniforme blanco. Se sentaban en una esquina y tocaban el organillo. 
¡Ellos no habían perdido la guerra! Además, también estaban los 
soldados que regresaban y que echaban a las mujeres de las fábricas 
que ellas habían hecho funcionar durante los años de infortunio. 
Todas esas mujeres buscaban empleo. Yo, por suerte, tenía un oficio. 

En cuanto ganaba algún dinero, Tatsuo lo daba a amigos que 
pasaban estrecheces. Decía que podía permitírselo, ya que yo 
trabajaba. Así pues, no aportaba dinero... De hecho, Tatsuo estaba 
triste. Le gustaba pintar, y, antes de la guerra, tenía pinceles, pinturas 
y telas que envió a Shiga. Pero todo había ardido. Eso le quitó las 
ganas de reír... En fin, yo bien sabía que en aquel momento todo el 
mundo necesitaba dinero... Y, dado que lo empleaba con una finalidad 
justa, no podía reprocharle nada... Tenía que velar, yo sola, por el 
funcionamiento de la casa. 

Además, Tomekichi murió. Vivió alegremente, pero tuvo una 
muerte triste. Antaño le gustaba la transparencia del sake tibio, las 
bromas impúdicas de las muchachas y la animación callejera, a la 
hora en que los vendedores retiraban sus tenderetes y los farolillos 
rojos se encendían en las puertas de las casas de placer. Creo que, 
refugiado en Asaka, se aburrió. Los primeros atardeceres de verano, 
permanecía sentado en la terraza contemplando los fuegos artificiales, 
senkó hanabi, «los fuegos en forma de varas de incienso» que 
encendían los niños del vecindario. Luego, hacia el final de la séptima 
luna después de la fiesta de los muertos, empezó a contar historias de 
fantasmas, historias, como él decía, que hielan la sangre y cortan la 
respiración. Una mañana, Naka lo encontró tiritando de fiebre. Murió 
en Tokio al cabo de unos meses. 

Naka dijo, con tono sentencioso, que un hombre nacido para el 
placer no había podido resistir tantas calamidades. Sin embargo, vi las 
penas de la viudez roer poco a poco las mejillas de mi suegra. 
Manchas grises, que dibujaban alrededor de sus ojos dos alas de 
mariposas nocturnas, tan precisas que habríanse dicho tatuadas, 
surcaban su piel. Tomekichi la visitaba en sueños todas las noches. 
Reía como antes y aseguraba que no estaba muerto. Por la mañana, 
Naka tenía que resignarse de nuevo a su soledad. Esto se repitió tantas 
veces que mi suegra estuvo a punto de perder la razón. 

Pero encontrar comida era un problema más grave. Al final, 
nuestras dificultades para sobrevivir la salvaron. La ración cotidiana 
consistía en apenas algo más de cien gramos de arroz. Cuando no 
teníamos trabajo, nos encaminábamos hacia los suburbios donde 
cambiábamos por comida lo que habíamos recogido en las casas 
destruidas. Tatsuo iba más lejos, hasta el campo. Por supuesto, los 
norteamericanos también distribuían víveres, pero desconocían 


nuestras costumbres. Así, nos daban mucho maíz que no sabíamos 
cómo comer. Lo comisqueábamos casi crudo con salsa de soja, y 
después, durante horas, soltábamos unas letanías de pedos 
nauseabundos que provocaban la risa de los niños. Corría el rumor de 
que diez millones de personas, por lo menos, habían muerto de 
hambre. 

A decir verdad, no sabía qué pensar exactamente acerca de los 
americanos. Les había tenido miedo, pero no tocaban al emperador. Se 
les había acusado de provocar el hambre de Japón, pero repartían 
chewinggums y sonrisas entre los niños, a los que enseñaban a jugar a 
béisbol en solares arrasados por las bombas. Sin embargo, aunque no 
podía censurarlos, su presencia causaba malestar. Durante mis 
caminatas por Tokio, sin rumbo fijo, me encontraba ante unos carteles 
que decían: «OFF LIMIT.» En una ocasión, cuando los estaba mirando a 
través de una alambrada, un soldado me apuntó con un fusil, aullando 
palabras cuyo significado yo no comprendía. Huí de allí corriendo. 
Tuve la sensación de que nos robaban la tierra de nuestros 
antepasados. En los andenes, los nombres de las estaciones aparecían 
escritos en inglés. Lo mismo sucedía respecto a los de las calles y los 
de los hoteles. Decidí comprar un manual de conversación en inglés. 
Pero estaba tan poco dotada que renuncié tras haber aprendido a decir 
sólo sankyúi (thank you) y demokurashl (democracy) ... 

Renuncié porque aprender inglés significaba tener que aprender 
una nueva forma de pensar. Los eslóganes que publicitaban la paz, la 
igualdad y la democracia habían sustituido a la propaganda 
nacionalista en cuestión de días. La nueva Constitución, decían, se 
basaba en «la voluntad del pueblo» y no en la de los militares. Yo 
reflexionaba acerca del significado de esa expresión moderna y me 
preguntaba cómo conocían los americanos la «voluntad del pueblo» si 
yo misma ignoraba de qué se trataba. También decían que el pueblo 
renunciaba a la guerra para siempre. Pero ¿acaso la había deseado 
alguna vez? En fin, ¿no eran los occidentales los inventores de las 
armas de fuego y de las bombas? Sin embargo, también era consciente 
de que la democracia había puesto fin a la guerra y de que, por lo 
tanto, era algo positivo. 

En cualquier caso, había dos cosas que me parecían 
extraordinarias en aquel mundo desconcertante. Veía cómo los niños 
reconstruían con sus maestros las escuelas destruidas, y estaba segura 
de que esto era útil. Y, además, se proclamó la igualdad de hombres y 
mujeres.? Tal aserto me resultaba chocante; pero, por mucho que me 
repitiera a mí misma que se trataba de una absurdidad contraria a la 
decencia, experimentaba cierta satisfacción. Cuando  Tatsuo, 
gesticulando como una niña tonta, pretendía ridiculizar la nueva ley, 
le gritaba que, si queríamos la paz, lo mejor era dar el poder a las 


mujeres. Sabíamos demasiado bien qué era el dolor del parto para 
matar hijos en la guerra. ¡El orgullo de los hombres era el causante de 
tanta muerte! Además, en la antigiiedad, los dioses colocaron a 
emperatrices al frente del país, porque las mujeres son más sabias que 
los hombres. Y el hecho de que las luchas intestinas asolaran Japón 
durante siglos se debió a que los hombres acapararon indebidamente 
el poder. 

Abrumado por mis gritos, Tatsuo cerraba el fusuma con tanta 
fuerza al salir que la puerta se salía del marco. 

Sin embargo, yo sólo decía estupideces. La prueba es que, hoy en 
día, las mujeres ocupan lugares cada vez más importantes en la 
política japonesa. Y que, cuando se habla de esta igualdad, los 
hombres ya no ríen... De todos modos, yo leía atentamente las 
circulares que el ministro de Educación colgaba en las paredes: «Las 
mujeres están dotadas para una mayor intuición de la realidad, poseen 
un corazón más justo y leal. En lo sucesivo, emitirán su opinión sobre 
todos los problemas que nos conciernan.» 

Entre tanto, los problemas se sucedían en el salón de peluquería y 
Naka insistía cada vez con más frecuencia en que Tatsuo trabajara allí. 
Él no contestaba. El dinero para la vida cotidiana no alcanzaba. Con 
otro niño, tarde o temprano habría que dejar aquella casa demasiado 
pequeña, y trasladarnos costaría dinero. Por fin, cuando se acercó el 
momento del parto, Tatsuo decidió tomarse las cosas en serio. Creó 
una modesta compañía para organizar exposiciones y me entregó las 
ganancias. 

Tuve un hijo que se llamó Hikaru, el «luminoso». Ante aquel 
hermoso varón que reía con toda la alegría de una tormenta de 
verano, repentinamente comprendí que, para mí, las penas y la guerra 
habían quedado atrás. 


1946-1951 


Con la reinstauración de las libertades, en 1945, los grandes partidos 
políticos reaparecieron: el Minseitó se convirtió en el Shinpoto, el 
Partido Progresista, y el Seiyiikai adoptó el nombre de Jiyiito, Partido 
Liberal. Desde las elecciones de 1946, el segundo volvió a asumir el 
poder y sería el partido mayoritario hasta la actualidad, excepto 
durante un período de intermedio socialista entre abril de 1947 y 
febrero de 1948. Hombre fuerte de la posguerra, un liberal que pronto 
se declaró partidario de la capitulación, Yoshida Shigeru 
desempeñaría las funciones de Primer ministro cinco veces entre 1946 
y 1954. 

Sin embargo, obreros e intelectuales optaron por los partidos de 
izquierda, el comunista y el socialista, reorganizados después de la 


guerra, y por los sindicatos muy politizados y con mucha capacidad 
movilizadora en este período de miseria moral y de marasmo 
económico. En efecto, al principio Mac Arthur prestó poca atención a 
los problemas económicos que parecía considerar contingentes. Desde 
1946, las huelgas y las manifestaciones se multiplicaron. Mac Arthur 
intentó frenarlas con la promulgación, en 1947, de una nueva 
legislación laboral que instituía la igualdad de salarios para hombres y 
mujeres, prohibía la discriminación de nacionalidades (especialmente 
en lo referente a los coreanos), fijaba un salario mínimo, limitaba el 
horario laboral, reglamentaba la contratación de mujeres y niños, los 
permisos por enfermedad, etc. Pero tales medidas sólo sirvieron para 
avivar el movimiento sindical, hasta el extremo de que el alto mando 
americano tuvo que reprimir las libertades que él mismo había 
concedido. 

En realidad, al cabo de tres años de reformas, en 1948, la 
situación aparecía bajo un aspecto radicalmente nuevo. Debido a la 
creciente tensión entre Estados Unidos y la U.R.S.S., y también al 
avance de Mao en China, Estados Unidos quería utilizar a Japón 
contra China y Corea comunistas: se frenó el desmantelamiento de los 
zaibatsu, que debilitaba la economía japonesa; se renunció al 
programa de reparaciones de guerra y se procuró establecer un 
equilibrio presupuestario. No obstante, esta política de austeridad 
agravó los problemas sociales y contribuyó al éxito más espectacular 
conseguido en Japón por el Partido Comunista que, en las elecciones 
de 1949, obtuvo treinta y cinco escaños contra cinco en la Dieta 
anterior. A partir de la primavera, la izquierda multiplicó las acciones 
violentas: asesinato del presidente de la Compañía Nacional del 
Ferrocarril, huelgas, etc. En 1950, tuvo lugar la primera manifestación 
contra la ocupación. Precisamente entonces estalló la guerra de Corea. 

El efecto de la guerra de Corea fue la aceleración de los procesos 
esbozados. En 1951, la producción recobró su nivel más alto anterior a 
la guerra; la represión anticomunista se acentuó mientras un número 
cada vez mayor de personas depuradas una vez terminada la guerra 
fueron amnistiadas. Mac Arthur tenía intención de rearmar Japón. Sin 
embargo, el Primer ministro Yoshida renunció a hacerlo, temiendo 
que tal medida pudiera resultar impopular y costosa. Por fin, el 
tratado de paz negociado por el gobierno Yoshida y firmado en San 
Francisco el 8 de septiembre de 1951 devolvió la independencia a 
Japón, previendo la presencia de las fuerzas armadas americanas en el 
archipiélago. El mismo día, algunas horas más tarde, el pacto de 
seguridad nipoamericano era un hecho. 

En lo sucesivo, la idea de que Japón, al igual que la humanidad 
entera, había sido víctima de la guerra quedaría arraigada en el 
corazón del pueblo japonés. 


La muerte de Naka 
Oni no me ni mo namida. 
Incluso los demonios lloran. 


LA AUTORIDAD DE UNA SUEGRA 


Kono hisan-na toki wo seisan shitaku, ie wo tateru koto ni itashimashita... 
Para señalar significativamente el final de aquel período de penuria, 
decidí construir una nueva casa. Se nos ofreció la posibilidad de 
comprar un terreno de ochenta tsubo por un buen precio. Pertenecía al 
hermano menor de Tatsuo, que había sido adoptado por una familia 
rica que tenía un gran restaurante. Además, gracias a los dioses, 
Tatsuo había organizado una exposición en el Hokkaidó, que supuso 
seis mil yens. 

Así pues, me dirigí al Ayuntamiento a solicitar el permiso. Pero 
allí me dijeron que no éramos una familia lo suficientemente 
numerosa como para construir más de quince tsubo. Aduje que el 
terreno era inmenso y que quería contratar a muchos empleados. 
Desgraciadamente, se trataba de las ordenanzas y nadie podía hacer 
nada. Entonces me resigné a construir diez tsubo de salón de 
peluquería y cinco de vivienda. Pagar los impuestos requeridos y todo 
lo demás costaba quince mil yens. El dinero de Tatsuo y siete mil yens 
que habíamos ahorrado sumaban trece mil. Sólo nos faltaban dos mil. 
Naka fue al banco para solicitar un préstamo en compañía de una 
empleada del Ayuntamiento, una de mis dientas, entendida en 
negocios. En aquel momento, dicha dienta me dijo que debería 
renunciar a mi estatuto de artesana, arreglármelas para contratar 
trabajadores y crear una sociedad que gozara del estatuto de hójin, 
persona jurídica. Que sería mejor en vistas a los impuestos. 

La casa de madera se construyó en dos semanas. Contraté a una 
empleada, y luego a dos. En el cartel en el que apareció escrito el 
nombre de mi nuevo salón, Kandy a biydshitsu, el «Salón de belleza 
donde se realizan los sueños», pronto pude caligrafiar la palabra hojin. 
Entonces trabajaba como una posesa, más de diez horas al día, y 
ahorraba en todo. Por la noche, tenía las piernas hinchadas debido al 
cansancio, y, por la mañana, desfallecía de fatiga. Habría deseado 
abandonarme a mi debilidad, tenderme muellemente en el suelo y 
perder la conciencia de existir, como los pétalos del cerezo con las 
primeras lluvias de primavera. Sin embargo, sonreía y seguía 
corriendo de un lado a otro, como si tal cosa, contentando a las 


dientas y reprendiendo a mis empleadas. 

La gente de hoy en día me dice: «¡Qué éxito ha conseguido! ¡Ha 
tenido suerte!». En realidad no saben cuántas dificultades tuve que 
superar en otro tiempo. Tuve que trabajar mucho, mucho... En fin, los 
dioses justos recompensaron mis penas: al cabo de tres años, ganaba 
cien yens limpios al mes. 

Habría deseado contratar a otra empleada, pero faltaba espacio. 
Dije a Naka que quería derruir la casa y construir en toda la superficie 
del terreno. Pero, ¡ay!, ella se opuso, arguyendo que ni el lugar ni el 
momento eran propicios. Al principio, pensé hacer caso omiso de 
aquellas protestas que se me antojaban más inoportunas que una 
avispa en un filete de dorada marinada con vinagre; pero Naka repetía 
a diario: «Poseo una buena técnica. Pero tengo una salud delicada y 
no he podido tener éxito. Quiero que llegues lejos. Y, para ello, la 
fuerza de los hombres no te bastará. Debes contar con el hó-gaku, la 
"ciencia de las direcciones”, la geomancia.» 

En aquella época, yo apenas creía en dicha ciencia, que 
consideraba confusa. Sin embargo, preguntaba: 

—¿Qué dice la geomancia? 

—El maestro en geomancia dice que aún hay que esperar tres 
años, pues entonces entrarás en la dirección del daikippó, la «gran 
oportunidad». 

Enloquecía. Vivíamos ocho personas en una casa de cinco tsubo: 
Naka, Tatsuo, yo, tres niños y dos aprendizas a las que hacía dormir 
en los armarios después de sacar los colchones del interior. Yo misma 
construí un trastero, con tablones y chapas, en un rincón del jardín; 
pero, pese a todo, la casa seguía atestada. 

Dije a Naka: 

—¡Somos demasiados! ¡Los empleados viven en los armarios! 

Naka no contestó. Pero, posteriormente, advertí que se volvía 
melancólica y lloraba a escondidas. Le pregunté por el motivo de su 
pesadumbre. Me dijo: 

—Construirás la casa en una orientación equivocada y tus 
negocios fracasarán. 

Sus lágrimas me conmovieron. Pensé que, excepto Madre y la 
hermana mayor, no había en este mundo nadie dispuesto a llorar por 
mí. Me sentí agradecida y decidí, por tanto, someterme a la voluntad 
de Naka. Así pues, no por fe en el hó-gaku sino por respeto y por 
piedad filial, acepté esperar la «gran oportunidad» cuya llegada se me 
había anunciado para al cabo de tres años. 

Es cierto que la suma de una actividad laboral desaforada más la 
esperanza acelera el paso del tiempo, de modo que pronto nos 
encontramos a principios del*vigésimo séptimo año de Shówa (1952). 
Naka acudió en busca del consejo del maestro en direcciones, quien le 


anunció que podíamos construir la casa. Le rogó que precisara dónde 
encontraría un terreno favorable en el distrito de Bunkyó. El maestro 
le indicó un perímetro ideal en pleno barrio de Hakusan mientras 
deslizaba en la mano de mi suegra la tarjeta de un fudósan-ya, un 
agente inmobiliario de confianza. Naka corrió de inmediato a casa de 
dicho fudósan-ya... para recibir la noticia de que el terreno en cuestión 
ya estaba alquilado. Decepcionada como una anciana a quien los 
dioses niegan la última alegría de su vida, regresó lentamente a 
Bunkyó para anunciar la terrible noticia: habría que esperar tres años 
más a que la «gran oportunidad» volviera a presentarse. Esta vez no 
quise aceptar el destino y me precipité a casa del fudósan-ya para 
proponerle alquilar el terreno por el doble de su precio. El hombre 
cedió. Fui a ver el solar. Sólo medía sesenta tsuber, pero, pese a todo, 
era suficiente. Había un hecho más grave: en los alrededores 
quedaban dos casas en ruinas, y las geisha rondaban la calle. Se 
trataba del karyiikai, el mundo de las flores y los sauces, un lugar de 
tan mala fama que la gente se preguntaba qué demonios haríamos allí. 
Pero la suerte estaba echada, y empezaron los trabajos de 
construcción. 

La desgracia quiso, ¡ay!, que mi suegra abandonara este mundo 
sin ver la casa terminada. Los días precedentes a su muerte, aún fue 
dos veces a llamar a la puerta del maestro en direcciones. El hombre 
se negó a recibirla. Posteriormente, pensé que había rehuido verla 
porque sabía que iba a morir y no tenía nada bueno que decirle. 


LA MUERTE DE NAKA 


Naka murió sin causar problemas. En dos o tres ocasiones había dicho 
que intentaría vivir hasta que la casa estuviera terminada. Pero, de 
vez en cuando, me mostraba un yukata, un kimono de algodón casi 
completamente blanco, que nunca se había puesto. Decía que se lo 
probaría en cuanto muriera. 

Y un buen día cayó en un sueño extraño. Como no despertaba, la 
llevamos a un hospital. Allí, al cabo de unas horas—dijeron que había 
que llamar a un monje para que recitara el makura-gyó, el sutra que se 
salmodia a la cabecera de los difuntos. Y que yo fuera a buscar al 
yukata para que la vistieran después de la purificación, el yukan, el 
lavado de cuerpo y cabellos con agua caliente. 

Tatsuo murmuró su nombre, junto a su oído, para ver si 
realmente había dejado de oír. Después, intentó darle de beber. Dejó 
que el líquido se deslizara por sus labios y colocó un bol de agua junto 
a la cabeza de su madre, porque, según dicen, los muertos siempre 
tienen sed. Luego, una mujer la vistió con su vukata, que le cerró a la 
izquierda, al contrario de como se acostumbra hacer en el caso de los 


vivos. Yo los veía actuar, sorprendida de ver que el rostro de mi 
suegra, tan atormentado en mi opinión durante los últimos meses, 
apareciera ahora sumamente apacible, como sonriente. Finalmente, en 
el hospital nos dijeron que guardarían el cuerpo durante veinticuatro 
horas. La ley, explicaron, prohíbe incinerar a las personas fallecidas 
antes de veinticuatro horas. Para tener la seguridad de que están 
realmente muertas. 


Dicho plazo de tiempo era justamente el que permitía organizar el 
tsúya, el velatorio. En una casa pequeña como la nuestra dicha 
ceremonia no resultaría cómoda. Pero no éramos lo suficientemente 
ricos para alquilar una sala especial. 

Tuve que cerrar el salón de peluquería dos días. Recubrí el altar 
de los dioses, los espejos y los objetos de color con hojas de papel 
blanco, ya que los resplandores demasiado intensos y las 
circunstancias tristes no concuerdan. En realidad, como nunca me 
había ocupado de las diligencias requeridas por la muerte de un 
familiar, no sabía muy bien qué debía hacer. Por suerte, los vecinos 
acudieron en mi ayuda, como es costumbre, para organizar las 
exequias de modo que el kuro-fujó, las «impurezas», no se propagaran: 
dado que los miembros de la familia tienen derecho a tocar a los 
muertos, los vecinos siempre hacen de intermediarios con el resto del 
mundo. Dos vecinos de nuestra calle fueron, pues, a avisar a los 
invitados: los parientes que vivían lejos, las dientas y todos nuestros 
conocidos. 

Luego, los empleados de pompas fúnebres designados por el 
monje o por el hospital trajeron el cuerpo de Naka. La habían sacado 
discretamente por el fujó-mon, la puerta de los muertos, una puerta 
especial, y la habían trasladado hasta casa sin acompañamiento. 
Porque queríamos organizar las cosas como si Naka hubiera exhalado 
el último suspiro en casa. 

Allí, la instalaron en un colchón camuflado bajo una sábana 
blanca y la cubrieron con un edredón, Después, para que la presencia 
del cadáver no perturbara a nadie, le velaron el rostro con una fina 
tela de color blanco. En el pecho, le colocaron un cuchillo, un arma 
contra los seres malignos que quizá encontrara en el más allá. Y, en 
una mesilla situada a su cabecera, colocaron otro bol de agua, para 
que no tuviera que padecer los fuegos del infierno, incienso y un bol 
lleno de makura no meshi, el «arroz de cabecera», que disponían en 
forma de montaña antes de ponerle una sola vara, como nunca hay 
que hacer para los vivos. 


Los primeros visitantes llegaron para saludar a la anciana muerta. 
Se inclinaban y ponían una varilla de incienso en el pebetero. Yo 


permanecía de pie junto al rostro de Naka y, si querían decirle adiós, 
levantaba el velo de tela blanca ya que ellos no podían hacerlo. 


Hasta aquel momento no había experimentado ningún sentimiento 
especial. Pero la compasión manifestada por las visitas me hizo 
comprender repentinamente que había ocurrido una desgracia 
terrible. Se quedaban unos momentos, decían frases como: «¡Qué 
tristeza! Era una mujer tan cordial... Ahora, junto a su esposo, estará 
mejor.» Por supuesto, tales palabras carecían de sentido; pero, en 
semejantes circunstancias, nadie sabe qué decir. Y esto me hizo llorar. 

Al día siguiente, pusieron el cuerpo en el ataúd. Los empleados de 
pompas fúnebres instalaron el estrado funerario en el rincón de la 
habitación más alejado de la entrada principal. Era un altar magnífico, 
con cinco gradas donde depositar las ofrendas. El féretro, cuya tapa 
aún no estaba clavada para que pudiera despedirse de la muerta quien 
quisiera hacerlo, se colocó en la parte superior. Delante, en los 
peldaños, pusieron una gran fotografía de Naka con su ihai, una lápida 
mortuoria provisional, de madera blanca. El kaimyó, el nombre 
póstumo elegido por el monje para el espíritu recién muerto, aparecía 
caligrafiado en media hoja de papel blanco pegado a la tablilla de 
madera con cola de almidón de arroz, ya que, para los muertos, sólo 
hay que utilizar productos naturales. Aunque este nombre sólo fuera 
la forma femenina del que, con anterioridad, había dado a su esposo 
Tomekichi, el monje pidió una fuerte suma de dinero. Pero era lógico, 
pues la elección de un nombre es un asunto muy importante. 

En el altar también había incienso, pasteles y velas. Y, alrededor, 
flores que habíamos comprado nosotros o que habían enviado los 
parientes, los vecinos o los conocidos, con sus nombres 
cuidadosamente escritos. 

En la calle, los empleados de pompas fúnebres apoyaron contra la 
pared altas coronas mortuorias colocadas en pies blancos y negros 
para que todo el mundo viera que había un deceso en casa de los 
Yamazaki. 

El velatorio empezó hacia las seis. Un poco antes, nosotros, los 
miembros de la familia, ofrendamos a Naka una varilla de incienso. En 
relación con los muertos, las cifras deben ser siempre impares. Para no 
contaminar a nuestros invitados, las mujeres de las casas vecinas 
vinieron a preparar el té y los pasteles destinados a nuestros visitantes. 
Las oí cuchichear y ajetrearse en la cocina mientras el monje leía los 
sutras. Los invitados iban llegando, unos después de otros. Desfilaban 
con el traje que usaban a diario, como era habitual en los velatorios 
para demostrar que, sorprendidos por la noticia del fallecimiento, 


habían venido a toda prisa. 

En la entrada, los vecinos habían colocado una mesa con el hómei 
chó, el «registro de nombres perfumados»: los visitantes inscribían su 
nombre en el registro y depositaban su kóden, su «ofrenda de 
incienso», dinero en el interior de un sobre dirigido al gorei, al 
«espíritu»; pues, antes del día del funeral, nunca se nombra a los 
muertos budas. En principios, esas ofrendas debían depositarse en el 
altar, ante el féretro. Pero, de hecho, por miedo a los kóden dorobó, los 
«ladrones de kóden», los donantes inscribían su nombre, su dirección y 
la suma de su ofrenda en el reverso de los sobres. Los vecinos metían 
el dinero en una gran bolsa y dejaban los sobres vacíos ante el féretro. 

Con el registro de la entrada se hacían luego las cuentas y se 
establecía el kóden-chó, el «registro de las ofrendas para el incienso», 
que se consultaba antes del entierro para saber a qué familias había 
que avisar. Porque los vínculos de ayuda mutua funeraria entre las 
casas se transmitían de generación en generación. Además, después 
del entierro en el cementerio, dicho registro permitía devolver, a 
través de un regalo, a cada donante la mitad del valor de su kóden. 
Aunque en la práctica, no se restituía la mitad exacta de lo que se 
había dado, pues resultaría demasiado complicado. Se establecían 
cuatro o cinco categorías de donantes y otros tantos tipos de regalos 
correspondientes. 

Había quienes recurrían a las sábanas o a las toallas como regalo 
funerario. Personalmente, la idea de dormir entre sábanas recibidas 
con motivo de un duelo me resultaba desagradable. Otros se 
esforzaban menos y su regalo consistía en dinero; pero eran recursos 
vulgares. Prefiero respetar los principios de los monjes, según los 
cuales sólo hay que regalar productos perecederos, como el jabón o el 
champú. Así, para la muerte de Naka, compré tres clases de jabón de 
calidad que repartí entre los invitados una vez terminadas las 
exequias. 

Sea lo que fuere, esta ofrenda para el incienso es una buena 
costumbre: una vez devuelta en regalos la mitad de lo recibido, queda 
lo suficiente para subsanar los gastos de los funerales. E incluso para 
hacer donativos. De manera que, a diferencia de las bodas que 
acarrean grandes gastos, ya que hay que devolver todo lo recibido, las 
exequias no cuestan nada. Seguramente, ése es el motivo por el que la 
vieja costumbre de la ofrenda para el incienso sigue vigente incluso en 
las ciudades. Aunque algunas familias no acepten los kóden para 
evidenciar su holgura económica, o prefieran los seguros, cosa que 
sume a la gente en la confusión. 

Así pues, los visitantes entregaban su ofrenda; luego, iban a 
saludar a la muerta: se inclinaban y depositaban una varilla de 
incienso en el pebetero. Pasaban a la habitación contigua, tomaban el 


té y comían pasteles. No se servía nada más, porque no éramos ricos. 
Hoy en día, las familias ofrecen cualquier cosa, atún hervido e incluso 
pinchitos de pollo. Sin embargo, en principio, cuando se celebra un 
duelo, hay que servir shójin ryóri, «cocina para hacer progresar el 
espíritu», como dicen los monjes, es decir, platos vegetarianos. A 
veces, las personas de bien sirven yasai no tenpura, búñuelos de 
legumbres, o kinpira gobó, un tipo de escorzonera preparada con aceite 
de sésamo, salsa de soja y azúcar. Pero no es necesario complicar 
tanto las cosas. 

La gente desfiló hasta aproximadamente las once. Dicen que el 
velatorio dura toda la noche; pero, hacia esa hora, los visitantes se van 
con alguna excusa. Dicen: «Es tarde, deben estar ustedes cansados.» Se 
les da un regalito para agradecerles su pena, y se retiran. 

Dado que, después de un velatorio mortuorio, nunca hay que salir 
por donde se ha entrado, aquel día la puerta de al lado permaneció 
abierta. Había corriente de aire, y recuerdo que pensé que parecía el 
frío de la muerte. 

Después, dormimos un poco. El día siguiente por la tarde, por 
suerte, no era uno de esos días de tomobiki en que los muertos «se 
llevan a sus amigos» si se les organizan funerales. Por eso se pudo 
celebrar el sógi, la ceremonia mortuoria y la cremación. 

Esta ceremonia tuvo lugar en el monasterio. Los empleados de 
pompas fúnebres trasladaron el féretro hasta allí y volvieron a instalar 
el altar en una sala especial. Todo estaba exactamente igual que el día 
antes, pero el nombre póstumo de Naka aparecía ahora inscrito en la 
lápida funeraria de madera blanca y no en la media hoja de papel. 
Éramos muchos, quizá un centenar de personas. El monje leyó los 
sutras, todos nos inclinamos para quemar tres veces un poco de 
incienso delante de la muerta antes de contemplar su rostro por última 
vez. Pensé que poseía una gracia hierática y que no había sabido 
apreciar cuán bella era. Y se me partió el corazón. 

Llegó el momento de cerrar el ataúd. Un empleado de pompas 
fúnebres clavó un clavo, sólo uno, el «último clavo» en la tapa del 
féretro, a la altura de la cabeza. Cada uno de nosotros tuvo que asestar 
un golpe encima, con ayuda de una piedra. Fue un momento atroz. 
Tuve la sensación de violentar a Naka, que yo misma estaba 
decretando su muerte. Realmente, no hay nada más triste que golpear 
el ataúd de un muerto. 

A continuación, las personas de edad avanzada que se sentían 
cerca del otro mundo se marcharon. También lo hicieron las mujeres 
embarazadas, y todos lo que tenían miedo de la muerte. Nosotros, los 
allegados, fuimos «a la montaña». En otras palabras, seguimos al 
coche fúnebre hasta el centro municipal de cremación. Habían 
reservado una sala dotada sólo de dos hornos. Pero, debido a que 


aquel día había muchas cremaciones, tuvimos que esperar. No era 
como hoy en día, que se utiliza fuel. Entonces, los hornos crematorios 
funcionaban con leña, y se tardaba dos o tres horas, al menos, en 
quemar un cuerpo. 

Cuando le llegó el tumo a Naka, el incinerador colocó el féretro 
delante del homo y el monje leyó los sutras. Todos nos inclinamos de 
nuevo ante sus restos mortales. Luego, el incinerador dijo: «Osame 
itashimasu, ha llegado el momento de la separación.» Y empujó el 
cuerpo de Naka hacia el fuego. 

Aguardamos en una estancia contigua, comiendo y charlando. 
Todos los presentes tenían una expresión tensa y yo me sentía mal. El 
monje seguía susurrando sutras. Y, luego, el incinerador dijo: 
«Agarimashita, ya está.» Volvimos a la sala de cremación. El 
funcionario sacó los huesos en una especie de cajón. Hizo que se 
deslizaran por una gruesa plataforma de chapa de aproximadamente 
un metro por veinte centímetros. La operación produjo un mido 
sumamente desagradable. Gara gara, como si agitara una matraca. Nos 
invitó, de dos en dos, a proceder a disponer la osamenta en el kotsu- 
tsubo, la urna. Era una urna de cerámica blanca de treinta centímetros 
de diámetro. El incinerador nos llamó a Tatsuo y a mí, por ser los 
parientes más próximos, y nos dio una vara a cada uno para que 
ambos cogiéramos uno de los huesos más grandes y lo metiéramos en 
la urna. Siempre son los familiares más próximos al muerto quienes 
colocan los primeros huesos y deben elegir los más grandes. Cuando 
todo el acompañamiento hubo desfilado —apenas éramos diez o 
quince— aún quedaban huesos, por supuesto. El enterrador dejó a un 
lado la bóveda craneal y el nodo-botoke, el «buda de la garganta», el 
cartílago tiroideo y, a continuación, amontonó el resto en la urna. 

Si la gente muere sin haber estado enferma, hay mucho hueso, y 
meterlo todo en la urna es difícil. Pero, como Naka estaba débil desde 
hacía mucho tiempo, no tenía tanto hueso. El enterrador pudo colocar 
la bóveda craneal encima de todo, sin esfuerzo, para formar una 
especie de tapa. Y, luego, cerró la urna, la rodeó de una tela blanca y 
la ciñó con metal. Aún la envolvió con una tela de brocado, creo, y la 
puso en una caja de paulonia. En cuanto al «buda de la garganta», lo 
colocó en una caja muy pequeña para que, si queríamos, pudiéramos 
consérvalo en casa durante mucho tiempo. 

Nos llevamos las urnas y la lápida funeraria de Naka a casa. El 
monje vino con los últimos invitados. Nos ayudó a colocar los restos 
de Naka en una mesita, junto al altar de los antepasados. Delante, 
pusimos su fotografía y su lápida funeraria, con velas, incienso, flores 
y pasteles. Después, para ganar tiempo, enseguida leyó los sutras del 
sho-nanoka, el «primer séptimo día» después de la muerte. Los 
invitados tomaron algo de comida sin carne animal. Y todos se 


marcharon. 

A continuación, cada mañana hasta el shi-jii-ku-nichi, el 
cuadragésimo noveno día, ofrendé agua ante la lápida de Naka. 
Porque las almas de los difuntos vagan entre este mundo y el otro 
durante cuarenta y nueve días. Luego, parten definitivamente hacia el 
más allá, y los vivos pueden enterrar sus restos en el cementerio. 

Así pues, el cuadragésimo noveno día, la familia completa se 
dirigió al monasterio de Kichijó donde, cuando Tomekichi murió, 
compramos una hermosa sepultura a precio de oro. El monje avisó a 
los enterradores para que abrieran la tumba. Habían plantado encima 
un pilar cuadrado con el nombre póstumo de Naka inscrito en una 
cara y su nombre en este mundo, la fecha de su muerte y su edad, en 
la otra. Dicho pilar permanecería en el lugar hasta que se erigiera una 
estela de piedra. La estela, según la costumbre, se instala más tarde, 
en un momento en que no se tienen problemas de dinero. 

Se dispuso un pequeño altar junto a la tumba... Un bol de arroz, 
agua para apagar el fuego del infierno, frutas y flores, porque las 
flores son la ropa de los muertos... Pasteles. Ésas eran las ofrendas. 
Quemamos incienso. Como no deseaba conservar los huesos en casa, 
hice meter las dos urnas de cenizas en la tumba. 

A continuación, regresamos a casa. El monje colocó una nueva 
lápida, barnizada de negro, con el nombre póstumo de Naka grabado 
en letras de oro. Volvió a leer los sutras e hizo algunas ofrendas. Y 
luego nos lo comimos todo en memoria de la muerta. 

Cuando todo terminó, me sentí muy cansada. Había tenido que 
ocuparme de los trabajos de construcción de la nueva casa, pues nos 
trasladaríamos pronto. Entonces pensé que ya no podía hacer nada por 
Naka. Que era inútil intentar saber el destino que el otro mundo le 
deparaba, ya que siempre había sido virtuosa. Que, por encima de 
todo, ella habría deseado que yo lograra hacer prosperar el salón de 
peluquería. 


RELACIONES CON UNA SUEGRA DIFUNTA 


Sin embargo, experimentaba una sensación de desastre. Me sentía 
perdida, como si las olas del mar se hubieran retirado silenciosamente 
para no volver nunca más. Con el tiempo y la edad, había encontrado 
en Naka a alguien en quien confiar los problemas de mi oficio y las 
preocupaciones cotidianas. Aunque las mujeres insisten siempre en el 
odio entre las suegras y las nueras, yo siempre quise a la madre de mi 
marido. Sólo con ella podía hablar de mi oficio. Me sumergí en el 
trabajo con la esperanza de olvidar mi pesadumbre. 

Hacía ya nueve semanas que Naka había abandonado este mundo 
cuando, por alguna razón que ya no recuerdo, acudí a Kamakura. 


Después de haber hecho una ofrenda de dinero al Gran Buda, me sentí 
muy cansada y fui a dar un paseo por la playa. Allí, a la orilla del mar, 
sentí un peso sobre mi espalda y como si me atenazaran el cuello. 
Quise gritar, pero ningún sonido salió de mi garganta. Ni siquiera 
podía tragar la saliva que afluía a mi boca. Creyéndome gravemente 
enferma, regresé rápidamente a Tokio. Una vez tumbada en la terraza 
de la casa de Bunkyó, volví a experimentar dificultades respiratorias, 
como si un barro seco me obstruyera los pulmones. Me ahogué 
durante toda la noche, y, por mucho que me masajeara los hombros y 
la nuca, no notaba ningún alivio. Al día siguiente, Tatsuo observó que 
mi rostro estaba más blanco que la panza de un pez. Pensó que sufría 
una enfermedad grave y me aconsejó que acudiera a un médico. Dudé. 
Pero, luego, sin reflexionar—dije que sería inútil, pues mi mal, estaba 
segura, no era un mal ordinario. 


Volví a Kamakura, donde el peso se había manifestado, y visité a 
un monje. Enseguida me preguntó si mi familia había sufrido alguna 
pérdida recientemente. Contesté que sí, que mi suegra había muerto. 

—Entonces, es un gaki, un demonio hambriento —dijo—. El alma 
de la muerta se ha convertido en gaki en el otro mundo. Se trata de 
una mala retribución, y el fantasma vaga a tu alrededor para 
alimentarse de tu energía. Hay que dedicarle ritos de kuyó para 
calmarlo y para que abandone cuanto antes esta triste vía de volver a 
la vida. 

De hecho, absolutamente entregada a mi pena y a mi trabajo, 
apenas encargué oficios para el reposo de mi suegra. No intenté 
comunicarme con ella por boca de un médium. Nunca visité su tumba 
para comprobar si los donantes habían ofrendado los sotoba, las placas 
de madera recortadas en forma de torre búdica que la ayudarían a 
alcanzar la salvación. 


Y he ahí que, debido a mi ingratitud, Naka había caído en un mal 
camino. 

Di dinero al monje y le encargué oficios religiosos para el reposo 
del alma de la muerta. Poco después, la mano que me ahogaba se 
aflojó. Pero sabía que debía seguir rezando por el reposo de Naka. Si 
yo misma quería alcanzar algún día la paz, primero tenía que curar la 
herida que la muerte de un ser querido abre en lo más profundo de 
nuestro corazón. 


LIBRO II 


KAMI NO M1ZU 
El agua de los dioses 


1952-1969 


El 28 de abril de 1952, con la entrada en vigor del tratado de San 
Francisco, terminó la ocupación. Sin embargo, debido a que las 
fuerzas de seguridad norteamericanas permanecían en el país, el 1 de 
mayo la izquierda manifestó violentamente su descontento delante del 
palacio imperial. 

Después de haber preconizado la paz y la democracia, nuevos 
valores, base de una «cultura moderna» que se oponía al nacionalismo 
y ala guerra, poco a poco y por temor a los desórdenes sociales, los 
norteamericanos repusieron en el poder a hombres hostiles a sus 
reformas. A partir 1952, Yoshida Shigeru propuso, aunque sin éxito, el 
control de la prensa por parte del Gobierno. Pero, en 1953, se aprobó 
una ley antihuelga en las minas y en la industria. Pronto se asistió a la 
centralización de la policía, a la transformación de la Reserva 
Nacional de Policía en Fuerzas de Autodefensa, así como a la 
limitación de los derechos sindicales del profesorado y a la enmienda 
de las leyes antitrusts. 

Hatoyama Ichiró, que llegó al poder en 1954, había sido ministro 
de Educación en los años 1930. Purgado en 1946 y amnistiado en 
1951, decidió un acercamiento a la U.R.S.S. llevado, en parte, por su 
hostilidad hacia los norteamericanos. Gracias a esta normalización de 
las relaciones niposoviéticas, en 1956, Japón fue admitido en las 
Naciones Unidas. De hecho, aparecía entonces como una potencia con 
la que había que contar en Asia: la reactivación, por incitaciones 
fiscales, de las inversiones de producción, las facilidades crediticias y 
la ayuda a la exportación adoptadas a partir de 1952 dieron sus frutos. 
En 1955, la posguerra había, digamos, terminado. El crecimiento sin 
precedentes del año 1956 y de principios de 1957 recibió el nombre 
de Jinmu biimu, el «boom del emperador Jinmu», el mítico fundador 
del Estado japonés. 

Kishi Nobusuke, Primer ministro a partir de 1957, era un antiguo 
responsable de la planificación del Manchukúo. Ministro de Comercio 
y de Industria bajo el Gobierno Tojo, durante la invasión americana 
estuvo tres años en prisión. Favoreció a la clase media y al sector 
terciario, desarrolló las Fuerzas de Autodefensa y consiguió que las 
unidades del Ejército de Tierra estadounidense abandonaran Japón. 
Sin embargo, su nombre sigue ligado, sobre todo, a la renovación del 


pacto de seguridad nipoamericano, en 1960, y a las acciones violentas 
que la continuidad de dicho pacto provocó en las calles e incluso en el 
seno de la Dieta: sólo su dimisión pudo devolver la calma. 

Sin embargo, el desorden asustó al pueblo y las elecciones de 
1960 reforzaron el apoyo al Jimintó, el Partido Demócrata Liberal, 
según el nuevo nombre que se había dado a sí mismo el partido 
dirigente en 1955. 

No obstante, con Ikeda Hayato, una nueva generación llegó al 
poder. Técnico más que político, Ikeda devolvió el orden lanzando el 
eslogan de la duplicación del producto nacional en diez años. 

Bajo su mandato y bajo el de Sato Eisaku, hermano menor de 
Kishi Nobusuke, la historia de Japón fue, ante todo, la de su 
economía: 1959-1961, el «boom de Iwato»; 1966-1970, el «boom de 
Izanagi», así denominados haciendo referencia a episodios famosos de 
la mitología nacional. A intervalos, hubo algunos shokku, «conflictos»: 
1963, el «conflicto Kennedy», creado por las medidas de defensa del 
dólar, severas para un país superendeudado cuya refinanciación se 
realizaba en dólares la mayoría de las veces; 1967, el «conflicto de la 
libra esterlina», importante moneda de reserva que sufrió una 
devaluación. Entre ambos conflictos, las dificultades financieras de 
1965 provocadas por el endeudamiento excesivo de las empresas y 
agravadas por las medidas exigidas por el equilibrio presupuestario, 
antes de que el Estado tomara el relevo de las instituciones privadas, 
emitiendo fianzas del Tesoro. Dificultades tanto más preocupantes 
cuanto que la O.C.D.E., en la que Japón acababa de ingresar, exige la 
liberalización financiera. Pero también es la época de los Juegos 
Olímpicos de 1964: se inician inmensos trabajos de construcción, se 
modernizan barrios enteros, se construye un tren de gran velocidad, el 
shinkansen, que une Tokio y Osaka en cuatro horas. 

No obstante, a cada «conflicto», pequeñas y medianas empresas, a 
menudo subsidiarias de las grandes, sufrieron terribles perjuicios. Y, 
de un modo más general, la legislación social no prestó atención al 
crecimiento. La negligencia del urbanismo ocasionó un desarrollo 
salvaje de las ciudades, mientras la contaminación causaba estragos en 
Minamata o en Yokkaichi. Una nueva secta, la Sóka gakkai, 
preconizaba con éxito una ideología populista y fundó un partido, el 
Kómeitó, que reunía a los partidarios del orden: 10% de electores en 
1967. 

No todos los jóvenes se sienten satisfechos con la idea de volver a 
abrazar el pensamiento tradicional vehiculado por la recuperación de 
las artes del té, de las flores y del teatro nó. Tampoco con la cultura 
mediática naciente. También leen a Marcuse, a Mao y al Che, y toman 
partido, violentamente, por Vietnam del Norte en contra de Estados 
Unidos. En 1968, la escala del buque norteamericano Enterprise en 


Sasebo lanza a los estudiantes a la calle. El edificio central de la 
universidad de Tokio se convierte en fortaleza. 

Sin embargo, despreciando O considerando con serena 
indulgencia tales desenfrenos, el pueblo de los trabajadores sigue 
trabajando para la prosperidad del archipiélago. 

En 1969, Japón es «el tercer grande».?7 Ha recuperado las islas 
Ogasawara y obtenido de Estados Unidos la promesa de la devolución 
inminente de Okinawa. 


Búsquedas 
Nana korobi ya oki. 
Cae siete veces, levántate ocho. 


Haha no shi igo, nanika kono yo tono en ga kirete shimatta yó na 
kanji ga shite orimashita... Desde la muerte de mi suegra, tenía la 
sensación de estar separada del mundo. Todo parecía irreal, tanto las 
risas agudas de los niños como las conversaciones convencionales de 
los adultos. Con mirada más inexpresiva que la de una merluza, las 
dientas decían: «Debe de sentirse usted muy sola...» Contestaba que sí, 
que me sentía muy sola. Pero tenía la sensación de que estas palabras 
caían en un vacío cada vez más agobiante. A veces, me descubría 
imitando los gestos de Naka, su manera algo estirada de andar a 
pasitos cortos y rápidos con los pies ligeramente hacia dentro, sus 
respetuosas reverencias, e incluso su peculiar modo de sonreír alzando 
el labio inferior. Como si buscara en ese mimetismo una especie de 
protección, también repetía frases muy propias de mi suegra. 

Naka me protegió hasta la víspera de su muerte. Me aconsejó 
acerca de cómo manejar a unos para hacer frente a otros, y me enseñó 
los pormenores de mi oficio. Y ahora estaba sola... Necesitaría meses y 
años para adquirir confianza en mis facultades, confianza que sería la 
fuente de la sangre fría y de la audacia que acabarían por 
proporcionarme un ascendente sobre los demás... 

De hecho, desde el año 27 de Shówa (1952), después de nuestro 
segundo traslado, me asediaron problemas tremendos. La casa vieja, 
transformada en simple dormitorio para los empleados, no reportaba 
ningún beneficio. Y, para construir la nueva, tuve que endeudarme. 
Había construido unos cuarenta tsubo (122 m?”), pero debía seis 
millones de yens al banco: tres que me prestaron para pagar las obras 
y otros tres para impuestos, alquiler, agente inmobiliario y todo lo 
demás. Tatsuo había negociado los préstamos. A siete años, ya que no 
teníamos nada. Primero presentó el aval de su compañía. Después, 
como dicho aval resultó insuficiente, la familia de su hermano menor 
aportó el suyo. Así pues, yo tenía que devolver lo previsto, a la fuerza. 
De lo contrario, todos nos sumiríamos en la bancarrota. Realmente, 
fue un momento difícil. 

No paraba de correr de un lado a otro desde que despuntaba el 
día hasta la noche, como un zorro perseguido por los cazadores. Desde 
la muerte de Naka, no tenía a nadie que cuidara de los niños. Iban a la 
escuela, por supuesto, pero había que prepararles su bento, su 


«rancho» de mediodía, y la cena de la noche. Además, y sin que yo me 
lo propusiera, simplemente porque había espacio, la empresa crecía. 
Pronto tuve doce empleados. Sin embargo, tal crecimiento no 
significaba un aumento de beneficios. 

Todavía vivíamos en estos años de posguerra en que la gente no 
valía lo que ganaba. No trabajaban y robaban. Cada mes desaparecían 
veinte, cincuenta e incluso cien bigudíes. Los empleados se los 
llevaban a casa para peinar a sus parientes o para ganar dinero negro, 
no sé. Lo cierto es que su despilfarro me estaba arruinando. También 
echaban mano de la caja. O hacían el donburi kanjó, las cuentas a 
boleo, cálculos tan poco exactos que el dinero de caja nunca casaba 
con los precios anunciados. 

No eran bribones, sino simplemente hombres y mujeres de una 
época en que cada cual vivía cómo podía. Desatendían los discursos de 
la razón y sólo escuchaban a su estómago vacío. Y esto, ni yo ni nadie 
podía solucionarlo. Lo peor ocurrió en diciembre del año 28 o 29 de la 
era Shówa (1953 o 1954). 

Cada año, cuando se acercaban las fiestas, las mujeres venían a 
recogerse la melena en un elegante moño antes de ponerse el kimono 
de gala. ¡Había trabajo para los dioses y para los bodhisattva! Pero, he 
ahí que, un 28 de diciembre, llego al salón de peluquería hacia las 
tres. Reinaba una calma tan extraña que un transeúnte lo habría 
creído cerrado. Dos empleados estaban trabajando. Los demás 
permanecían sentados, meciendo los pies en el vacío. Otro había 
salido. Pregunté qué sucedía, si se trataba de una huelga. Entonces, un 
muchacho que había contratado hacía poco, con la mirada más 
centelleante que la de un gato salvaje, me respondió que no se trataba 
exactamente de una huelga, pero que ya estaban hartos de trabajar 
tanto y de comer poco. 

—Los ausentes han ido a comprar mandarinas con el dinero de la 
caja —dijo—. Porque nos falta vitamina C. 

Entonces, sí, comprendí y me asusté. De hecho, sin saberlo, había 
contratado a un empleado despedido de otra empresa por razones, me 
dijeron, injustas. Pero, en realidad, pertenecía a un sindicato de 
orientación comunista. Había hinchado la cabeza a los demás y les 
había convencido de que nosotros, los Yamazaki, comíamos gracias a 
ellos. 

En esta época, los empleados nunca iban a un restaurante. 
Nosotros les dábamos la comida del día. Y es verdad que, ¡ay!, 
carecíamos de medios para alimentarles cómo era debido. Entonces les 
dije que sus cuentos de vitaminas B o C o lo que fuera me importaban 
un bledo. 

—No os hago pasar hambre por avaricia. Japón ha perdido la 
guerra y tenéis que estar contentos de poder sobrevivir en la pobreza. 


No es lo mismo que si viviéramos en un país donde cada cual puede 
llenarse el estómago a su gusto. Vivimos en una época en que 
comemos lo que hay. Sabéis que he tenido que endeudarme. Si no 
puedo devolver los créditos, os quedaréis sin trabajo. Sufrís, pero no 
puedo evitarlo. 

Tatsuo seguía yendo cada semana al campo a comprar comida. 
Pocos campesinos iban a la capital a vender sus productos. No 
podíamos hacer más de lo que hacíamos. 

Les dije que quienes estuvieran de acuerdo con mis palabras se 
quedaran; pero que los demás se largaran inmediatamente. Entonces, 
dos empleados, el sindicalista y otro, se marcharon. En aquel 
momento, me dirigí a los que se habían quedado: 

—Vosotros tampoco creéis lo que acabo de decir, ya que habéis 
hecho huelga. Estáis aquí porque no sabéis a dónde ir. 

Y les eché. Sólo me quedé con los dos empleados que no habían 
abandonado el trabajo (la hija de uno de ellos aún trabaja con 
nosotros y, realmente, es una persona seria). Dos muchachas volvieron 
enseguida y me suplicaron que las readmitiera. Acepté después de 
haberles hecho jurar que no volverían a hacerlo. 

Eso es lo que ocurrió. Tuve que seguir adelante con sólo cuatro 
empleados en un momento en que tenía un montón de deudas 
pendientes. Pero, si hubiera sido necesario, los habría echado a todos 
y habría partido de cero, ¡palabra! ¡Y bien saben los dioses cómo 
necesitábamos el dinero! 

Había guardado algunos yens porque se acercaba la primera 
conmemoración de la muerte de Padre. De hecho, había seguido a 
Naka al otro mundo con poco tiempo de diferencia. Debía ir al pueblo 
y hacer regalos. Y, precisamente en aquel momento, el hijo del 
hermano menor de Totsuo pilló una meningitis. Necesitaba 
inyecciones que costaban más de cien yens. Entonces me dije que era 
mejor gastar el dinero en los vivos que en los muertos, y di los cien 
yens. Pero me quedé sin un céntimo. No dije nada a Asaka, por 
orgullo. Di a entender que mi trabajo me absorbía demasiado y que no 
podía hacer el viaje. El hermano mayor pensó que la vida de la ciudad 
me había endurecido el corazón. Me entristeció; pero, en lo más 
profundo de mi ser, pedí perdón a Padre y estoy segura de que me lo 
concedió. Después, volví a ahorrar, en vistas a la tercera 
conmemoración solemne. Sin embargo, en aquella ocasión tampoco 
pude ir a Asaka porque tuve la gripe. 

De hecho, el salón de peluquería funcionaba lo justo, pero sin 
proporcionar ganancias suficientes para poder devolver grandes 
deudas. Tatsuo tampoco podía ayudarme porque sus asuntos iban tan 
mal que su sueldo servía para evitar la bancarrota cada mes—_Le dije 
que aquello no era serio, que lo mejor que podía hacer era cerrar la 


compañía y buscar un empleo a sueldo. Lo pensó durante unas 
semanas y, luego, encontró un trabajo en una importante empresa de 
publicidad, la Dentsii. 

Desde entonces, las cosas fueron menos mal. Hay que decir que el 
Gobierno había autorizado el aumento de las tarifas de peluquería. Y 
yo misma empecé a dar cursillos y conferencias en todas las ciudades 
de Japón. Pero ésta es otra historia. 


DESCUBRIMIENTO DE LA GEOMANCIA 


Realmente, ocurrió de un modo extraño. Un día en que el recuerdo del 
pasado me impedía respirar, sin pensarlo me encontré delante de la 
casa del maestro en direcciones que antaño consultaba Naka. 

Ese maestro en direcciones se llamaba Watanabe. Llamé a la 
puerta de su casa, gritando su nombre. Me recibió en el umbral; pero 
se negó a dejarme entrar—dijo: 

—No necesito para nada a una persona que no cree en la 
geomancia. ¡La urusai hito, quien te daba la lata, ha muerto! ¡No me 
pidas nada! ¡Conténtate con obrar a tu antojo ahora que la has 
perdido! 

Sin embargo, no podía renunciar. Llevé fruta a su casa tres veces. 
Sólo vi a su mujer, la señora Watanabe, a quien daba esos presentes, 
de un lujo supremo en aquellos años de posguerra. Y, como eso la 
incomodaba, acabó por conseguir que su marido me permitiera entrar 
en su casa. 

Estaba sentado detrás de una mesa abarrotada de papeles y de 
pinceles. Suspiró: 

—¿Qué tienes que preguntarme? Debe de ser muy importante, ya 
que has insistido tanto. 

En aquel momento me di cuenta de que no tenía nada que 
preguntar. Me habría gustado heredar las creencias de mi suegra, 
simplemente. Nuestra hija mayor, Motoko, estaba consagrada al dios 
de Ontake-san desde su infancia, y cada verano la acompañaba en 
peregrinaje al Monte, pues así lo quiso Naka. Pero yo creía que no 
bastaba. 

—Si pudiera —añadí—, querría creer en la ciencia de las 
direcciones. Si me demuestra que es verdad, seguiré todas las 
creencias de mi suegra. 

Entonces, el maestro me preguntó: 

—¿Qué ocurre la octogésima octava y la vigésimo tercera noche 
de la doceava luna? 

—i¡Lo sé! En Asaka, había una canción que decía que los olores 
del verano llegan con el viento durante la octogésima octava noche. 
Majábamos los mochi haciendo votos para que los gusanos de seda 


hilaran sin reventar. Y además las semillas sembradas después de esta 
octogésima octava noche no crecían. 

—¿Y la vigésimo tercera? 

—Es la noche en que se come el limón. Es el tóji. 

—¿Qué es el tóji? 

Me vi obligada a confesar mi ignorancia. 

Me explicó, acompañando sus palabras de dibujos, que allá estaba 
la tierra y allí se encontraba el sol. «La octogésima octava noche 
después del principio de la primavera, el sol forma un ángulo de 
ochenta y ocho grados con la tierra. Es el momento del año en que el 
día es más largo, en que el sol culmina. La vigésimo tercera noche, por 
el contrario, es la noche más larga del año, aquella en que el sol forma 
un ángulo de veintitrés grados con la tierra.» 

Y estuvo hablando casi una hora. 

—Así pues, existen reglas universales que hacen germinar los 
granos sembrados cuando el sol forma un ángulo determinado con la 
tierra. O que, al revés, los echan a perder. Son las leyes de la 
naturaleza, y nadie puede ir en contra de ellas. 

Me enseñó que la cifra máxima es doce, el tenkansú, la cifra a 
partir de la cual todo se invierte y vuelve a empezar. El año tiene doce 
meses, y doce horas tiene el día y doce la noche. De ahí que el círculo 
de ciento ochenta grados trazado por el sol alrededor de la tierra deba 
dividirse en doce partes. Así se obtienen los ángulos de treinta grados, 
que son los ángulos naturales por excelencia. Los ángulos que hay que 
tener en cuenta tanto en lo referente a la construcción de casas como 
en lo referente a todo: sólo las casas cuyos pilares forman un ángulo 
de treinta grados con el tejado resisten a los terremotos. 

Descubrí que mis antiguas reticencias eran mera ignorancia. Esas 
tradiciones que yo había considerado puras supersticiones eran las 
mismísimas reglas del universo. A partir de aquel día, visité 
regularmente al maestro en direcciones. 

Me enseñó los principios del Zodíaco, uno a uno. Aprendí que el 
círculo de los orientales se recorre en sentido inverso al de las agujas 
del reloj y que la observancia de los preceptos fundamentales de la 
geomancia garantiza el éxito de todas las empresas. 


INVENTO Y DESCUBRIMIENTO 


Comprendí que un invento no es más que el descubrimiento de algo 
ignorado hasta entonces, pero preexistente en el seno de la naturaleza. 
Los inventos sólo son avances en el conocimiento del mundo. De 
hecho, lo único que el hombre ha creado es el mal. En cambio, la 
curiosidad es un regalo de los dioses. 

Si hubiera nacido en la antigiiedad, seguramente habría adquirido 


la costumbre de esas monjas que, retiradas en las montañas salvajes 
donde vuelan las águilas y los buitres, dedicaban sus días a la 
fabricación del elixir de cinabrio, fuente muy reputada de 
inmortalidad. Por la noche, preparaban maravillosas pociones para 
curar cuerpos y corazones. Amadas por los dioses, pero marginadas 
por los hombres como envenenadoras, huían de cerro en cerro, 
manifestando a veces poderes milagrosos que asombraban a las 
multitudes. 

Nacida en el seno de una familia pobre, habría sido una de esas 
ensalmadoras de mirada acuosa o de fuego que la gente teme o venera 
según sus necesidades. Educada en una casa burguesa, habría escrito 
poemas. Pero el azar y la gracia de los dioses hicieron que viera la luz 
del día entre campesinos ricos, que me dieron una educación zafia. 
Luego, alcancé la madurez en esta extraña época en la que la 
democracia sustituía al amor a la patria. Las vestimentas occidentales 
relegaban los kimonos comunes al rango de ropas propias de pobres o 
de viejas. Los shinki, los «tesoros divinos», se llamaban «televisor», 
«frigorífico» o «lavadora.» 

Apenas diez años después de la guerra, la belleza ya no era un 
don del cielo sino artificio humano. Con el dinero de su primer salario, 
las obreras principiantes se hacían alargar la nariz o abrir los ojos para 
parecerse, si la cosa iba bien, a una de esas norteamericanas cuyas 
imágenes invadían los anuncios de las revistas. 

Sin renunciar a mi antigua religión, adopté como todo el mundo 
los nuevos cultos importados de Occidente: el progreso científico y el 
consumismo. Después, cuando comprendí que la ciencia no explicaba 
sino los principios eternos revelados por los textos sagrados desde los 
orígenes de los tiempos, me empeñé en saber cómo se aliaban la física 
y la teología, la química y la geomancia en un mismo mundo. Y 
conseguí llegar a la unidad de todas las cosas: reproducir las reglas de 
la ciencia o los mecanismos que revela equivalía a actuar como los 
dioses que las habían establecido, con virtud y eficacia. 


LA ESFERA CRANEANA 


Un día que regresaba de casa del maestro en direcciones en taxi, pensé 
que las reglas universales que regían el funcionamiento del mundo 
forzosamente tenían también que aplicarse a mi arte, a la Vía de la 
Belleza. 

El gran problema de los maestros en belleza era, desde siempre, 
diseñar y hacer peinados que no se deshicieran. En efecto, ¿hay algo 
más triste que un moño caído del que se escapan cabellos revueltos 
cómo hierbajos? ¿Hay algo más lamentable que un mechón rebelde 
irguiéndose en el aire como el humo contra el viento? ¿Algo más 


deplorable que una melena alborotada como un almiar después de la 
tormenta? Según la técnica ancestral, una capa de grasa que diera 
cuerpo a la melena permitía paliar los errores. Pero con los peinados 
modernos, permanente y pelo corto, los artesanos estaban indefensos. 
Comprobaban, sin comprender la causa, que la mitad de los peinados 
sólo aguantaban un par de días. Reprochaban a sus dientas la torpeza 
para peinarse, ponían en duda la cualidad de sus cabellos e incluso 
acusaban al clima con tal de no cuestionarse su propio arte. Sin 
embargo, todos se dedicaban, en secreto, a la búsqueda del 
procedimiento maravilloso que garantizara su supremacía. 

En el taxi que me devolvía a casa, pensaba que la cabeza formaba 
una esfera y que los cabellos dibujaban en ella algo así como un 
círculo cuyo centro era la cúspide del occipucio. Y... ¿por qué no? ... 
¿Y si los cabellos se enrollaran de acuerdo con los principios de las 
orientaciones zodiacales? 

En cuanto llegué a casa, me puse manos a la obra. Si la caja 
craneal se dividía en doce partes iguales y sí, admitiendo que el Norte 
correspondía a la parte alta de la frente y el Sur a la nuca, los 
mechones se orientaban de acuerdo con los principios reguladores del 
cosmos antes de enrollarlos en bigudíes o de fijarlos con horquillas, 
¿durarían más los peinados? 

Hice mis primeras pruebas en las cabezas de mis aprendizas. Y, de 
experimento en experimento, advertí que, con cada nueva tentativa, 
los cabellos así tratados se hacían más dóciles y los bucles más 
resistentes. Presa de una pasión que encendía mis mejillas más que la 
fiebre, en quince días establecí una nueva teoría que llamé pin káru, 
pin curl, pues permitía mantener firmes los mechones con una simple 
pinza. Reuní a mis discípulas y, con una solemnidad que escondía mi 
emoción, les expliqué que el cabello, al igual que las plantas, posee un 
tallo y que los bucles son sus flores. 


Añadí: 

Al ver que se cortan sin dolor, In genii' cree que los cabellos son 
objetos y los mechones cortados basura. Pero, en realidad, son plantas 
vivas, ya que crecen. Su cuidado no es sólo asunto propio de químicos, 
sino también de campesinos. Los maestros en belleza, al igual que los 
campesinos, deben seguir las reglas que rigen el desarrollo de los seres 
y de las cosas. 

Después de estas palabras, lodos trabajaron con más destreza. 

Corrió el rumor de que yo, Yamazaki Ikue, simple peluquera del 
distrito de Bunkyó, había descubierto el secreto que permitía dominar 
los cabellos rebeldes. Los solicitantes de cursillos asediaron el salón de 
peluquería. Pero yo les echaba, pues aún no me sentía preparada. 

Apliqué los mismos principios naturales al maquillaje: para 


corregir un rostro irregular, bastaba dibujar las cejas de modo que 
formaran un triángulo de ángulos de treinta grados con la base de la 
nariz. Entonces, la expresión más desagradable adquiría 
repentinamente la frescura de la brisa perfumada de la primavera o la 
tranquila serenidad del primer sol del verano. 

Pronto comprendí que el espíritu debe permanecer 
constantemente sintónico con las leyes de la naturaleza. Las 
estaciones, por ejemplo, se manifiestan ante nosotros como una 
evidencia; pero, en realidad, su periódico regreso se basa en un 
complejo mecanismo que nos demuestra la importancia de los ángulos 
relativos. Pues en la naturaleza se puede aprender todo: los colores, 
las formas y la armonía. Toda la belleza se encuentra en la naturaleza. 
Y eso es particularmente cierto en Japón. 

Entonces llegó el momento de revelar mi descubrimiento al 
mundo. 


EL APRENDIZAJE DE LA PALABRA 


Ocurrió de un modo muy simple. Una circular de N. H. K., la 
radiotelevisión japonesa, me informó acerca de un proyecto de 
enseñanza de peluquería por correspondencia. Me convocaban a una 
reunión preparatoria en calidad de antigua alumna de la escuela de 
Ochanomizu. 

Para mí, esta gran asamblea fue tan memorable como, para otras 
personas, el día de su boda. Hacía meses que sólo llevaba vestidos 
occidentales, y, para la ocasión, elegí uno de seda cruda, con 
volantitos amarillos en los puños y en el cuello. Me puse zapatos de 
tacón, tan altos que caminaba con dificultad. Mi pelo, lavado tres 
veces, me aureolaba el rostro con reflejos azulados. 

Después de recorrer los pasillos de N. H. K,, con el corazón 
palpitante como el de un niño llamando a su madre, empujé una 
puerta: una pajarera de peluqueras vestidas de color rosa y blanco se 
agitaba en sus sillas con un alboroto digno de un patio de colegio. 
Todas decían que era imposible hablar de peinados, que mejor sería 
demostrar las distintas mañeras de hacerlo». Que peinar sólo era 
cuestión de experiencia. Y loa productores decían que no veían muy 
claro el modo de organizar unas clases de un nivel cultural 
satisfactorio sí, realmente, el aprendizaje del peinado carecía de 
contenido. Había que hablar de la peluquería como de una ciencia. 

Gaku mon, la ciencia. Era una palabra que había odiado cuando 
era niña. Pero, aquel día, al oírla, comprendí que los dioses me daban 
la oportunidad de dar a conocer mis ideas. 

Vuelvo a ver la escena. No había encontrado silla, de modo que 
cuando empecé a exponer mis teorías personales aún permanecía de 


pie, junto a la puerta. Dije que el cabello crecía en la cabeza de 
acuerdo con unas reglas determinadas, como las que rigen el 
funcionamiento del universo. Me refería a funciones que, como las de 
los árboles, producen frutos. 

Hablaba en un susurro, pero el guirigay amainó, y el silencio se 
hizo. Entonces, ya no me atreví a detenerme. 

Hablé de mi descubrimiento de la ciencia, de los dioses que me 
habían guiado paso a paso y conté la alegría de añadir belleza a la 
belleza bajo el cielo. Cuando, casi sin aliento y sin saliva, callé, la 
calma que me rodeaba parecía la de la muerte. Sentí vergilenza y 
deseos de huir. De repente, se dejó oír una voz estridente de mujer: 

—¡Bien, ha sido un discurso cultural! 

Al cabo de unas semanas, empezaba a dar clase por televisión. 
Fue una prueba terrible. Tenía la impresión de ser una hoja perdida en 
los remolinos de un río. Desde que nací, oí repetir hasta la saciedad 
que no había cosa peor que una chica habladora. De manera que yo 
era más bien taciturna. Y he ahí que me pedían que explicara en 
público los pormenores de mi oficio, su sentido y su alcance. 

Al principio, estaba sólo pendiente de mi boca y de los 
movimientos de mis labios ante las cámaras. Sobre todo, no tenía que 
abrir demasiado la boca. Habría resultado vulgar. Hablar con 
elegancia, al menos así lo creía, era hacerlo con los labios fruncidos y 
esmeradamente pintados de rojo, y acompañándose de movimientos 
mesurados para designar un objeto y para colocarse debidamente, con 
distinguido embarazo, los lentes que se deslizaban por la nariz. En 
efecto, llevaba lentes desde el nacimiento de Hikaru, y los había 
elegido en forma de alas de mariposa, de acuerdo con la moda 
americana. 

Sin embargo, cuando estaba tan pendiente de mi apariencia, las 
palabras no acudían a mi mente. Se quedaban escondidas en algún 
recóndito lugar de mi cerebro o de mi garganta. Como insectos 
nocturnos penalizados por la luz. Me hacían toser. Entonces, desde lo 
más profundo de mi corazón, me dirigía a los dioses, a Benten-sama, 
la dulce diosa de la elocuencia y de la música que toca la cítara a 
orillas de los lagos. 

—Benten-sama, concédeme facilidad de palabra e iré a tu 
santuario del lago Biwa. Benten-sama, concédeme claridad expresiva y 
te rezaré y ofrendaré arroz. Benten-sama, concédeme el poder de 
hechizar por medio de la palabra y te erigiré un oratorio en casa. 


Y Bentem-sama me enseñó que la sinceridad es la mejor consejera. Me 
concedió la voz fiel que no traiciona al pensamiento. Poco a poco, las 


palabras pasaron de mi espíritu a mi boca. 

Al final, mi honestidad sedujo a los telespectadores, más 
acostumbrados a las jactancias de plúmbeos charlatanes que al elogio 
del esfuerzo. 

Entonces, las cosas se precipitaron. El Ayuntamiento de Tokio me 
pidió que dirigiera los exámenes municipales de peluquería. Quedó 
satisfecho con las preguntas que ideé, y, durante diez años 
consecutivos, tuve que inventar nuevos problemas para las aprendizas 
de peluquera. Me presenté a concursos nacionales y gané varios 
premios. Durante los grandes encuentros anuales de maestros de mi 
profesión, algunos asistentes susurraban mi nombre al oído del vecino. 


QUÍMICA Y ECOLOGÍA 


Sin embargo, esta creciente notoriedad sólo me distraía de una 
insuperable dificultad para vivir. Sentía la mente embotada y el 
cuerpo pesado. Primero creía que mi espíritu volvía a jugar una mala 
pasada a mi salud. Después, constaté que, de las veinte mujeres que 
ahora trabajaban conmigo, siempre había dos o tres que estaban 
enfermas. Dado que era imposible pensar en un repentino 
debilitamiento de la mujer japonesa, cuya resistencia todo el mundo 
ponderaba antaño, culpé a la química que dejaba los cabellos más 
secos que los frutos del hechima que se utilizan como esponja para el 
baño. 

Hacía ya varios años que las permanentes calientes, que prestaban 
al cabello la consistencia de la hierba mecida por el viento de otoño, 
habían sido sustituidas por las permanentes químicas. Pero estas 
últimas resultaban más nauseabundas que el río Sumida, cuyas aguas 
arrastraban los residuos industriales. Si olvidaba ponerme guantes de 
goma, las lociones capilares me agrietaban los dedos, como ocurre con 
el agua durante los inviernos más crudos. Penetraban por los poros 
para envenenar la sangre y el cuerpo, provocando edemas que 
hinchaban labios y párpados, ampollas en la piel y manchas 
amoratadas en los cuatro miembros, y leucorreas o hemorragias que 
atenazaban el estómago. 

Fue pues una constatación sumamente trivial, la de la hediondez 
y los problemas de toda índole ligados al uso de productos de 
peluquería modernos, lo que me condujo de nuevo a internarme por el 
camino de los descubrimientos. 

La Universidad de Tokio, la antigua universidad imperial, siempre 
aglutinaba a los mejores estudiantes y a los profesores más reputados. 
Y, dado que entre mi clientela contaba con casi una docena de esposas 
de sabios, decidí dirigirme a una de ellas: 

—Los productos occidentales son sorprendentes —le dije—. Los 


cabellos se ondulan como zarcillos de glicinia, sin que sepamos por 
qué; pero su olor es extraño. ¿Sabe qué contienen? 

La clienta no lo sabía, pero consintió en llevarse una muestra para 
que su marido la analizara, sin que nadie se enterara, en los 
laboratorios de la universidad. 

Al cabo de una semana, fui a casa del sabio para conocer su 
diagnóstico. Le llevaba un regalo: pasteles aromatizados con gambas, 
envueltos en un elegante fulard. Llegué ante la casa y llamé a la 
puerta alegremente. Pero, cuando la puerta se abrió, sin siquiera haber 
tenido tiempo de inclinarme cortésmente, el médico apareció ante mí 
hecho un basilisco y dominado por una ferocidad semejante a la del 
gato que defiende su territorio contra un rival más poderoso. 
Vituperaba mi producto: «¡Es amoníaco! ¡Más que vender belleza, lo 
que hace es comerciar con la muerte!» 

Aterrada por esas acusaciones atronadoras, huí a través de los 
jardines de la universidad. Corría demasiado deprisa, como un pájaro 
herido. Y me di cuenta de que no le había entregado los pasteles. Los 
dejé tirados en un banco, tristemente. Luego, me senté. Llena de 
angustia, me preguntaba por qué el adivino de mi infancia me había 
engañado de aquel modo... Y, a continuación, dado que había que 
vivir a pesar de todo y que sólo tenía este oficio, junté las manos y, en 
lo más profundo de mi corazón, recé: «Pongo mi destino en manos de 
los dioses, que son más sabios que los hombres.» 

Recuperé los pasteles y me los fui comiendo poco a poco durante 
el camino de regreso a Hakusan. Luego, volví a ponerme manos a la 
obra. 

Sin embargo, cuando el olor de la permanente invadía el salón de 
peluquería, tenía la sensación de ser uno de esos peces ciegos que se 
lanzan hacia la costa creyendo hacerse mar adentro. 

Intrigada acerca del modo de pensar de otros maestros en belleza, 
asistí a cursillos y a conferencias. Todos parecían satisfechos. Me 
sentía como un hierbajo entre plantas de interior, pero quería 
encontrar un producto que no contraviniera las leyes de la naturaleza. 


ERRORES 


Un hombre extraño, con una nariz redonda plantada sobre unas 
mejillas descamadas, con una cabeza enorme que se agitaba sin cesar 
encima de un cuerpo pequeño y ososo, me mostró el camino. Se 
llamaba Ichikawa y me dijo: 

—El mundo está atestado de falsos sabios que creen que su 
ciencia les autoriza a comportarse como si fueran los dueños del 
mundo. 

Hablaba del átomo, de Hiroshima y de iones hidrogenados. Decía 


que el cuerpo y el mundo entero están formados por partículas 
positivas y negativas cuyo equilibrio presta textura, aspecto o forma a 
la materia. Decía «pH», «equilibrio». 

Evidentemente, no entendía gran cosa. Pero todo aquello me 
remitía a la alternancia del yin y del yang, descubierta antaño por los 
chinos. Deduje que sólo una permanente neutra preservaría el 
equilibrio natural del cuerpo. 

Así empezó la larga aventura que me conduciría al éxito. Pero, 
antes de alcanzar el triunfo, creí sucumbir a la mina y a la deshonra 
en varias ocasiones, ya que más de un hombre, uno tras otro, abusó de 
mi ignorancia. 

Uno de esos hombres había preparado un producto ácido que, 
según él pretendía, era neutro. Lejos de ondular el cabello, lo estiraba. 
Como yo había comprado litros y litros, decidí utilizarlos para tratar 
los chijire-ge, los cabellos crespos. Pues, en aquella época, una chica 
con el pelo rizado no podía pensar en casarse fácilmente. Temía tanto 
que se burlaran de ella, que se cubría la cabeza con un pañuelo y no 
se atrevía a ir a los baños públicos ni a la peluquería. Su vida quedaba 
reducida a uno de esos oficios cuya utilidad es tan evidente que se 
olvida de mirar a quien lo ejerce. Se hacía enfermera. 

Al principio, el tratamiento resultó tan eficaz que una revista de 
gran tiraje, Shufu to seikatsu, («El ama de casa y la vida cotidiana»), 
publicó un reportaje que contaba mi vida y hablaba, en términos 
elogiosos, de mi técnica para estirar el cabello. Decía que el producto, 
«al igual que el agua convierte el heno seco en hierba fresca», 
transforma los rizos más porfiados en «largas algas morenas 
meciéndose al vaivén de las olas». Las clientes afluyeron. El dinero 
también. 

¡Ay!, la avidez siempre engendra desgracia. Pronto noté que el 
producto tenía un color doradillo que nunca había advertido. 
Extrañamente, el fabricante, al que pregunté inmediatamente al 
respecto, me aseguró que no había introducido ningún cambio en la 
elaboración del producto. Sin embargo, la triste noticia estalló al cabo 
de tres días: una clienta se quejaba, en una carta, de que sus cabellos, 
que primero se le volvieron rojizos como la pinaza en otoño, ahora se 
le caían como la pinaza en invierno. Y, al día siguiente, llegó una 
segunda carta, amenazándome con un pleito. Y, luego, llegaron más... 
Al final, mis esfuerzos resultaban más nocivos que el mal contra el que 
luchaban. Comprendí que los dioses habían dejado de velar por mí a 
partir del día en que sucumbi al afán de lucro. 

Fue, sin duda, el período más triste de mi vida, una época cuya 
crueldad superaba con creces la alegría de mi esperanza pasada. 

Una noche en que acababa de acostar a mi hijo Hikaru, el niño 
luminoso que aún no sabía hablar, se apoderó de mí un irresistible 


deseo de morir y de arrastrar a mis hijos al infierno. Por mucho que 
rogara a los dioses que me salvaran, por mucho que me repitiera que 
mis hijos eran buenos, que mi marido no era exageradamente 
parrandero, que el dinero no me faltaba, la vergiienza me hacía llorar 
a mares, con desesperación. 

Una noche, un nudo me apretaba la garganta hasta el punto de no 
poder apenas respirar. Jadeaba. Acosté a Hikaru y, en voz baja, le dije: 

—Me colgaré delante de la puerta del químico. 

Pensé que un tejido suave atenuaría mis sufrimientos y cogí una 
faja de seda del niño. Después, con la bonita tela enrollada en mi 
muñeca, me tendí en la cama al lado de Tatsuo, que dormía. Cuando 
la luna hubo realizado la mitad de su recorrido, me dirigí hacia la 
puerta de la casa silenciosamente. 

El chirrido de la puerta despertó a Tatsuo. Se levantó, corrió hacia 
la calle donde me cogió por el brazo y me abofeteó al vuelo. Me 
reprochó no pensar en los antepasados. Me dijo: «¡Antes de jugar a los 
grandes descubrimientos, aprende a ser esposa y madre!» ¡Y me dio 
otra bofetada! 

Tres días después, intentaba volver a empezar. Estaba ya en la 
calle cuando sentí necesidad de orinar. Regresé a casa. En casa, sentí 
que volvía a ser yo. Pensé: «¿Por qué morir? Realmente, no soy 
desgraciada, y nadie me ha llevado a los tribunales.» Fui a postrarme 
respetuosamente ante los dioses domésticos y me acosté de nuevo. 

Al día siguiente, el médico del hospital de Ochanomizu me 
diagnosticó un agotamiento debido al cansancio y me recetó una 
tanda de inyecciones de calcio. 


BERU JUBANSU, BELLA JUVENTUD 


Al cabo de un mes, me entrevisté con un profesor de la Universidad de 
Tokio. El encuentro tuvo lugar por mediación del hermano mayor, 
quien, en calidad de director de la cooperativa de Asaka, había 
recurrido a él en varias ocasiones. Dicho especialista en cultivos 
industriales aceptó analizar los productos incriminados. Entonces, 
supe lo que contenían. Con su ayuda y la de dos químicos jóvenes, 
fabriqué una loción transparente que dejaba los cabellos sanos y 
brillantes. Esta vez, las dientas quedaron tan satisfechas que llevaron 
mi reputación más allá de Bunkyó a la velocidad del viento. Apenas 
transcurrido un mes, las mujeres hacían cola en la calle. 

El dinero volvió a afluir, poco a poco. Las reprimendas de Tatsuo 
se suavizaron. Me sentí sosegada, como un animal que por fin a 
conseguido cavar su madriguera. 

Se trataba del producto que, años más tarde, perfeccionado, 
llevaría el nombre de Bella Juventud. El producto que afianzaría mi 


fama. 

Los componentes de esta permanente no eran muy diferentes de 
los utilizados ordinariamente, pero su suavidad era tan particular que 
su uso repetido, en lugar de arruinar el cabello, lo robustecía. 
Cumplido el tiempo requerido para hacer los trámites pertinentes, el 
año 37 de la era Shówa (1962), el producto milagroso fue autorizado 
por el Kóseishó, el Ministerio de Sanidad. 

Pronto se reveló digno de su nombre. Gracias a él, los cabellos 
mortecinos recobraban un brillo perdido hacía diez o veinte años. 
Empleado en el rostro, prestaba a la piel una luminosidad que dejaba 
la carne transparente como el mármol. Todo el mundo constataba que 
la loción poseía realmente las virtudes purificadoras del waka-mizu, el 
agua de juventud que los dioses depositan en los pozos y en los ríos el 
primer albor del año. Los hombres la extraen ritualmente para 
regenerar sus fuerzas vitales agotadas por el tiempo. 

En mi fuero interno, di a mi descubrimiento el nombre de kami no 
miza, el «agua de los dioses». Pues sabía que sólo el cielo pudo 
entregar aquel fluido maravilloso a una simple campesina. Los dioses 
velaban por mí porque yo nunca había engañado a nadie. 

Esta agua es fuente de equilibrio. Es certera como la Vía del 
budismo y la del término medio. Es pura como el corazón de los 
budas. Su eficacia es un don de los dioses. Su fórmula es inimitable. 
En manos de personas codiciosas se convierte en agua sucia. 


Cuando afirmo así mis convicciones, hay gente que considera que 
mis palabras encierran el arte supremo del secreto. Otros presienten 
un misterio inefable. Las dientas dicen: «Recurrir a Bella Juventud es 
cómo cambiar de vida o adoptar una nueva creencia. ¡Me he sentido 
relajada a partir de la segunda sesión! Y tengo menos arrugas.» Mis 
dientas son mujeres con una piel lisa, como de porcelana, y poseen la 
mirada brillante, cual una gota de sangre fresca. 


El mundo de los negocios 
Katte kabuto no o wo shimeyo. 
Una vez hayas vencido, cíñete el casco. 


Shichinen no aida to iu mono mojí dóri, me no iro wo kaete hataraite 
orimashita... Durante siete años trabajé sin respiro. Cada noche 
contaba el dinero que había entrado en caja durante la jornada, 
calculando y volviendo a calcular mil veces cuánto podría devolver. 
Por fin, el año 33 (1958), todas mis deudas quedaron saldadas. 
Entonces creí llegado el momento en que la verdadera vida me 
proporcionaría placeres y alegría. 

Orgullosa y segura de mí misma, el mismo día que pagué el 
último vencimiento, pedí un nuevo préstamo para abrir un salón de 
belleza en Ginza, en un edificio en alquiler. ¡Ginza! Este nombre 
famoso me hacía soñar. Y, además, imaginaba que allí vería toda clase 
de cabellos, cabellos claros occidentales, cabellos de habitantes de 
otros países asiáticos... Ampliaría mis conocimientos. En lo alto de la 
puerta, colocaría una placa en donde resplandecerían los siguientes 
caracteres: «Centro de investigación capilar japonesa.» Daría sensación 
de seriedad. Mi nombre sería conocido en los barrios elegantes de la 
ciudad. 

Una empleada del Ayuntamiento, que acudía al establecimiento 
de Bunkyó desde hacía mucho tiempo, consultó mis asuntos a un 
asesor fiscal del Ministerio de Hacienda. Dicho asesor le dijo que yo 
debía fundar otra sociedad. Resultaría mucho más ventajosa que una 
filial. Si, por desgracia, los negocios no funcionaban, podría cerrar el 
establecimiento sin enterrar allí el dinero ganado en otra parte. 

Tantas precauciones me hacían reír. Pensaba: «¡Cuántas 
diligencias inútiles!» Sin embargo, dado que siempre hay que hacer lo 
conveniente, seguí sus consejos. En aquel caso, fue una suerte; pues en 
Ginza volví a tropezar con ladrones. El administrador me engañó. 
Vendía el material a escondidas, y adulteraba los productos 
añadiéndoles agua. 

Poco a poco comprendí que, si el mundo entero y el Gobierno 
hablaban constantemente de armonía recobrada, en realidad, los 
poderosos no paraban hasta que conseguían aplastar a los débiles y 
que éstos se humillaban ante ellos. La sabiduría de Naka, primero, y el 
fervor de mis creencias, después, me habían mantenido durante 
mucho tiempo fuera del alcance de los zarpazos de un mundillo de 
especuladores dominados por la envidia, la perfidia solapada y una 


presunción estúpida. Pero la búsqueda, sin duda ingenua, de una 
certeza que revelaría a plena luz el sentido del mundo y de la vida me 
conducía ahora hasta las redes de esos comerciantes sin escrúpulos 
cuyas alianzas y traiciones tejen y después arruinan los éxitos 
mediocres... Afortunadamente, las mismas trampas que me tendieron 
acabaron por facilitarme el éxito. 


ENCUENTRO CON EUROPA 


Mis aventuras empezaron con la noticia de la celebración de los 
Juegos Olímpicos de Tokio. Comprendí que Japón no podía seguir 
manteniéndose apartado del mundo por más tiempo. Yo había 
trabajado como si el archipiélago contuviera el universo entero, sin 
que se me ocurriera interesarme por el trabajo que se realizaba en el 
extranjero. Pero, al tener noticia de que tantos hombres y mujeres de 
todas las naciones del mundo vendrían a Japón, pensé que quizá en 
otro lugar del globo alguien había inventado ese producto natural que 
yo seguía buscando. Así pues, decidí ir a Francia, tan célebre en los 
ambientes dedicados a la moda, y a Suiza, país famoso por la salud de 
sus habitantes. 

Además, en la población japonesa de los años 30 de la era Shówa, 
ya se distinguía entre quienes habían viajado al extranjero y quienes 
nunca habían salido de las islas. Los viajeros ricos regresaban de 
Europa contando historias fabulosas acerca de las luces de París y la 
grandiosidad de los Alpes. Afirmaban que Japón no era más que una 
isla minúscula en la que quien avanzaba hacia el horizonte corría el 
peligro de caer, mientras el mundo era tan vasto como el mar. Y su 
estancia en el extranjero les aureolaba de un prestigio inmenso como 
el cielo. No quería parecer— me a uno de esos peces que viven en un 
acuario y confunden las paredes de su habitáculo con los límites de la 
tierra. En resumen, un viaje al otro lado del mar se me antojaba algo 
así como una prueba indiscutible de mis primeros éxitos. 

Sin embargo, debido al miedo al viaje, quería que Tatsuo me 
acompañara. Pidió un permiso especial en Dentsii, pero sus jefes se lo 
negaron. Por envidia. Dudando en dejar una empresa que gozaba de 
tanta honorabilidad pública, pues no volvería a encontrar un empleo 
decoroso en nuestro país, donde se desconfía de los lunáticos que 
cambian de trabajo como otros abandonan a su mujer, estaba a punto 
de renunciar al viaje. Pero le dije: «La peluquería produce dinero 
suficiente para que puedas recobrar tu libertad.» Y le ofrecí el cargo 
de director general de la compañía Yamazaki. Era una proposición que 
Dentsú nunca le haría. Aceptó a condición de no aparecer 
públicamente jamás con este título. Me dijo: «Seré como el encargado 
del vestuario teatral en los bastidores del kabuki.» Y ambos estuvimos 


de acuerdo. 

Faltaba encontrar un medio de ir a Francia. Nuestra ignorancia 
nos condujo a una extraña precipitación. Un recorrido lleno de baches 
en el que, empujados por la necesidad, transgredimos muchas leyes de 
la sociedad japonesa. 

Eso es lo que ocurrió: 

Hacia principios de los años 30 de la era Shówa (1955), un tal 
Donohashi dirigía la asociación patronal de peluquería. Era un 
hombre notable, alto de estatura y de una gran elegancia, que 
adelantándose a todos sus colegas había viajado a Francia. Cuando, a 
su regreso, propuso fundar una sección japonesa del Sindicato de 
Peluqueros de Francia, estuvimos entre los ocho primeros candidatos a 
esta adhesión. Invertimos cien mil yens, cantidad, en nuestra opinión, 
lo bastante considerable como para justificar privilegios tangibles. Al 
leer, en un boletín profesional, que los directores del sindicato francés 
se encontraban en Japón, creí que por mediación de Donohashi 
podíamos perderles una carta de invitación para visitar Europa. 

Sin embargo, mi petición al dirigente patronal no dio resultado, 
de modo que decidí recurrir a la astucia. Me las arreglé para mandar, 
en secreto, un obsequio a la presidenta del sindicato francés: dos 
perlas envueltas en una tela recamada en oro. Al día siguiente, aunque 
nadie había solicitado nuestra presencia, arrastré a Tatsuo, ahora sin 
empleo, al aeropuerto de Haneda para que me acompañara a saludar a 
los invitados extranjeros que ya se marchaban. 

Me puse un kimono suntuoso, un poco llamativo para mi edad 
con intención de no pasar desapercibida. Caminaba con la cabeza alta, 
el mentón demasiado alzado para mi rango, a la manera occidental. 
Ante nuestra llegada, Donohashi puso la cara larga propia de las 
personas contrariadas. El intérprete y los discípulos que lo 
acompañaban formaban un círculo cerrado alrededor de los franceses, 
como si quisieran impedir que alguien se les acercara. Hablaban en 
voz alta y muy deprisa, con voces guturales y amenazantes. Azorada, 
empecé a dar vueltas en torno al grupo; luego, tropecé; después, 
derrumbé la muralla humana; a continuación, para evitar la caída, me 
aferré al brazo de la mujer francesa. Cuando se levantó, le dediqué un 
elogio al sombrero que lucía, elogio que el intérprete tuvo que 
traducir acompañando mi identidad. Inmediatamente, la francesa me 
regaló el sombrero y me alargó una misiva dentro de un sobre que olía 
a violeta: decía sentirse muy honrada con las perlas recibidas y 
proponía que la visitáramos en París, el próximo mes, donde se 
celebraba un congreso. ¡Habíamos ganado! ¡Tendríamos pasaportes y 
visados! 

Al ver que nuestras artimañas habían dado resultado, Donohashi 
adoptó una actitud amable hasta el extremo de ayudamos a preparar 


nuestro viaje a toda prisa. Sin embargo, es verdad que un hombre 
deshonesto no se convierte de repente en bodhisattva y que los caquis 
bordes sólo dan caquis amargos; siguiendo dicha ley, Donohashi nos 
presentó a un traductor que, una vez hubo cobrado sus honorarios, 
desapareció tan limpiamente como una sombra después de la caída del 
sol. 

El hecho nos fastidió sobre todo porque habíamos hecho enormes 
gastos. Habíamos comprado los trajes y los accesorios indispensables 
para la exhibición de moda japonesa antigua. Nosotros mismos nos 
habíamos llenado de galas para parecer personas dignas. Por último, 
invitamos a una multitud de hombres y mujeres, colegas respetuosos o 
consumidos por la codicia, gentes relacionadas con el trabajo, amables 
o curiosas, periodistas gacetilleros que anunciaron nuestra partida en 
la prensa: «Los señores Yamazaki emprenden viaje a París en calidad 
de embajadores enviados por los profesionales japoneses a fin de 
participar en los desfiles del Sindicato de Peluqueros de Francia. 
¡Nuestros mejores deseos les acompañan!» 

Por fin, un día fasto, un día de gran paz, taian, esmeradamente 
elegido en el calendario, salimos de Bunkyó en dirección a Haneda 
acompañados por un nutrido cortejo. Una cohorte de empleados y de 
amigos trasportaron los baúles llenos de kimonos, de peines y de 
maquillajes hasta los taxis en los que se metieron para seguimos hasta 
el salón que habíamos reservado en el aeropuerto previendo una 
despedida solemne. Estaba agotada. 

Alguien me susurró al oído: 

—No se vaya. Invente una excusa. ¡No tiene más que hacerse 
operar de apendicitis! 

El carácter grotesco de dicha propuesta fue lo que me infundió el 
valor de subir, un poco más tarde, al avión que emprendió el vuelo 
hacia París. 


VIAJE A FRANCIA 


Aquel viaje a Francia me dejó pocos recuerdos. Visité algunos 
monumentos y me parecieron hermosos. París era como un museo. 
Pero el turismo era un lujo que, en aquella época, no formaba parte de 
mis deseos. Había ido a Francia por asuntos de negocios. Era lo único 
que me interesaba. 

Los parisinos nos trataban como si fuéramos juguetes. Nos 
exhibían como objetos exóticos. Nos instalaban en un hotel lujoso 
porque, decían, teníamos que vivir de acuerdo con nuestro rango. Y, 
cuando nos quejábamos de que el dinero no duraba nada, nos decían 
que comiéramos menos. Al final, al cabo de dos semanas, nos 
trasladamos a una casa de huéspedes con derecho a cocina. De todos 


modos, con el tiempo, la cocina occidental resultaba indigesta. 

Tatsuo y yo hacíamos las compras en el mercado. Nos gustaba. 
Nos habíamos enterado de que las frutas y las legumbres se 
compraban a peso, y no por piezas como en Japón. Y, dado que sólo 
sabíamos decir «un kilo», comprábamos todo en grandes cantidades. 
Nos quedábamos asombrados ante la piel negra de los rábanos 
gigantes que, en Asia, son blancos como los nabos. Además, 
compramos toda clase de fruslerías destinadas a compensar parte de 
las cuitas de los colegas, los amigos o los parientes que, mediante 
algunos billetes metidos en un sobre, contribuyeron a nuestra 
expedición. Pensando en ellos, nos habíamos abastecido de cantidad 
de anécdotas maravillosas representativas de las extravagancias de los 
franceses, su excitación y su inagotable charla. Todas ponían de 
manifiesto nuestra dichosa inocencia y la personalidad heroica de 
algunos salvadores, franceses o japoneses, que intervinieron justo a 
tiempo de librarnos de alucinantes aventuras. Tatsuo, muy dotado 
para los idiomas, amplió su vocabulario a Comment allez-vous? Pero lo 
más significativo fue que, a base de preocupaciones, sus negros 
cabellos encanecieron en un mes. El pelo blanco acentuó su aspecto 
distinguido, pero le dio un aire triste. 

Preocupada, consulté a una vidente francesa. Me dijo que, al 
entrar yo en la estancia, mi energía espiritual la había impactado con 
el poder de un viento huracanado. Que obtendría lo que buscaba, pues 
«dios» velaba por mí. 

—¿Qué dios? —pregunté. 

—El dios del universo —respondió la vidente. 

Al oír sus palabras, comprendí que Ame no minaka nushi, el dios 
que dirigió la creación de Japón y del mundo, no apartaba de mí su 
mirada. Esto me tranquilizó un poco, pues temía que nuestros 
esfuerzos no obtuvieran grandes resultados. 

En efecto, en el aspecto profesional, aquel viaje sólo suponía un 
éxito a medias. Me había dado a conocer con un desfile de moda 
antigua cuya belleza había asombrado a los espectadores. Había hecho 
una exhibición de la técnica del suberakashi mediante la cual 
levantamos los mechones sobre las sienes para empezar el moño en lo 
alto de la cabeza, mientras la masa de pelo se sostiene en una sola 
coca baja y ancha mediante torzales de papel. Hice el clásico moño de 
Shimada que aparece representado en la mayor parte de láminas. Y 
también el de yakai-maki, más ceñido a la cabeza mediante peines. 

Por otra parte, me enteré de que las investigaciones sobre las 
permanentes ácidas, llevadas a cabo en Suiza hacía diez años, habían 
fracasado. Por último, oí contar, con gran estupefacción por mi parte, 
que Donohashi había acaparado el dinero de las cuotas japonesas al 
sindicato francés. Sin embargo, sabiéndole lo bastante poderoso como 


para aplastamos, Tatsuo y yo decidimos no decir nada a nuestros 
colegas. 

De todos modos, habría sido fácil censurar nuestro 
comportamiento. Pese a mi modesta posición en el seno de la 
asociación japonesa cuya jerarquía se establecía de acuerdo con la 
edad, yo había osado establecer relaciones directas con un país 
extranjero. Retrospectivamente, pensaba que sólo una desvergonzada 
audacia nos había empujado a emprender un viaje al que pocos 
peluqueros japoneses habían tenido derecho con anterioridad. 
Además, sospechaba que los franceses no habían concedido a 
Danohashi las prerrogativas requeridas por su oficio de mediador. Así, 
había considerado inútil mandar el dinero a Francia, ya que no le 
habría reportado nada. De todos modos, la distancia hacía que los 
riesgos de una revelación escandalosa resultaran irrelevantes. Y 
moralmente, la transgresión de un reglamento establecido a varios 
miles de kilómetros por personas que tan poco caso prestaban a Japón 
apenas importaría. Más que desencadenar una guerra de incierto 
resultado, yo prefería zanjar la cuestión. 


En definitiva, la utilidad de aquella estancia de tres meses en 
Europa consistió en tranquilizarme respecto al estado del mundo. 
Como muchos insulares, yo creía que la vida, fuera de las islas, no se 
podía comparar con la nuestra y, puesta en marcha la imaginación 
debido a la fuerza de las imágenes cinematográficas, construía 
civilizaciones fantasmagóricas que eran proyecciones de mis temores y 
de mis esperanzas. El viaje me convenció respecto a la universalidad 
de los caracteres humanos. Europa era antigua, cierto, pero los 
franceses tenían dos brazos y dos piernas como nosotros. 

Regresamos a Extremo Oriente lentamente, por esa ruta del Sur 
que, de escala en escala, conduce del Mediterráneo al Sudeste asiático. 
En cuanto llegamos a Hong Kong, volvimos a encontramos, con alivio, 
frente a los rostros sin misterio de los habitantes de Asia. Al llegar a 
Japón, las costumbres se nos antojaron tan comunes y las 
preocupaciones tan triviales que nos sentimos superiores a la mayoría 
de nuestros compatriotas. 


LA ALIANZA 


Mí reciente seguridad enseguida me atrajo amistades. Los propietarios 
de Momiji-ya, un importante fabricante de cosméticos, pronto 
buscaron mi alianza. Su hijo mayor, nos hicieron saber, quería casarse 
con nuestra hija mayor. Realmente, Motoko poseía la gracia japonesa 
de las Yamato nades hiko, los claveles rosas del Yamato. De estatura 
alta para una japonesa, poseía unas articulaciones finas y una dulzura 


exquisita impregnaba su rostro. Una extrema coquetería acentuaba sus 
encantos. Esta coquetería se manifestó en la fiesta de invierno de sus 
tres años: vestida con un kimono floreado, de tonos púrpuras y rojos, 
no quiso comer para no mancharse los labios—dijo. 

Cuando le hablamos de boda por primera vez, Motoko resucitó 
sin saberlo una expresión inventada antaño por mí: «No necesito 
casarme*—dijo. En efecto, desde su adolescencia, había manifestado 
un talento tan espontáneo para el arte de la peluquería y del vestido 
que todos la veían como la heredera legítima del negocio familiar. 
Además, habiendo sufrido mi ausencia durante la infancia, había 
decidido no tener hijos para no hacerlos desdichados. Y, por último, 
pronto advirtió que la reciente fortuna familiar atraía a los 
pretendientes como los gatos a las pulgas. En una palabra, no deseaba 
casarse. 

Sin embargo, sabía que, en este mundo, no existe celibato feliz— 
Le dije: 

—Una mujer que no se casa no puede conocer la verdadera 
belleza. 

Para zanjar nuestro desacuerdo, fue necesario recurrir a los dioses 
de Ontake-san que antaño velaron por el nacimiento de Motoko: 
aconsejaron a la muchacha que avanzara por la tranquila senda de las 
amas de casa. Así pues, Motoko se resignó, aunque dudando entre dos 
pretendientes a los que los dioses consideraban convenientes por 
igual. El primero se había titulado en la Universidad de Tokio y ahora 
trabajaba en Dentsii. Era un hombre dulce que le garantizaba una vida 
cómoda. El otro era el heredero de Momiji-ya, un comerciante siempre 
atareado. Después de las dos miai, las entrevistas oficiales, Motoko 
eligió a Momiji-ya por miedo a aburrirse, según dijo. Se casó, pues, 
con Yasuo, un hombre alto y ágil, de nariz aguileña y ojos separados, 
que defendía como un poseso el culto al emperador y los valores del 
Gran Japón. Se llamaba Yamazaki como nosotros, aunque no teníamos 
ningún parentesco. También gracias a los dioses, Motoko no se vería 
obligada a cambiar de nombre. 


Así pues, Motoko nos dejó para trasladarse al barrio de Shibuya, 
donde se encontraba Momiji-ya. Yasuo pronto le hizo un hijo y le 
prohibió trabajar durante el tiempo que la educación de su 
descendencia lo exigiera. 

La marcha de esta hija cuyo carácter tanto se parecía al mío me 
entristeció. Sin embargo, a diferencia de otras muchachas crecidas 
después de la guerra, Motoko pronto se declaró satisfecha con esa 
boda convenida. Valoró positivamente la convivencia con una suegra 
que, decía ella, le descubría la esencia de la función de madre: una 
constante atención a los hechos cotidianos más insignificantes, capaz 


de proporcionar a todos una sensación de bienestar y de seguridad. 
Este reproche indirecto me dolía un poco; pero, realmente, una mujer 
de negocios no tiene mucho tiempo para asistir a reuniones de familia. 

Sin embargo, antes incluso de haberse celebrado la boda, los 
Momiji— ya me propusieron abrir un salón de belleza en un inmueble 
que poseían en Shibuya. No podía rechazar su oferta so pena de 
parecer una ofensa. Entonces, dado que Ginza no iba bien, decidí 
recuperar mi inversión para trasladarme sin demasiados gastos y 
alquilarles, a un precio ventajoso, una superficie de ciento cincuenta 
metros cuadrados que dedicaría a Bella Juventud. 

A partir de aquel día, nunca más tuve que preocuparme por 
encontrar nuevos emplazamientos para los salones. Los arrendadores 
afluían en tal cantidad que tuve que rechazar muchas ofertas. 

Aún no había abierto el salón de Shibuya cuando una compañía 
de seguros vino a ofrecerme un local en Shinjuku, en esas manzanas 
en proceso de renovación donde, cada mes, aparecían nuevos 
rascacielos sustituyendo a edificios viejos. Las perspectivas financieras 
eran tentadoras: al principio pedían un aval de un millón y, a 
continuación, se contentarían con un pequeño porcentaje sobre los 
beneficios. Además, esas propuestas procedentes de personalidades a 
las que ni siquiera había sido presentada me alagaban tanto que no 
me decidía a rechazar el proyecto. Sin embargo, era irracional. 
Rentabilizar las inversiones de Shibuya sería cuestión de meses o de 
años. Pero, pese a mis negativas respetuosas, la compañía de seguros 
insistía (luego me enteré de que, en realidad, intentaba alejarme de 
Shibuya en provecho de un fabricante de cosméticos que se disponía a 
abrir un establecimiento en la misma manzana y temía, según se dijo, 
la competencia). El asegurador y el fabricante en cuestión solían casar 
a sus hijos entre sí y formaban lo que se llama una «cábala de alcoba». 
No obstante, en aquella época, yo ignoraba el intríngulis del asunto y 
pensaba, sencillamente, que sería una lástima dejar escapar aquella 
ganga que los dioses me ofrecían. 

Pero, realmente, no sabía cómo encontrar dinero. Primero, pensé 
que una de mis empleadas, la señorita Nakamura, cuya familia era 
bastante rica, podría financiar el nuevo salón. Yo misma lo dirigiría, 
aunque llevaría el nombre de Yamazaki. La señorita Nakamura, a 
petición mía, enseguida telefoneó a su familia, que vivía en Gunma. 
Convenció a su padre y a su tío materno para que le prestaran 
quinientos mil yens cada uno, lo que sumaría el millón requerido a 
título de aval. 

Así pues, el problema parecía solucionado cuando recibí la visita 
del anciano Aoki, un antiguo camarero de la Corte imperial que a 
veces me había prestado trajes antiguos para los desfiles y al que 
respetaba especialmente desde que ostentaba el título de jefe de 


protocolo de la Corte. Debido a su trato con los grandes de este 
mundo, no ignoraba nada respecto a las costumbres nobles y a la 
virtud, y sabía cómo deben comportarse los hombre en cada 
circunstancia. 

Y he ahí que, enterado de mis planes, aquel fiel amigo me llenó 
de reproches. Decía que, desde un punto de vista comercial, tales 
proyectos carecían absolutamente de sentido. Que descargaba en una 
simple empleada responsabilidades que me incumbían. Si únicamente 
se trataba de un problema de liquidez, ¡él podía pedir por mí dinero 
prestado! En cuanto ese dinero empezara a rentar, ya se lo devolvería. 

Pensaba detenidamente las palabras adecuadas con que tenía que 
comunicar mi cambio de planes a la señorita Nakamura, cuando dicha 
empleada acudió a mí hecha un mar de lágrimas y se arrojó a mis 
pies. Su padre y su tío se habían peleado tan violentamente que ya no 
sabía cómo conseguir el dinero requerido. 

Constaté, una vez más, cuán sabio era el viejo Aoki y me quedé 
profundamente admirada. Dije a la señorita Nakamura que me sentía 
avergonzada por haber intentado que una joven totalmente carente de 
experiencia en asuntos de negocios asumiera semejante carga. Pedí 
perdón por mi duplicidad. Ella, por su ingenuidad. Y ambas 
empezamos a sollozar, una en brazos de la otra, lo que, en Japón 
como en todas partes, constituye las primicias de las reconciliaciones 
felices. 

Por fin, el mismo día resplandeciente de noviembre, cuando los 
adornos de papel plateado, luminosos como la nieve, sustituían en 
calles comerciales a las guirnaldas de hojas de plástico rojizo que 
animaban el otoño, dos establecimientos Yamazaki abrían sus puertas: 
uno, en Shibuya; el otro, en Shinjuku. Una hermana menor de Tatsuo, 
una mujer sencilla que con los años iba ganando volumen y 
verbosidad, fue la encargada de atender a las dientas en Shibuya. En 
Shinjuku, fue una de sus cuñadas, un ama de casa sonriente, llena de 
alegría por la confianza en ella depositada, quien desempeñaba tal 
función. 


DIFICULTADES 


Al contrario de lo que ocurría con el salón de peluquería de Shinjuku, 
que atraía tanto a las dientas vestidas de Mitsukoshi o de Isetan como 
a la gente del barrio a la que a veces se veía charlando en la calle en 
delantal, el establecimiento de Shibuya no funcionaba. Supuse que las 
dientas fieles de Ginza me seguirían en el traslado; pero los atascos de 
Tokio, los largos trayectos en tren, las desaminaron. Alegaron 
quehaceres excepcionales, dramas familiares o dificultades 
económicas para aplazar sus visitas, espaciarlas, y pronto desaparecer. 


Además, todo el barrio estaba en obras. Después de los Juegos 
Olímpicos, para los que Tange Kenzo había edificado, no muy lejos de 
Shibuya, edificios vanguardistas que el mundo entero acababa de 
admirar, se habían emprendido importantes trabajos cerca de la 
estación y en las calles adyacentes. El ruido de las excavadoras 
ahuyentaba no sólo a los pájaros sino también a los transeúntes. 
Delante del salón de belleza, primero hubo un solar cuyos charcos 
reflejaban las nubes del cielo después de la lluvia. Luego, se erigió un 
inmueble que tapaba por completo la entrada del establecimiento. 

Al cabo de dos años, la situación era tan mala que la razón 
aconsejaba cerrar el salón y trasladarse de nuevo. O bien reconvertirlo 
en una de esas peluquerías ordinarias frecuentadas por mujeres de 
clase humilde. 

Un día en que la revisión de cuentas resultó aún más triste de lo 
habitual, tomé una decisión. Me dirigí al salón de peluquería vestida 
con un kimono reservado para los acontecimientos solemnes. Reuní a 
las empleadas. Y, una vez agrupadas formando una fila irregular de 
chicas feas o guapas, les anuncié la próxima clausura: a menos que 
desearan crear su propia empresa, las peluqueras más antiguas serían 
readmitidas en Bunkyó o en Shinjuku; las más jóvenes, se irían. 

Cuando terminaba de pronunciar mi discurso y, bajo el efecto de 
una tristeza irreprimible, la voz me raspaba en lo más profundo de la 
garganta como una bola de bardana salvaje y me hacía toser, un 
hombre bajito empujó la puerta cuya campanilla tintineó con una 
alegría indecente. Todas las miradas se volvieron hacia él, que 
preguntó cortésmente por esas investigaciones acerca del crecimiento 
y el embellecimiento del cabello cuyo anuncio había leído en el 
escaparate. 

En realidad, nunca supo nadie por qué obra del azar aquel 
hombre con temo de funcionario entró en aquel preciso momento. 
¿Era un enviado de nuestros aliados Momiji-ya? ¿De la divinidad? ¿O 
de ambos? Lo cierto es que aquel hombre era productor de televisión. 
Al cabo de una semana, una cadena local dedicaba unos diez minutos 
a Bella Juventud, el producto que había transformado el arte del 
peinado. Apenas finalizada la emisión, seis dientas se presentaron en 
el salón de Shibuya. Un mes más tarde, la cola ocupaba la calzada, 
molestando a los pocos automovilistas despistados en medio de las 
obras. 

Así empezó una nueva era de prosperidad: Bella Juventud se 
adaptó a diferentes tipos de cabello. Se organizaron grandes simposios 
anuales, con festivales de peluquería que supusieron un notable éxito. 
En Estados Unidos y en los principales países europeos se registraron 
patentes de Bella Juventud, en vistas a la venta de la marca. O de la 
mirífica implantación de filiales Yamazaki en el extranjero. 


Creía que el barco de mi vida había dejado atrás las tempestades 
de primavera para arribar a la sombra de los cañizos estivales. 
Contemplaba mi reciente fortuna y esperaba, tranquila como un buda. 
Entonces estalló una nueva disputa. 


COMPETENCIA 


Inquieto por el crecimiento de esta empresa familiar cuya competencia 
perjudicaba cada vez más sus intereses, Donohashi arrastró a su 
asociación a una cábala. Al principio, el carácter repentino de la 
ascensión de los Yamazaki le causó una profunda irritación. Luego, al 
ver que acaparábamos peluquería y fabricación de cosméticos o de 
productos capilares, lo que impedía incluimos en alguna categoría 
profesional determinada, se enfureció en secreto. La exasperación le 
hizo encogerse de hombros cuando yo denuncié la naturaleza nociva 
de los productos ordinarios. Finalmente, cuando llegó el éxito, se 
asustó y decidió contrarrestar mis progresos. 

A media voz primero—dijo a los grandes fabricantes que los 
seguidores de Bella Juventud eran fanáticos peligrosos. Denigraban las 
maniobras de sus colegas y, por intolerancia, se mostraban desleales. 
«Utilizar Bella Juventud no es peluquería sino adoctrinamiento», 
decía. La Asociación de Especialistas de la Permanente, reunida en 
una asamblea extraordinaria, decidió desacreditar Bella Juventud y 
obligamos a cerrar el establecimiento. Cuatrocientos peluqueros se 
pusieron de acuerdo para aplastarme. 

Al principio, su causa pareció tener fácil defensa. 

En efecto, en el año 38 de la era Shówa (1963), el ministro de 
Sanidad había autorizado el uso de Bella Juventud para la piel y para 
el cabello, y, aunque una notificación del año 41 (1966) prohibió el 
uso de uno de sus componentes para el rostro, la antigua autorización 
había sido renovada anualmente en idénticos términos, debido sin 
duda a una negligencia administrativa, pero también a la ausencia de 
quejas. Seguros de lo que considerábamos completamente legal, 
nuestros empleados usaban a veces Bella Juventud como loción facial 
particularmente eficaz en el tratamiento de enfermedades benignas de 
la piel. 


La Asociación elevó su denuncia al Ministerio de Sanidad. El 
ministerio, a su vez, dio aviso a la jefatura de Policía, que citó al 
fabricante de Bella Juventud. Hombre prudente, dicho fabricante 
consultó el calendario a fin de preséntame a la jefatura un día de buen 
augurio. Pero, pese a sus precauciones, fue recibido fríamente: le 
expusieron los motivos de la denuncia y lo mandaron al Departamento 
del Instituto de productos farmacéuticos y cosméticos del Ministerio 


de Sanidad, donde le acusaron de difundir productos peligrosos. Se 
defendió como un gato panza arriba, apelando a su mera condición de 
fabricante para negar toda responsabilidad del uso que otros daban a 
sus productos. Se excusó. Le soltaron. 

Informada por el fabricante respecto a las intrigas de mis 
enemigos, me puse en contacto con mis discípulos para que reunieran 
manifestaciones de apoyo a mi favor. En ocho días, llegaron ocho mil 
cartas procedentes de los cuatro puntos cardinales. Las dientas 
expresaban la felicidad aportada a sus vidas por Bella Juventud, su 
floreciente salud y la paz de su espíritu. Esas cartas me tranquilizaron. 
Absolutamente serena, decidí recurrir a la política. 

Resultaba que una de mis antiguas discípulas contaba entre su 
clientela con la esposa de un diputado del Partido Demócrata Liberal. 
El diputado se prestó a hacer una gestión en el Ministerio de Sanidad, 
donde conocía a un hombre que le había servido de oya-kata, de 
protector, en los medios políticos, y con quien mantenía, desde 
siempre, vínculos casi filiales. Apenas fue puesto al corriente, el 
político dijo: «Conozco perfectamente esas historias de aves rapaces 
que pretenden devorar a los gorriones.» 

Hizo constatar que no había pruebas acerca de la nocividad de 
Bella Juventud y ordenó enterrar el asunto a sus consejeros. 

Entonces fue la Asociación en Defensa de la Salud del Cabello la 
que, otra vez a instancias de Donohashi, se lanzó al ataque. Un 
diputado a sueldo planteó una cuestión sobre el problema Yamazaki 
en la Dieta. Pero, desde lo alto, se le respondió que el asunto estaba 
cerrado hacía mucho tiempo. 

Sin embargo, esas lamentables disputas me incitaron a retirarme 
de todas las asociaciones profesionales. Entonces, como represalia, 
Donohashi prohibió a las revistas especializadas publicar ni una línea 
de publicidad dedicada a Bella Juventud. 

—Quienes citen este nombre no tendrán anuncios de los grandes 
fabricantes —amenazó. 

Se decretó un bloqueo. Lo rompí creando mi propio boletín 
mensual de información... Sin embargo, dado que todas las guerras, 
justas o inicuas, deben terminar algún día, los publicistas fueron 
cediendo poco a poco ante la creciente popularidad de Bella Juventud. 

Al final, no hubo vencedores ni vencidos. Aunque la 
supervivencia de mis negocios constituyó, en sí misma, una especie de 
victoria. 

Pese a haber salido indemne, a veces me pregunto por esas locas 
batallas. Mis sueños de armonía, de esplendor y de belleza, suscitaron 
discordia, mezquindad e intrigas desagradables. La verdad es que no 
me gustaría volver a vivirlas. ¿Por qué los dioses permiten que los 
hombres se agoten en disputas más vanas aún que los combates de los 


fantasmas en el más allá? 
1970-1989 


Organización de la Exposición Internacional de 1970 en Osaka, 
restitución de Okinawa en 1972, entrega del premio Nobel de la Paz al 
antiguo Primer ministro Sato Eisaku en 1974, ratificación del tratado 
de paz y de amistad chinojaponesa en 1978, Exposición Científica de 
Tsukuba en 1985, organización de la Cumbre de los Siete en Tokio en 
1986, etc. Bajo la égida del Partido Demócrata Liberal, Japón adquirió 
rango de gran potencia. 

Sin embargo, de vez en cuando, recuerdos siniestros obstaculizan 
el consenso pacifista. El escritor Mishima Yukio se suicida 
públicamente en 1970. En 1972, reaparece el soldado Yokoi, que 
había permanecido en la isla de Guam sin tener noticia de la derrota. 
Y, en 1974, regresa al país el oficial Onoda, que se había quedado en 
el corazón de la jungla de las Filipinas en espera de una orden oficial 
de rendición. También a principios de los años 1980 tiene lugar el 
regreso de los niños abandonados en el continente al día siguiente del 
conflicto, o la disputa de los manuales escolares desencadenada por 
chinos y coreanos, indignados por el modo edulcorado de presentar 
los crímenes de guerra cometidos por los japoneses en sus países. 
Recuerdos vergonzantes de los que la desaparición del emperador 
Shówa, en enero de 1989, permite escapar un poco más. 

De hecho, las mismas crisis, conflictos del dólar o del petróleo, 
han trastornado a los países avanzados, ya sea del Este como del 
Oeste. Pero mientras las viejas potencias surgen de dichos conflictos 
debilitadas, Japón, que nuestros economistas consideran tan frágil, 
sale fortalecido. Cada conflicto con el que se ha enfrentado, ha 
provocado un resurgimiento agresivo. Cuando, en 1971, la 
revaluación del yen pone en peligro la balanza comercial, Japón se 
inclina decididamente por la exportación del capital. Cuando, en 
1974, por primera vez desde la guerra, el producto nacional bruto cae 
estrepitosamente, se cobra conciencia del sobreendeudamiento de las 
empresas, del problema de las materias primas, de la falta de 
inversión en investigación y desarrollo, y, adelantándose diez años a 
la acción de los países europeos, Japón emprende la reestructuración 
industrial que permitiría el crecimiento de las exportaciones con 
fuerte valor añadido. Así, en 1978, la economía evidenciaba de nuevo 
un crecimiento y el segundo conflicto del petróleo apenas tuvo 
incidencias. 

En este contexto de prosperidad, los sangrientos sucesos del 
Sekigun, el Ejército rojo, en la primera mitad de los años 1970, los 
violentos actos perpetrados por la extrema izquierda en los 


alrededores del aeropuerto de Narita, así como las bombas trotskistas 
que paralizaron súbitamente Tokio y Osaka en 1985, cayeron pronto 
en el olvido, ya que fueron relegados al recuerdo que suelen ocupar 
los sucesos. Los escándalos financieros que salpicaron, en distinto 
grado, al conjunto del estamento político, desde el muy popular 
Primer ministro Tanaka Kakuei al mediático Nakasone Yasuhiro, sólo 
consiguieron acentuar la distancia entre los dirigentes y la masa 
electoral. Carente de cualquier tipo de debate o de visión política 
nacional o internacional, Japón se muestra satisfecho de un éxito 
espectacular pero, quizá, frágil. 

En los años 1970, los japoneses atribuyeron sus logros, sin duda 
con acierto, a su extrema diligencia en el trabajo. En los años ochenta, 
cuando Japón fue considerada por muchos la primera potencia 
económica del mundo, la idea, tan antigua aquí como en Occidente, 
de que el éxito material significa una superioridad natural y específica 
empezó a alimentar un rebrote nacionalista. 

La era Heisei, la culminación de la paz será, dicen, la de la 
kokusaika, la internacionalización. Pero nadie sabe si sólo afectará al 
orden económico o si también implicará un cambio de mentalidad. 


Dózoku-gaisha, una empresa familiar 
Sannin yoreba Monju no chie. 
Tres personas juntas poseen la sabiduría de Monju. 


Kanemochi ni nari, kenryoku wo nigitte... Todo el mundo conoce a 
alguno de esos ambiciosos que, seducidos por el espectáculo de la 
riqueza y la violencia del poder, sueñan con ver a los hombres 
postrados ante ellos. Sin conocer el miedo, antaño edificaban ciudades 
e imperios; hoy en día, dan su nombre a una casa, y, como si se 
tratara de un título, ese nombre se transmite de generación en 
generación. 

Sin embargo, yo, Yamazaki Ikue, no tenía vocación de gran 
organizadora. Siendo una muchacha perezosa aunque insumisa, 
durante mucho tiempo viví sumida en ese ensimismamiento que nos 
hace sordos a las exigencias de la sociedad y de sus problemas. 
Escudriñando continuamente el mundo en busca de mí misma, debía 
de parecer, sin duda, esos pájaros marinos que, hurgando entre sus 
plumas en busca de parásitos, acaban por herirse en su propia carne. 

No obstante, mis esfuerzos se habían ido acumulando, como los 
sedimentos en el lecho de un río. Cuando el cansancio estaba a punto 
de acabar con mi valor, cuando los fracasos amenazaban con aniquilar 
mi trabajo, me acordaba de esos campesinos de las orillas del 
Abukuma, quienes, después de cada crecida del río, reconstruían los 
puentes. Y decidía agrandar mi casa. Así, al final, más que las alegrías 
fueron las desdichas las que guiaron mis pasos como los insectos de 
otoño que saltan al azar delante de los pies, en los caminos llenos de 
hierba. 

Mi dominio se extendió de Bunkyó a Ginza; después a Shibuya y a 
Shinjuku, los dos barrios de moda. Instituciones de tanto renombre 
como la Casa de la Mujer o el hotel Geihinkan me confiaron sus 
salones de belleza para novias. Y aunque mis éxitos eran desiguales. 
Bella Juventud sonaba como un nombre familiar a oídos de miles de 
habitantes de la capital. Entonces me di cuenta de que los empleados 
del banco se inclinaban más reverencialmente en cuanto yo cruzaba el 
umbral de la sucursal de Hakusan y que los comerciantes de la gran 
avenida me llamaban sensei, «maestra». Poco a poco, la empresa había 
crecido tanto que me encontré al frente de ochenta empleados que 
deambulaban a mi alrededor ataviados con batas blancas y rosas con 
mi nombre bordado. Un ciclo del calendario entero, sesenta años, 
había transcurrido desde mi nacimiento. 


Sintiéndome como una niña apenas vieja, dirigí mis pensamientos 
hacia el pasado. Me sorprendí del camino recorrido y, maravillada 
como la pata que ha puesto un huevo en invierno, alabé a los dioses 
que me habían conducido hasta allí. Luego, decidí que, como suele 
decirse, tenía que coger las riendas de mi futuro. 


YAMAZAKI IKUE BIRU, EL BUILDING YAMAZAKTI IKUE 


Primero, decidí volver a construir nuestra casa. Construida en madera 
en una época de miseria, ya no correspondía a la notoriedad de los 
Yamazaki. «Allá —decían las dientas—, cualquier día oiremos cantar 
al cuco.» Además, la moda exigía que los ricos vivieran en casas 
nuevas, en shinchiku, de piedra o de hormigón. En fin, nuestra 
vivienda era tan angosta que los olores y el humo de la cocina 
mancillaban los altares. Yo temía que los antepasados y los dioses se 
enojaran. Cuando el biru, el building, estuviera terminado, les 
reservaría una habitación entera donde vivirían en paz, al margen del 
vaivén de la vida cotidiana. 

Consulté el calendario y vi que el año 44 (1969) era propicio para 
los traslados. Los bancos accedieron a adelantar el dinero que fuera 
necesario, ya que nos sabían buenos pagadores. Y nos trasladamos a 
principios de primavera, después de haber decidido empezar la 
demolición la segunda semana del año siguiente. En efecto, si 
nosotros, los habitantes de la casa, podíamos abandonar nuestro 
habitáculo en un instante, nuestras almas, demasiado habituadas a la 
vieja casucha, corrían el riesgo de conmocionarse con el desbarajuste. 
Temiendo que desencadenaran sus iras o, peor aún, que, negándose a 
dejar nuestra antigua morada, abandonasen nuestros cuerpos, les 
concedimos todo un año para desprenderse de las paredes entre las 
que habían vivido durante tanto tiempo. 

En espera de que terminaran la casa, me instalé con Tatsuo en un 
piso moderno del distinguido barrio de Roppongi. Motoko ya nos 
había dejado. En cuanto a Ryóko, nuestra hija menor, que estaba a 
punto de casarse, se fue a vivir a casa de su futuro esposo. 

Su unión se decidió de una manera más bien cómica. Tanaka 
Teiichiró, con quien Ryóko se casaría, vino a visitamos por primera 
vez dos o tres meses antes de la boda. Según una nueva costumbre, 
aquel joven alto de piel oscura, cuyo aspecto bonachón apenas lograba 
disimular su inteligencia unos segundos, se presentó en casa con 
guantes blancos para pedimos oficialmente la mano de nuestra hija 
para uno de sus amigos. En efecto, un amigo suyo le había rogado que 
interviniera ante nuestra familia, que tenía fama de desconfiada en 
cuestión de bodas. Pues hay que decir que nuestra buena posición 
atraía a más pretendientes que la noche de los aparecidos. 


Teiichiró se había dejado convencer para hacer de casamentero. 
Pero el destino quiso que, al entrar en casa, se fijara en Ryóko a quien 
no había visto nunca hasta entonces. Ella lo deslumbró—dijo él, con 
sus ojos que resplandecían como mil soles. Se le antojó Benita como 
los frutos del verano. Seducido hasta el extremo de olvidar el discurso 
preparado, farfullando, pidió para él la mano de nuestra hija. 

Dado que la rareza de la situación nos desconcertaba, se decidió 
consultar a los dioses de Ontake-san. Y, afortunadamente, los dioses 
aseguraron que los dos amigos podían invertir sus papeles. ¡El 
pretendiente rechazado fue el encargado de organizar la felicidad de 
los recién enamorados! 

En cuanto a Hikaru, después de la unión de sus hermanas con 
otras familias, era nuestro único heredero. Pero el maestro en 
direcciones consideró que la orientación de Roppongi no le convenía: 
tenía que instalarse hacia el Norte. Y, además, debía cambiar de 
nombre de pila para que su temperamento, en exceso carente de 
relieve, lograra afirmarse. Decidió llamarse Mitsunobu, un nombre 
cuya grafía no distaba mucho de la de Hikaru, y alquiló un apáto 
(apartment), una habitación en el barrio del Norte. Se fue a vivir allí 
con una muchacha a la que amaba y con quien quería casarse. Era 
Kyóko, de cuerpo algo delgado y aspecto distinguido. Una chica dulce 
con la que, más tarde, me costaría llevarme bien. 

En resumen, como era necesario que el negocio siguiera 
funcionando para pagar todos esos gastos, adquirí un pequeño chalet 
en Bunkyó para que albergara provisionalmente el salón de 
peluquería. Las empleadas ocupaban el piso, encima del 
establecimiento. 

A finales del año 46 (1971), se edificó un inmueble de tres 
plantas, revocado de color blanco rosado. Hice colgar un gran cartel 
en el que todo el mundo podía leer mi nombre: Yamazaki Ikue biru. 

La disposición de la casa apenas ha cambiado desde entonces. La 
planta baja y el primer piso están reservados al salón de peluquería. 
Encima, está nuestro piso, un dúplex con una escalera de caracol. 

Al piso se accede por un vestíbulo cuadrado, de dimensiones 
reducidas, donde todo el mundo se quita los zapatos para ponerse los 
surippá (slippers), zapatillas de felpa, como es usual en todas las casas. 
Un solo escalón lo separa de la antecámara que da al Oeste, al 
dainingu kichin, el D. K. (dining kitchen, cocina-comedor), y al Este, al 
salón de estilo occidental prolongado por una sala japonesa. Una 
pequeña cortina dividida en dos, un noren marrón con dibujos de 
grullas de color crema, pájaros de buena suerte de patas rígidas que 
emprenden el vuelo hacia el cielo, disimula la cocina que se cierra con 
un balcón con geranios. Es una estancia blanca, moderna y funcional: 
altos aparadores inmaculados separan un rincón comedor dominado 


por una Cona en la que Tatsuo, cada mañana, hacia las diez, hace café 
indonesio. Se trata de un café muy especial: se hace engullir los granos 
a un pato antes de recuperarlos, limpiarlos y molerlos. Tatsuo afirma 
que es el mejor café que existe. Lo toma en una taza elegida con sumo 
esmero, según el humor del día, entre una colección de casi cien 
piezas en la que una fina porcelana, decorada con una bailarina 
envuelta en diáfanos velos, figura junto a un jarro de gres con boca en 
forma de labios rojos. 

La cocina es, en cierto modo, el despacho de Tatsuo. A nuestro 
regreso de Francia, tal como acordamos, asumió el nombramiento de 
director general. Pero, si bien teme que mis caprichos o mis ideas 
descabelladas puedan suscitar algún problema, si ante mis audacias se 
encoge de hombros y vocifera que estoy más loca que el viento de 
otoño, me confía el funcionamiento de los negocios. Tanto, que pasa 
más tiempo paseando que revisando documentos. Sin embargo, todas 
las mañanas, en el D. K., poco a poco, abre el correo que sube el 
empleado encargado de abrir la peluquería. Lo divide en dos 
montones: las cartas que pasa al secretario general y las que contesta 
él mismo personalmente. Coge un pincel, una escribanía y papel 
satinado para caligrafiar con delectación algunas frases elegantemente 
construidas destinadas a agradecer un obsequio delicado o una 
invitación lisonjera. Después, la precinta con esmero y se dirige a la 
estafeta de correos del barrio donde termina su trabajo matutino, 
simple trámite previo a algún paseo inventado para llenar las horas y 
crear recuerdos que más tarde me contará. Siempre jovial, bromea con 
los tenderos del barrio, dirigiéndose a cada uno en términos de una 
cortesía exquisita, que confiere un carácter aristocrático a su 
indolencia. Tatsuo es alegre, posee el iki, la elegancia de los auténticos 
habitantes de Tokio. 

Durante el día, los habitantes y los empleados de la casa se 
encuentran al azar de los acontecimientos cotidianos en ese dainingu 
kichin donde el televisor y el vídeo, relegados a un rincón cerca del 
vestíbulo, están casi siempre apagados. Los descansos están bien para 
los sararí man (salaried men), los asalariados. Entre nosotros, los 
patronos, nadie tiene tiempo para el ocio. Cada cual comisquea, 
cuando le place, los piscolabis preparados por Sató-san, que llega a 
primera hora de la mañana para arreglar la casa y cocinar. Sólo la 
cena reúne regularmente a varios miembros de la familia. 

Casi siempre a esta hora, los directores de nuestros salones 
desfilan por el vestíbulo del piso para dejar en el umbral los cofrecillos 
de metal con la recaudación del día. Entonces, cuando llaman a la 
puerta, Tatsuo les contesta desde la cocina donde  hojea 
distraídamente el periódico. Me divierte imitando el tono de gancho 
de los tenderos callejeros: 


—Irrasshai! Irrasshail ¡Bienvenido! Go-kuró-san! ¡Gracias por las 
molestias! 

En el vestíbulo, el librador del tesoro se postra hasta el suelo 
anunciando la cantidad que entrega. Cuando éste se ha ido, Tatsuo se 
levanta y va a recoger el cofrecillo depositado en el suelo. 

Las reuniones sociales y las discusiones de negocios tienen lugar 
en el salón que ocupa la parte central del piso: bajo la araña de cristal 
de Mitsukoshi que tintinea todo el verano en las corrientes de aire a 
pesar del aire acondicionado, dos divanes tapizados de lana gris 
enmarcan una mesa baja labrada al estilo chino y cubierta de tapetes 
de encaje blanco. 


Alrededor de esta mesa recibo a los periodistas que vienen a 
entrevistarme. Ahí, delante de una taza de té verde o de café, cito a la 
gente relacionada con mi profesión. Parte de las paredes está ocupada 
por pequeñas bibliotecas cerradas con cristales, que guardan hermosos 
álbumes de peluquería. Colgué un cuadro bordado en el que aparecen 
dos mujeres jóvenes de pie en un engawa tradicional, una terraza. Y 
coloqué un piano, en un rincón. Pero, como no sé tocar, le puse una 
especie de caja de música que acciona las teclas. Para relajarme, le 
hago tocar cancioncillas de antaño, como Dóki no sakura, «Los cerezos 
de la misma época», que escucho echada en el diván. Esas canciones 
antiguas me gustan más que la música de hoy en día. 

Pero la estancia japonesa de doce tatami que prolonga el salón 
hacia el Este facilita más la concentración. Es el lugar donde se 
manifiesta el pensamiento, las artes y la hospitalidad. Donde se da la 
bienvenida a los huéspedes importantes, donde se recibe a los 
empleados que desean honramos en la intimidad, y donde se meditan 
las decisiones relacionadas con los negocios. Sobre estas esteras es 
también donde, cada jueves, recibo clases de caligrafía o de pintura 
sumi-e con tinta china. Pues he vuelto a entrar en contacto con las 
artes de mi infancia. Despliego anchas hojas de papel enguatado 
encima de una mesa baja de madera de cerezo. O bien trazo grandes 
caracteres en hojas encartonadas, que regalo luego a todos los 
empleados, en Año Nuevo o a mediados de año. Todos reconocen que 
mi caligrafía posee aji, «estilo», que es original. 

En la pared sur de esta habitación se encuentra el tokonoma, la 
recámara decorativa donde mandé colocar el estampado de un 
bajorrelieve de la célebre linterna de bronce del Gran monasterio del 
Este, el Tódaiji de Nara: un ángel que tañe la flauta. A sus pies, una 
composición floral cuyas tres ramas madres representan el cielo, el 
hombre y la tierra, próxima con demasiada frecuencia a un chiribitil 
de paquetes y de revistas. ¡Recibo tantos regalos y tantos bordados 
que no tengo tiempo de guardarlos! 


De acuerdo con las normas del geomante consultado a la par que 
al arquitecto, el butsudan, el altar de los antepasados, cubre la pared 
norte. En él veneramos a una estatuilla de buda niño que, apenas 
salido del seno de su madre Maya, tendió la mano hacia el cielo para 
atestiguar la ley búdica. Las varillas de incienso que humean con 
frecuencia ante ese bonito bebé mofletudo velan ligeramente un 
montón de regalos empaquetados, ya que, antes de desembalarlos, los 
regalos recibidos siempre se ofrendan a los antepasados. 


Encima de este altar ancestral donde se alinean las tablillas 
funerarias de los antepasados de nuestra casa, antaño colgaba un altar 
kamidana, dedicado a las divinidades shinto que velan por la 
prosperidad de la familia desde la antigiiedad. Pero cuando Mitsunobu 
abandonó la casa, hace unos años, por razones de las que hablaré en 
otra ocasión, lo trasladamos al piso superior. A la antigua habitación 
de nuestro hijo. De todos modos, era preferible separar a los 
antepasados y a los dioses. 

Entonces los obreros arrancaron la moqueta del suelo, y un viejo 
artesano colocó los tatami a la antigua usanza, con los bordes verdes 
oscuro bordados en oro. Los carpinteros disimularon el yeso del techo 
con un artesonado de madera de hinoki. Y yo misma coloqué, 
alrededor de las paredes con un revestimiento que imitaba al granito, 
una cuerdecilla sagrada de la que hice colgar los shide, esas cintas de 
papel blanco recortadas y dobladas en zigzag que indican la presencia 
de los dioses. Al Norte, instalé un lujoso altar, que había comprado en 
el barrio de Asakusa: un santuario en miniatura de madera blanca, con 
un pórtico de un metro sesenta centímetros de altura, también de 
madera cruda. Desde entonces, cada mañana, ofrezco a los dioses 
granos de arroz crudo y frutas que dispongo en copelas de cerámica 
blanca y pura o en recipientes de madera rectangulares, masu, 
medidas de arroz. 

Cada mañana, me levanto hacia las seis y vengo aquí a saludar a 
los dioses. Abro las ventanas y, bata bata, a golpes, como un gorrión al 
desplegar sus alas, barro su santuario. Y, a continuación, la oficina, 
una estancia pequeña también cubierta de tatami, que forma una 
cámara de esclusa entre el rellano y la residencia de los kami. Allí 
preparo las ofrendas. Lavo el arroz glutinoso para indicar a los dioses 
que debe consumirse en el día. Hago ofrenda de esta comida en el 
altar y, con las manos juntas, recito para mis adentros el O-harae no 
norito, la Oración de la gran purificación. Entonces, siento que los 
dioses me insuflan valor, felicidad y vida. Mi espíritu está firme y 
acerado como el sable. Ya no tengo miedo de nada. 

Cuando tengo que tomar una decisión importante, me retiro a la 


oficina para meditar y compaginar mis proyectos. Es una estancia casi 
desnuda donde nada puede distraer la mente: armarios bajos a la 
altura de las ventanas que hice cubrir con papel de shóji transparente. 
Y, encima, algunos objetos a los que tengo especial cariño: una pagoda 
de perlas que conservo en una caja de cristal, una muñeca de cartón 
de Hakata y un cofrecillo de laca de Wajima, negro, con dibujos de 
helechos de color verde claro. 

Ahora, cuando soy presidenta de siete salones de peluquería, me 
encuentro diariamente asaltada por mil ideas y preocupaciones, voy 
de reunión en reunión en el coche de Mitsunobu o en taxi, esa 
estancia constituye un refugio para mí. La atmósfera es mucho más 
apacible que la de nuestra habitación, situada justo al lado y cuya 
enorme cama occidental me invita más a dormir que a reflexionar. 

Además de los mencionados dioses y antepasados domésticos, 
otras dos divinidades protegen la casa Yamazaki: en el descansillo, en 
lo alto de la escalera de caracol que arranca del salón con moqueta, 
junto a una pila de piedra situada cerca de la entrada del furo, el 
cuarto de baño japonés, se encuentra Benten-sama, diosa acuática de 
la elocuencia que, a raíz de una promesa que le hice, me concedió la 
facilidad de palabra. Y, en el tejado de la casa, Inari-sama, dios de los 
zorros, y su pórtico bermellón apuntan hacia el Noroeste, dirección 
del lugar donde residen las divinidades ancestrales. Tatsuo y yo nos 
sentimos especialmente vinculados a ese dios del arroz porque, en 
nuestras casas natales, eran objetos de culto por parte de nuestros 
familiares. 

Todas esas divinidades velan, juntas, por la prosperidad del salón 
de peluquería: en la planta baja, una sala lo bastante amplia para 
acoger una veintena de clientas y, en el primer piso, camarines de 
tratamiento destinados a tocados más largos... y a los hombres, que 
prefieren ocultar a la mirada de los transeúntes su presencia en esos 
establecimientos más frecuentados por mujeres. 

Al final, a medida que el negocio ha crecido, el espacio destinado 
al trabajo ha resultado insuficiente. Ha sido necesario alquilar 
despachos en el cuarto piso de un inmueble cercano. Constituyen el 
reino de tres hombres que, conmigo, velan por la buena marcha de la 
empresa: nuestro hijo Mitsunobu y dos de mis sobrinos. 


LA SOCIEDAD YAMAZAKI 


El mismo año de la reconstrucción de la casa, la Yamazaki Ikue 
biyóshitsu kabushiki-gaisha, la «Sociedad de Accionistas de los Salones 
de Belleza Yamazaki Ikue», absorbió la antigua empresa de Kanóya. 
Mis dos empresas se fusionaron. Su nombre se inscribió en una 
inmensa banderola, colgada en la avenida, en la esquina de la 


callejuela donde se erigía el recién construido building blanco. 

La sociedad está compuesta por los miembros de la familia que 
detentan el capital. La Yamazaki Ikue biyó-shitsu kabushiki-gaisha es 
una dózoku-gaisha, una compañía cuyos propietarios pertenecen a un 
mismo grupo familiar. Los principales accionistas somos mi hijo y yo. 
Pero, entre los administradores, se encuentran también Hirotoshi, el 
hijo de mi hermana menor, y Endó Hitoshi, el tercer hijo de mi 
hermano mayor, es decir, dos primos de Mitsunobu. Después de mí, 
son los tres personajes más importantes de la casa. Todo el mundo 
llama a Hirotoshi y a Mitsunobu por su nombre de pila, como suele 
hacerse con los artistas. Pero, en realidad, durante mucho tiempo, 
Hirotoshi fue, sin duda alguna, la verdadera estrella de la casa. 


HIROTOSHI 


Este sobrino era un joven delgado, desmadejado como un mosquito, 
con el pelo teñido de pelirrojo según la nueva moda. Desprovisto de 
encanto, sin una mirada vivaz, sonrisa sesgada y manos pequeñas y 
finas. 


Aparte de mí, es el único descendiente de los Endó que ha sentido 
la llamada de la belleza. Apenas hubo terminado sus estudios en el 
instituto, anunció: «Quiero ser peluquero. Seré rico.» Ingresó en una 
escuela especializada y se impuso la obligación de estudiar, 
envidiando con todo su ser a los maestros que, gracias a una 
misteriosa habilidad, metamorfoseaban las formas humanas con más 
pericia que la de la sombra al modificar la silueta de las cosas. Cuando 
terminó su primer año de estudios, le invité a uno de esos desfiles de 
peluquería en los que el arreglo del cabello revela la perfección 
inscrita por los dioses en los cuerpos humanos. Las curvas, las líneas, 
los pliegues y los rasgos de los rostros aparecieron a sus ojos como 
signos celestiales cuyo sentido el arte descifraba. Pensó: «¿Hay que 
contemplar las cosas y dejarlas en reposo?» Y, sobrecogido por la 
admiración, pensaba hacerse monje cuando se presentó ante mí 
repentinamente y me suplicó que le tomara a mi servicio. 

Calculé las ventajas de tal proposición. Las sopesé. Temía suscitar 
celos en mi hijo que, si bien tenía tres o cuatro años menos que su 
primo hermano, debería tenerle a sus órdenes en el futuro. Al menos, 
eso esperaba yo... Pero, si mi hijo rechazaba la herencia, yo tendría un 
sucesor legítimo en mi sobrino... Pensé: «Más vale actuar que perder 
energías en reflexiones estériles», y contraté inmediatamente a mi 
sobrino. 

Hirotoshi adoptó el nombre de Yamazaki, para que todos supieran 
que pertenecía a la familia y asumieran su natural preeminencia. Sin 


embargo, no lo adoptamos oficialmente, por temor a que, con el 
tiempo, cometiera alguna tontería que manchara el apellido de los 
antepasados. Por supuesto, no ha cometido nada malo hasta ahora. 
Pero, en estas cuestiones, la prudencia se impone. 

Ahora se siente orgulloso de su arte, que pronto le valió premios 
en concursos japoneses e internacionales. Además, se dirige a los 
empleados con un discurso muy moderno: 

«El sentido de la estética —dice— es el don que los dioses me han 
concedido. En esta casa, todos dominan los estilos tradicionales, la 
técnica y la química. En cambio, en lo que respecta a las modas de 
hoy en día, los jóvenes son como hormigas. Hacer peinados 
impecables en los que cada cabello esté en su sitio está bien, pero 
también hay que introducir una pizca de fantasía que realce la 
estética. Igual que añadimos sal a una sopa ligera para darle sabor. 
Pues bien, la ausencia de este sentido de la estética, que no puede 
enseñarse, es el defecto de la casa Yamazaki y de todos los peluqueros 
de Japón.» 

Y añade: 

«En nuestra época, el arte ha dejado de ser una disciplina 
semejante a las "vías” de antaño, las flores, la caligrafía o el sable. 
Hemos empezado a vivir en la era de la internacionalización en la que 
cada cual tiene que afirmar su personalidad. Desgraciadamente, para 
un pueblo como el nuestro, que sigue temiendo la libertad como si 
fuera la peor de las cadenas, lo que digo sólo suscita confusión. ¡Haced 
el esfuerzo de existir!» 

Y sus palabras enardecen a los jóvenes. 


MITSUNOBU 


Nuestro hijo mayor, Mitsunobu, no posee ese don divino. Poco 
comunicativo, tiene un carácter bastante alegre. Pero, 
indudablemente, la honestidad sustituye en él al talento. 

En realidad, no fue un muchacho muy maduro. Me ha hecho vivir 
días angustiosos que se me hicieron más largos que mi vida entera. A 
los diecinueve años, sin previo aviso, se fue de casa para trabajar 
como conductor de camiones en el Norte. La víspera de su fuga, 
fumaba Sebiin Sta (Seven Stars), en silencio, y aplastaba los cigarrillos, 
uno tras otro, en el cenicero. La verdad es que su desaparición no me 
sorprendió. Cuando, a fuerza de indagaciones, me enteré por uno de 
sus compañeros de instituto que estaba vivo y trabajaba para un 
transportista de Aomori, atiné a no telefonearle con amonestaciones ni 
con súplicas. Y esperé tres semanas, con las entrañas destrozadas por 
el miedo. Y, cuando regresó, callé. Pero aquel dolor, aquel sufrimiento 
que no se olvida, no se lo deseo a nadie... 


Mi hijo tenía ya veintidós o veintitrés años cuando, de repente, 
comprendió que ninguna de sus dos hermanas me sucedería nunca 
porque ambas habían entrado en casa de otra gente en calidad de 
nueras. Hasta entonces, acarició la idea de ser corredor de carreras. 
Pero, un poco por piedad filial seguramente, ya que la idea de 
abandonar una empresa surgida de la nada y que había crecido de 
aquel modo a pesar de todo, le entristecía tanto como pensar en la 
muerte, dejó su Jaguar y su Benz en el garaje del sótano. Se dijo que 
la peluquería debía contar con un equipamiento complejo cuya 
dirección satisfacería su antigua pasión por la mecánica. Y, por fin, 
optó por el papel que, desde siempre, le pertenecía en nuestra casa. 

Aunque niño mimado desde su nacimiento, entró como aprendiz 
en mi propio salón, cuando lo habitual entre los peluqueros normales 
y corrientes era enviar a su progenie a aprender en los salones de 
belleza de sus colegas. Y consentido siguió, hasta el extremo de que 
durante dos meses no hizo más que pasar bigudíes a sus mayores y 
barrer los cabellos esparcidos por el suelo. Hasta el día en que una 
dienta, tras dejar que una revista le cayera de las rodillas, le dijo sin 
recurrir a ninguna fórmula de cortesía: 

—Recógela. 

Las mejillas enrojecidas por la humillación y el corazón partido 
en dos por la vergitenza, como un leño bajo los efectos de un hachazo, 
comprendió que no podía continuar así y decidió marcharse a Francia 
con su esposa Kyóko. Demasiado feliz de poner punto final, aunque 
sólo por un tiempo, a una convivencia difícil conmigo, mi nuera 
estuvo de acuerdo en pasar cuatro años en Europa. 

Mitsunobu estudió con un gran peluquero parisino. Kyóko pronto 
quedó embarazada. Le angustiaba dar a luz lejos de su familia, pero 
escribía —y eso me hacía reír—: «Ha entrado y tendrá que salir.» Se 
negó a seguir los cursillos de parto sin dolor. En una clínica de 
Neuilly, trajo al mundo a una niña enorme; después, al cabo de dos 
años, a un niño menudo. 

Cuando regresó a Tokio, en el año 50 (1975), Mitsunobu se 
impuso en la empresa por su técnica de ultramar y por su capacidad 
de gestión, que le impulsó a informatizar el trabajo relacionado con 
las mercancías almacenadas y con el personal, mucho antes de que lo 
hicieran todos nuestros competidores. 

Mitsunobu es hoy en día un hombre maduro: su rostro regular se 
ha hinchado ligeramente, lo que le presta un aire de seriedad algo 
ampuloso. Para fastidiarle, sus hermanas lo tratan de samurái 
reconvertido en maestro peluquero prendado de los gadgets de la 
modernidad. 

Sea como sea, ahora es un hombre con el que puedo contar, y 
todos los días agradezco a los dioses el hecho de que le hayan evitado 


zozobrar por un camino miserable. 
Y, además, tiene un cómplice fiel en la persona de Endó Muneo. 


ENDÓ-KUN 


Mi sobrino Endó es el hombre de confianza que hace funcionar la 
casa, el que maneja el tinglado, cuenta el dinero, forja y luego realiza 
los trámites. Fue él quien planeó la fusión de mis sociedades. 
«Demasiado complicado —decía—. Trabajo con dos bancos y dos 
cuentas. Siempre ando corriendo de un banco a otro. ¡Simplifique todo 
esto, Yamazaki— sensei!» Buena idea tuve haciéndole caso, pues al 
cabo de dos años Hacienda nos otorgó el título de «contribuyente 
emérito», lo que no debe de ser muy usual para una peluquería. 

Sin él, esta casa carecería del aire de seriedad que ahora tiene. Y 
se siente orgulloso de ello. Sin embargo, como no es peluquero, actúa 
como subalterno. No tiene derecho al título de sensei, «maestro». Le 
llaman, simplemente, Endó-san o Endó-kun. Debido a un carácter 
sencillo, a una apariencia vulgar y a los complejos que los 
comerciantes suelen experimentar frente a quienes veneran como 
artistas, Endó se empeña en mantenerse en un puesto que considera 
modesto. Seguramente, también se acuerda de los errores antaño 
cometidos y de que sólo a mí debió entonces su salvación, ya que le 
concedí un empleo. 

En efecto, siendo muy joven quiso dejar el campo y, a través de 
ciertos contactos, consiguió trabajo con un comerciante. Pero pronto 
constató que su ignorancia del mundo y de los negocios era semejante 
a la del pez respecto al cielo, y se matriculó en las clases nocturnas de 
un cursillo universitario. Aprendió métodos modernos de gestión y 
ventas. El diploma sellado de rojo que enmarcó para colgar en la 
pared de su habitación le proporcionó tanta confianza en sí mismo 
que, sin pensárselo bien, abrió una oficina de seguros de vida. No tuvo 
problemas, ya que se atenía estrictamente a las normas establecidas y 
a las leyes. Sin embargo, su naturaleza rústica repelía a una clientela 
que consentía en que le hablaran de la muerte, pero en términos 
edulcorados. 

A los veinticinco años, Endó ganaba exactamente tres mil yens al 
mes y, para sobrevivir, dormía en el pasillo de la casa de uno de sus 
antiguos condiscípulos de la universidad. Éste, no sé cómo, consiguió 
que ofrecieran al joven aventurero un empleo en la ciudad de Osaka. 
Sus futuros jefes exigían un fiador. 

Endó vino a visitarme, a mí, su tía de Tokio, para pedirme ayuda. 
Fue entonces, en el año 43 (1968), cuando le ofrecí darle trabajo en 
casa. Hombre torpe de corazón y astuto de espíritu, Endó puso a mi 
servicio las ochocientas mil malicias de su inteligencia. De modo que, 


al cabo de unas semanas, le prometí el cargo de secretario general de 
las empresas Yamazaki. 

Endo no está dotado para la felicidad. Diríase que, en el momento 
de su nacimiento, los dioses hubieran optado por reservarle una vida 
llena sobre todo de infortunios. Al principio, no encontró con quien 
casarse porque ninguna mujer quería a un zafio de movimientos secos 
y torpes, a ese hombre de mirada demasiado viva en un rostro algo 
rollizo y que no sabía hacer la corte. Así pues volvió a irse a Asaka en 
busca de esposa, y regresó con una prima hermana por parte de su 
madre, una chica delgada, de piel oscura y de cabellos finos. 

Ya de regreso, en Tokio, En do le presentó a Ryóko, nuestra 
segunda hija que, dos años después de casarse, era la imagen 
resplandeciente y satisfecha de la mujer que ha alcanzado la plenitud 
al ser madre por primera vez. Endó le dijo: 

—Cuando hayas tenido dos hijos, serás así. 

Ella sonrió dulcemente, con expresión algo boba. Pero su primer 
hijo nació muerto, y no volvió a quedar embarazada. Endó dijo: 

—-Conozco perfectamente la cólera de los dioses. Hay que rezar y 
cumplir con los ritos y las ofrendas para ahuyentar la desgracia. Así es 
la religión de los japoneses. 

Todas las mañanas, en el altar doméstico, hace sus ofrendas de 
agua, de sake, de sal y de arroz. Y, al menos una vez al año, encarga 
oraciones al monasterio para que el espíritu del hijo muerto, 
convertido en fantasma, no regrese a este mundo para atormentarles. 

Sin embargo, Endó nunca está triste. «Hago lo que debo para que 
se cumplan las directrices de la presidenta», dice. Y mi empresa crece 
gracias a él. 


LOS NUEVOS SALONES 


Ocho salones de peluquería llevan mi nombre hoy en día: siete en 
Tokio y uno en Hawai. Y dos renombrados hoteles me han encargado 
el peinado y el arreglo de sus novias. Eso significa diez inmuebles en 
los que los transeúntes pueden leer mi nombre: el nombre de una 
campesina de Fukushima. 

Cada uno de esos lugares posee su historia, un historia que, para 
mí, los diferencia entre sí. No se trata de las historias de préstamos 
concedidos más fácilmente por los bancos a medida que mi triunfo iba 
en aumento, sino los caminos particulares utilizados por los dioses 
para concederme nuevos establecimientos, uno tras otro. Bunkyó me 
recuerda los terribles esfuerzos de mi juventud. Shibuya, la boda de 
Motoko. Shinjuku, donde ahora tengo dos salones de belleza, la feliz 
solución de una disputa abortada. Gotanda, un establecimiento para 
jóvenes en el barrio de Shinagawa, personifica, para mí, a Mitsunobu, 


que lo dirige totalmente. Mukójima, que creé en el barrio desheredado 
llamado «la isla de enfrente», más allá de Asakusa, se lo debo a Ryóko. 

Dicha instalación en la isla casi levantó una tempestad, parecida a 

una pelea de gallos, en el seno de la familia. Una noche que 
lloviznaba, aún lo recuerdo, el padre de una antigua compañera de 
clase de Ryóko vino a proponerme abrir un salón de peluquería «al 
otro lado» del río Sumida, que señala, al Norte, los límites de barrios 
míseros habitados por los buraku-min, los parias: gentes de origen 
coreano, que llevan generaciones dedicándose a trabajos inmundos, 
curtiduría, carnicería o incineración de muertos. Son gentes a las que 
nadie aceptaría en su familia, en su casa ni en su empresa. Y he aquí 
que la compañía Sumamiya construía allí un edificio de lujo. Su 
agente decía que la época de las categorías sociales había terminado. 
En nombre de la democracia, había llegado el momento de que los 
más desheredados disfrutaran los lujos del centro de Tokio. 

El proyecto me gustaba. Pero los hombres de la familia 
protestaban. Decían que arriesgarse en un barrio periférico era una 
locura, que el asunto no funcionaría. O, aún peor, que el horrendo 
vecindario perjudicaría la buena reputación de mi empresa. 

Sin embargo, los oráculos consultados para zanjar la disputa me 
dieron la razón. Además, Sumamiya me concedía condiciones 
financieras ventajosas y buenos arreglos arquitectónicos: consciente de 
las dificultades, renunciaba al alquiler contentándose con un modesto 
porcentaje sobre los beneficios (y, de hecho, como nunca hubo 
beneficios, no hubo que pagar). También estuvo de acuerdo en que, 
conforme a una de las reglas más comunes de la geomancia, un pasillo 
en forma de ángulo recto comunicara la entrada del establecimiento 
con el tatsu-mi, en la dirección fasta del dragón y de la serpiente, es 
decir, al Sudeste. Pues, según una norma conocida por todos los 
comerciantes, la orientación del vestíbulo, por el que entran y salen la 
suerte y la desgracia, siempre influye en la prosperidad de la casa. 

Como de costumbre, mi terquedad se impuso. 

Pagué primas especiales a los empleados para que accedieran a 
trabajar en ese barrio de dudosa reputación. El negocio pronto 
funcionó tan bien como en los demás salones de peluquería. 

Sin embargo, en diciembre de 1988, el establecimiento de 
Mukójima cerró debido a las obras de rehabilitación del barrio. Pronto 
fue sustituido por otro, que abrí en un hotel, más al Norte, después de 
complicados tratos provocados por las diferencias que rigen la moral 
en el mundo de los hombres y en el de los dioses. 

En efecto, cuando encontré aquel nuevo emplazamiento, como 
creía que debía seguir las costumbres sin duda poco respetables, pero 
normalmente admitidas sobre la tierra, acepté pagar un traspaso de 
doce millones de yens. Pagué siete inmediatamente, prometiendo el 


resto al cabo de una semana. Sin embargo, una angustia difusa me 
indujo a consultar a los dioses. Y ellos, por boca de una médium, me 
hablaron en los siguientes términos: 

«Esta costumbre de los hombres no nos consta. Para abrir los 
salones de belleza que te hemos concedido, ¿has tenido que recurrir, 
una sola vez, a la malversación? Si te comprometes de este modo, 
dejaremos de protegerte.» 

Alterada por la severidad de los dioses y loca de inquietud, corrí a 
casa del propietario e inclinándome hasta el suelo, me excusé por no 
poder cumplir mi promesa—Le dije: «Quédese, como indemnización, 
el dinero que le entregué, ya que no le puedo pagar los cinco millones 
restantes. No me quedaré este salón. Puede traspasarlo a otro 
candidato, pues estoy segura que encontrará a alguien interesado en 
él. 

Entonces, ante mi inmensa sorpresa, el arrendador se sometió a la 
voluntad de los dioses: me dio permiso para instalarme sin pagar más. 
¡Los excelentes efectos alcanzados por el rigor de los kami en el 
mundo de los hombres me dejaron maravillada! Tras agradecerles, en 
el fondo de mi corazón, haberme perdonado, decidí una vez más 
confiarme en cuerpo y alma a su inconmensurable sabiduría. 

Así, gracias a los dioses, actualmente dirijo mil quinientos tsubo 
de establecimientos, una superficie ridícula para un soberano, pero un 
verdadero reino para una mujer normal y corriente. Mil quinientos 
tsubo donde chicas y chicos vestidos con batas con mis iniciales 
trabajan a diario alabándome en su fuero interno. ¡Soy la cuarta 
peluquera de Japón! Este año, el año 1” de la era Heisei (1989), 
nuestros ingresos superarán los mil millones de yens. Mis negocios van 
bien... tan bien que antes de finalizar el año tendré más de doscientos 
empleados. A veces me repito esas cifras, que me hacen aplaudir como 
una niña. 

Sin embargo, no soy rica, pues los gastos son inmensos. Pero, 
como Endó y Mitsunobu dicen con frecuencia, los beneficios no sirven 
para nada, sólo para pagar impuestos. Ahora insisten en esta cuestión 
para que derribe el edificio de Bunkyó, que pida un préstamo y 
construya otro, más grande. 

¡Un edificio de apenas veinte años! Habrá que mudarse otra vez, 
y será agotador. Pues, a veces, me siento cansada... 

Pero soy feliz, mucho más que nadie. Tengo dinero de sobra para 
comer y vestirme. Mis negocios prosperan. He creado una gran 
empresa, me digo. Enorme, y eso me tranquiliza. 


LA PAZ 


A fuerza de obstinación, de guerras perdidas y ganadas, me he forjado 


un reino. Sin embargo, después de abandonar las federaciones 
adheridas a Donohashi, tuve la sensación de que el aislamiento al que 
me condenaba la carencia de un interlocutor a mi altura quitaba todo 
sentido a mi éxito. Entonces, decidí fundar mis propias 
organizaciones. Hacía mucho tiempo que había creado una Asociación 
para la Investigación, reservada a los profesionales, a la que se 
inscribieron mis antiguos empleados. Le adherí la Warudo biyiiti ando 
herusu asoshiéshon, la W.B.H.A., World Beauty and Health Association, 
Asociación Mundial para la Belleza y la Salud. Su proyección se 
extendió a todos los que, peluqueros o no, y a través de Japón, se 
interesaban vivamente por la belleza. Finalmente, un día nublado y 
ventoso, tomé la decisión de afiliarme a la Federación de Peluqueros 
de Novias en la que Donohashi apenas tenía poder. Pronto fui 
vicepresidenta. Luego fue mi yerno, Yasuo, quien me propuso ingresar 
en una asociación de fabricantes de cosméticos, que él mismo y unas 
decenas de colegas querían fundar. En calidad de presidenta de una 
asociación para la investigación, participé en esta «Federación del 
Peine». 

Como miembro benefactor, cada año aporto una importante suma 
de dinero que me da derecho a percibir cotizaciones de los miembros 
de mi propia asociación para la investigación, deseosos de participar 
en las actividades regularmente organizadas por los fabricantes de 
cosméticos. 

Desde hará pronto diez años, estas actividades se centran en el 
Día del Peine, fijado el 4 de septiembre, ya que el peine kushi contiene 
las cifras «nueve», ku, y «cuatro», shi. Dado que esas dos cifras, 
homónimas de «dolor» y de «muerte», eran antaño consideradas 
nefastas por la gente, las antiguas costumbres prohibían regalar 
peines. Estos utensilios, decían, poseen la triste capacidad de deshacer 
los vínculos entre los hombres, del mismo modo que deshacen los 
nudos de los cabellos. Así, provocan el dolor y la muerte. Pero la 
federación decidió acabar con las antiguas prohibiciones y, de este 
modo, dar una imagen moderna. 

Este día, peluqueros distribuidores de peines se instalan en los 
cruces de los barrios de moda en compañía de lanzadores de globos 
multicolores. Peinan gratuitamente a los curiosos, al aire libre, a los 
sones de canciones modernas. Regalan peines a los transeúntes. 

Circulo en taxi, de un cruce a otro, sorprendida de los grupos de 
papanatas, en aumento de año en año. El espectáculo es tan alegre que 
diríase una fiesta de mi juventud. Aquí y allá me encuentro con algún 
miembro de mi familia. Yasuo, distribuidor en exclusiva de Bella 
Juventud, Motoko, que a veces le ayuda. Teiichiró, que se ha hecho 
fabricante de útiles de peluquería. Ryóko, que se cuida de mi 
secretaría, o Kyóko, que se ocupa de la gestión. Pues, actualmente, 


toda la familia trabaja a mi lado. Les he proporcionado la felicidad. Mi 
trabajo no es, simplemente, una de esas sosas tareas que permiten 
comer, sino una misión divina. 

A principios del año 63 (1988), me llegó el rumor de que el viejo 
Donohashi estaba enfermo. Se decía que tenía cáncer. Al principio, 
pensé que su maldad le mataba. Después, en junio, aquel hombre, al 
que no veía desde hacía mucho tiempo, me mandó una invitación para 
la fiesta de su aniversario: cumplía ochenta y ocho años, su beijii, la 
edad de la sabiduría. Intrigada, pero satisfecha, acudí a la ceremonia. 

En cuanto me vio, el viejo Donohashi se levantó de su sillón. Se 
me acercó y, como era alto, se inclinó para decirme: 

—Han pasado muchas cosas. Perdóneme. Me alegra ver que está 
usted bien. 

Entonces comprendí que se disponía a morir y quería hacer las 
paces 

con los hombres y mujeres a quienes había perjudicado en el 
pasado. Le respondí: 

—Me alegra que todo haya terminado. Cuídese. 

Y sentí que una calma, inmensa como el cielo, se instalaba en mi 
corazón. 


La gestión Yamazaki 


Sendóóku shite fuñe y ama he noboru. 
Con demasiados capitanes, el barco sube la montaña. 


Odayakana fuyu no yoru no koto de gozaimashita... Sucedió una 
apacible noche de invierno. Tatsuo y yo acabábamos de instalamos en 
nuestra nueva casa. Estábamos en la cocina. Él leía el periódico 
mientras yo comía trozos de peras con miel que una antigua discípula 
me había enviado desde la provincia de Yamanashi. Endó llamó a 
nuestra puerta. Cuando le ofrecí peras, las rechazó agitando 
violentamente la mano, con los dedos separados, como si estuviera 
asustado. Después, se sentó frente a mí, adoptando la actitud envarada 
que, en él, anuncia grandes proyectos. Me dijo: 

—Su importancia ya no le permite dirigirlo todo como hasta 
ahora. Las decisiones que hay que tomar diariamente son tantas que 
no podemos consultárselas a cada momento. La resonancia de su éxito 
despierta curiosidad... En resumen, no estamos solos. Hay que escribir 
las cosas de manera que no tengamos por qué sonrojamos. No se trata 
de cambiar lo que sea, sino de transcribir las normas que, desde 
siempre, rigen su casa. 

Me propuso redactar un reglamento interno que compendiara 
todas mis directrices respecto a la gestión de los empleados. 

Acepté de inmediato, convencida de que mis éxitos no eran 
producto del azar y de que mis ideas podrían servir de modelo a los 
demás. 

Endó se mostró de una meticulosidad puntillosa en la redacción 
de dicho reglamento. Reunió a los empleados y examinó hasta el 
menor detalle con cada uno de ellos, de modo que luego nadie tuviera 
motivo de queja. El recelo frente a las iniciativas imprevistas y a las 
sorpresas del azar centraba mis reflexiones. Un sentido común capaz 
de satisfacer las más oscuras preocupaciones presidió la redacción del 
folleto de un centenar de páginas que se imprimió para que todos 
pudieran conocer las normas de gestión de mis establecimientos. Otros 
habrían considerado inútil tal esmero, ya que apenas había más de 
veinticinco empleados por salón; pero, al final, el reglamento resultó 
tan eficaz que los directores de otras peluquerías vienen a veces a 
consultarlo para inspirarse en mis ideas. 

Endó concibió el funcionamiento de la empresa como un gran 


juego en el que cada cual dispusiera, al principio, de las mismas 
oportunidades y fuera avanzando según un recorrido establecido en 
función de un solo criterio, el tiempo, con la cantidad de trabajo que 
implica. Luego, en la redacción, el orden de los parágrafos se invirtió 
de manera que cada cual lea primero los artículos referentes a las 
funciones supremas y tome conciencia de la importancia de la 
autoridad, del carácter inaccesible del mundo superior, cerrado, en el 
que tiene su origen. Además, el orden de los capítulos refleja, de cabo 
a rabo, un afán pedagógico: los principales temas son, sucesivamente, 
la jerarquía, el alojamiento, los salarios y la formación. 

No referiré los detalles del reglamento. Sólo las convicciones que 
lo animan: la idea de que el trabajo, antes de ser un medio de ganarse 
el pan, constituye para el individuo el medio más sencillo de cumplir 
un papel en la sociedad; mi concepción familiar de la empresa, y la 
exigencia de lo óptimo en un sector en el que la competencia es, hoy 
en día, terrible. 


SHIGOTO, EL TRABAJO 


Todos saben que la palabra shigoto se escribe con la ayuda de 
caracteres que significan las «cosas realizadas como servicio» y que, 
antes de la aparición del salario, designaba la tarea realizada por un 
vasallo para su señor, o por un funcionario para el Estado. Según la 
doctrina búdica, contiene el gó, el karma, el destino presente, obtenido 
en retribución de actos realizados por uno mismo o por sus 
antepasados en vidas anteriores. El trabajo es, pues, la actividad 
mediante la que se concretiza el lugar ocupado por el hombre en el 
seno del mundo, de la historia y de la sociedad. Destino y, a la vez, 
vocación, afecta a todos los aspectos, físicos y mentales, del ser 
humano, y no implica oposición entre vida pública y privada. Por esta 
razón, mandé que las siguientes frases encabezaran el reglamento: 


Los empleados deben respetar las reglas siguientes: siguen las 
orientaciones y son modestos, sinceros y decididos; están imbuidos del 
significado de su profesión de maestro en belleza y se consagran 
totalmente a su vocación considerando que su trabajo les convierte en 
elementos activos de la sociedad humana. 


En mi casa, no quiero a esos jóvenes que desean ser peluqueros 
por la simple razón de que sus padres ya lo son. Ni a los que suponen 
que ese oficio es fácil y lucrativo. Ni tampoco a los que emprenden 
este camino contra la voluntad de su familia, evidenciando así un 
espíritu de rebeldía poco conforme con mis aspiraciones de armonía. 
Cuando se me presenta un joven rebelde, le digo: 


—Tu primera tarea consiste en convencer a tus padres tal como 
yo lo hice en mi juventud. 

También recuerdo los días de angustia en que Mitsunobu fumaba 
tanto, antes de huir al Norte y emplearse en secreto como camionero. 
Como no deseo semejante sufrimiento a nadie, nunca contrataría a un 
muchacho en contra de los suyos. Antes de contratar a un joven, hablo 
siempre con uno de los padres (con la madre, generalmente). 

Por fin, en colaboración con Endó, he establecido un 
procedimiento original que nos permite aseguramos de la seriedad de 
los candidatos que, cada año, aumentan atraídos por la notoriedad de 
la casa Yamazaki. En noviembre, hago publicar anuncios en revistas 
especializadas para contratar a diez o quince personas. Las dos 
terceras partes de las respuestas son de chicas, aunque las de los 
muchachos son cada vez más numerosas. Además de los documentos 
habituales, curriculum vitae, fotografía, etc, el expediente de los 
candidatos debe incluir una redacción de dos o tres páginas en la que 
los aspirantes a peluqueros deben exponer sus motivaciones, sus 
ideales y las razones que les han inducido a elegir la empresa 
Yamazaki. Sólo recibo a los jóvenes para quienes la Vía de la Belleza 
es una razón de vivir. Los cito en Bunkyó, con su padre o su madre, y 
les explico que la sinceridad es la cualidad esencial, imprescindible, 
para ser un buen peluquero. 

—Todo el universo —digo— está compuesto por corpúsculos 
positivos y negativos, y los humores de los hombres también están 
constituidos por esas dos fuerzas. En un oficio de contacto como el 
nuestro, es necesario transmitir ondas positivas: si peinas a una dienta 
sin poner todo tu corazón en lo que haces, puedes tener la seguridad 
de que tus esfuerzos no conducirán a nada. 

Si el candidato contesta: «¿Cómo? Creía que, sobre todo, se 
trataba de una cuestión de técnica», no lo contrato. Pero si dice: «Sé 
que las relaciones humanas deben basarse en la docilidad y en la 
buena voluntad», entonces me lo quedo. 

No obstante, consciente de que el ser humano no puede conocer a 
sus interlocutores en una hora sin caer en el error, recurro a los dioses 
para que me ayuden a elegir. Al final, sólo contrato a los candidatos 
cuya vocación se ve confirmada por los dioses. El resultado de tal 
procedimiento es que, en mis salones de peluquería, sólo hay buenos 
profesionales, muchachos honestos y chicas diestras. Al principio, 
deben comprometerse a quedarse tres años, pero son muchos los que 
se quedan más tiempo a mi lado. Tanto es así, que se da el caso de 
quienes esperan heredar y ser dueños de esta casa que creen la suya. 

A muchos les sorprenderá la dureza del trabajo. En efecto, aunque 
la legislación vigente limita el horario laboral a ocho horas al día, la 
suma de reuniones y cursillos no contabilizados en el horario quita 


tiempo libre a los empleados. Esto no es desorbitado, ya que los 
descansos hechos en grupo, juegos y discusiones personales tampoco 
se descuentan de las horas de trabajo, y, tanto para mí como para 
ellos, la vida entera tiene lugar dentro de la empresa. Sin embargo, 
algunos se quejan de que no disponen del menor tiempo para sí 
mismos. Además, los meses y los años pasan y el celo de los 
principiantes disminuye, el cansancio los aparta de las aspiraciones y 
sueños de antaño. 

En cuanto se advierte el menor síntoma de cansancio, un 
encargado se entrevista con el empleado víctima de negligencia y le 
da a releer la redacción que acompañaba su contrato. Entonces, al 
recordar los esfuerzos y los sacrificios dedicados hace poco al éxito, 
renueva sus esperanzas y recobra el entusiasmo propio de todo 
comienzo. 

Dicha redacción constituye, en definitiva, un método tan eficaz 
que muchas empresas de peluquería han copiado este invento de la 
casa Yamazaki y, al igual que nosotros, declaran que les satisface 
plenamente. 

Cuando esta confrontación con el pasado no basta para devolver 
la energía a un empleado desencantado, le digo simplemente: 

—Si quieres trabajar menos, en Tokio hay cantidad de salones de 
belleza tan poco frecuentados por las dientas que allí podrás estar 
sentado de la mañana a la noche leyendo revistas. Nada te retiene 
aquí. Así pues, cambia de casa. 

La mayoría de las veces, se queda. 

Los problemas sentimentales son más difíciles de resolver que la 
pereza, que siempre desaparece ante la sinceridad recobrada. Los 
problemas sentimentales ensombrecen los humores, suscitan arrebatos 
fuera de lugar y dan pie a rencillas o a conspiraciones. Cuando los 
arrebatos pasionales idiotas, la melancolía, el odio o el amor 
intempestivo alteran la marcha del trabajo, la razón no hace mella en 
los empleados enamorados, en los celosos ni en los desesperados. 
Prisioneros de sus sentimientos, esos empleados se toman 
ensimismados y nerviosos. Cuando les veo así, les llamo y les obligo a 
hablar y a hablar, hasta que verbalizan su pena, y ésta se desvanece al 
quedar expuesta a plena luz, en la comprensión ajena. Pero, 
precaución suplementaria, en cuanto dos empleados de un mismo 
establecimiento se unen en tierna amistad, uno de los dos es, en 
principio, trasladado a otro barrio de modo que nunca pueda crearse 
ningún grupúsculo. 

Digo «en principio» porque, de hecho, si no hay líos, cerramos los 
ojos. En cuanto el director de un establecimiento advierte el 
acercamiento entre dos jóvenes, los llama aparte y les dice: 

—Saben perfectamente que Yamazaki-sensei prohíbe los lances 


amorosos... Si lo descubre, quedarán despedidos. Pero tengan 
paciencia, sean discretos y cásense dentro de tres años, cuando tengan 
ya el título de oficiales. 

Generalmente, esta estratagema funciona tan bien que, cada año, 
dos o tres parejas acuden a mí para que les case. Me hago la 
sorprendida: 

—¡Ah! ¿Quieren casarse? Acepto gustosamente hacerles de testigo 
nakódo. 

Pero recuerdo el día en que una muchachita de dieciocho años me 
anunció, llorando, que dejaba el trabajo. Sacudiendo un flequillo lacio 
en un rostro mofletudo, sollozaba agitando todo el cuerpo, muy frágil, 
y pedía excusas por no cumplir el contrato moral de tres años, ya que 
se sentía, según decía, desdichada. 

Tras breves averiguaciones me enteré de que uno de nuestros 
jóvenes oficiales seducía a todas las chicas. Según se rumoreaba, había 
echado los tejos a ésta, a ésa y a aquélla. Para quienes se lo tomaban a 
broma, el hecho no tenía importancia. Pero la chica de los mofletes 
había perdido el sueño y languidecía. Entonces le dije: 

—Quédate. Le despediré. 

Aunque Mitsunobu me hizo considerar el hecho de que se trataba 
de uno de nuestros mejores oficiales, me mantuve en mis trece. Llamé 
al joven y le dije: 

—Cuando una manzana se agusana, la tiro antes de que estropee 
a las demás. 

Y lo despedí. 

Para mostrarme su agradecimiento, las muchachas redoblaron su 
ardor laboral, y la calma se hizo de nuevo en los corazones. 


LOS DORMITORIOS COMUNES 


Otro factor esencial de la fusión entre vida privada y vida profesional 
es el alojamiento en ryd, en régimen de internado, obligatorio para 
todos los empleados solteros que no viven con su familia. 

Una misma persona no puede tener dos caras, una limpia y otra 
sucia. Quien se comporta correctamente en su casa actuará 
convenientemente con su patrono. Entonces, ¿por qué esconderse? 

A lo largo de los años hemos creado, pues, varios internados, algo 
así como hogares de empresa donde, en un marco comunitario, los 
jóvenes aprenden la importancia de la ayuda y de la comprensión 
mutuas. Allí adquieren las cualidades indispensables para alcanzar su 
futuro éxito en calidad de simples empleados, de dueños de 
peluquerías de barrio, de maestros famosos o de amas de casa. 

Cuando los internados de Hakusan resultaron insuficientes, 
instalamos otro al Norte, en el barrio de Sugamo donde la vivienda 


resultaba más barata. Y, después, otros dos, más lejos, en Nippon. La 
mayoría de las chicas se alojan en una enorme construcción concebida 
como un hotelito, en Ogikubo, en dirección a Chiió, a cuarenta y cinco 
minutos de tren. Se erigió en un solar alquilado a Aoki, el antiguo jefe 
de protocolo de la Corte imperial. Los demás empleados duermen en 
dos dormitorios comunes alquilados hacia Ikebukuro. En total, suman 
siete internados Yamazaki. Casi lo mismo que los salones de 
peluquería. 

Por supuesto, me habría gustado vivir con mis empleados bajo un 
mismo techo. Habríamos vivido todos juntos, como las casas de 
antaño donde los criados residían en casa de los dueños. Habríamos 
formado una gran familia... El alojamiento en régimen de pensionado 
debería ser gratuito, por supuesto; pero la legislación laboral lo 
prohíbe para evitar que los patronos dispongan de ese, digamos, 
medio de recortar los salarios. Así, los empleados contribuyen con cien 
yens al día, una participación meramente simbólica si consideramos 
que el coste real del alojamiento es de veinte mil yens mensuales por 
persona. En Ogikubo, por ejemplo, la instalación es muy confortable, 
con habitaciones individuales, cocinas y cuartos de aseo comunes. Los 
ryó suponen una carga económica importante, pero útil, ya que sólo 
ese sacrificio puede garantizar el magokoro; el «corazón sincero», el 
auténtico vínculo a la empresa. La red de vínculos jerárquicos y de 
relaciones de convivencia cotidiana facilita el hecho de asumir la 
afectividad de cada cual. Permite reducir los kurai tokoro; las «zonas 
sombrías», los comportamientos asociales, y formar una mano de obra 
alegre y sonriente. 

He aquí, por ejemplo, una historia sucedida hace seis o siete años. 
Una joven principiante de provincias se negó a vivir en régimen de 
internado a pesar de no tener ningún pariente en Tokio. Apenas se 
hubo instalado en el pensionado—dijo a quien quiso escucharla que 
buscaba un apdto. Enterada de sus deseos a través de sus superiores 
inmediatos, la mandé llamar. Era una muchacha rolliza que reía todo 
el rato y parecía no tomarse nada en serio. Le pregunté por qué 
diablos quería vivir sola. De acuerdo con una expresión a la orden del 
día en boca de los jóvenes, contestó: 

—Dokuritsu shitai, quiero ser independiente. 

—Eso está muy bien —aprobé—. Pero ser independiente no es 
sinónimo de obrar como uno quiere. Como principiante, sólo 
percibirás un salario modesto. ¿Podrás pagar un alquiler y todo lo 
demás? 

—Mis padres me ayudarán... 

—«¿Es eso ser «independiente»? ¿Son tus padres tan ricos como 
para que puedas permitirte imponerles semejante carga? ¡Lo que tú 
quieres no es ser independiente sino vivir sola! 


—Quizá... 

—¿Por qué quieres vivir sola? En la casa Yamazaki el trabajo es 
duro. Vivir sola significa que regresarás sola a casa, que harás la 
compra, que cocinarás y comerás sola. ¿Es esa soledad lo que buscas? 

—NO... 

—Entonces, ¿por qué quieres vivir sola? ¿Acaso tienes algo que 
esconder? 

—En tal caso, piénsalo y habla con tus padres. 

Transcurridos apenas diez días, recibí una larga carta de 
agradecimiento de In madre de la joven. En ella, decía que me 
ocupaba de su hija mejor que sus propios padres, que ellos siempre 
habían cedido a sus caprichos y yo, en cambio, había sabido 
convencerla para que obrara con rectitud. Al leer aquella carta sentí 
una cálida oleada en el corazón, como una copa de sake al alba del 
Año Nuevo. 

Lo que ocurre es que las familias modernas ya no se ocupan de la 
educación de sus hijos. Los mandan al colegio, donde les llenan de 
ciencia la cabeza sin enseñarles nada sobre la vida. Los jóvenes de hoy 
en día se hacen los adultos. Pero, en realidad, están tan inseguros de sí 
mismos que ya no son capaces de lamentar sus fracasos ni de disfrutar 
de sus éxitos. Se hacen los indiferentes y se esconden tras una máscara 
de egoísmo. Cuando empiezan a vivir de verdad, entonces lloran y se 
lamentan durante meses. Luego, se acostumbran. Por fin, son seres 
humanos. 

Si no recordara la tristeza en la que viví sumida durante los 
primeros meses de mi vida en Tokio, de aquel peso en el pecho y de 
las lágrimas incontenibles que llenaban mis ojos cada dos por tres, 
seguramente no habría encontrado las palabras apropiadas para 
convencer e inducir a la reflexión. Pero, en aquella joven, reconocí 
mis propios deseos de rebeldía. Y, entonces, yo ya sabía que no 
podemos encontrar la paz interior sin aceptar las normas de vida 
dictadas por la sociedad. 

Ésas son las normas formuladas por Endó como encabezamiento 
del reglamento de la vida en común: 


INSTRUCCIONES ESPIRITUALES 


—Hay que respetar las costumbres y respetarse los unos a los otros. 

—Hay que guardar el orden inherente a la vida en común y 
mostrarse conciliador. 

—Hay que ayudarse mutuamente. 

—Hay que consultar todo a los mayores. 

—Los mayores siempre deben contestar a las preguntas de los más 
jóvenes y ayudarles de palabra y obra. 


—Hay que estar siempre disponible para escuchar a los demás, 
dar importancia a las relaciones de «corazón a corazón» y obrar 
siempre en consecuencia. 

—Hay que tratar con cuidado los objetos del pensionado y 
ocuparse de su mantenimiento como es debido. 

—Hay que dar siempre las gracias por lo recibido, ya se trate de 
bienes materiales o inmateriales. 

—Hay que recoger siempre las cosas. 

—Hay que llevar una vida regular. 

—Hay que hablar cortésmente a los mayores. 

—Hay que evitar la formación de grupúsculos o encerrarse en la 
habitación, y hay que comportarse de manera que la vida sea alegre y 
armoniosa en el pensionado. 


—Está absolutamente prohibido fumar a fin de evitar incendios y 
porque es perjudicial para la salud. 
—Hay que saludarse cortésmente en el interior del pensionado. 


Las normas que siguen, de orden material, conciernen a la 
seguridad, las horas de salida y de regreso al hogar, la limpieza, el uso 
de la electricidad, del gas, etc. El teléfono sólo sirve para recibir 
llamadas, y los empleados deben responder dando, no su nombre, sino 
el de los Yamazaki. En realidad, todas esas normas pretenden 
manifestar una cosa: la empresa es como una familia, y los empleados 
son nuestros hijos. 


KAZOKU KEIE1 SHUGI, LA GESTIÓN FAMILIALISTA 


En las casas de antaño, se trataba a los empleados como a jóvenes 
hermanos y, al llegar el día de su boda, se les daba un poco de tierra o 
de dinero para que pudieran establecerse. En agradecimiento, seguían 
trabajando para sus amos. 

No hace mucho tiempo, cuando sólo tenía dos o tres empleados, 
podía acomodarme a esas costumbres; pero, hoy en día, por muy ricos 
que seamos, somos demasiados. Algunos me conocen tan poco que me 
consideran un dios o un demonio. Y, en el fondo de sus corazones, en 
lugar de invocar a los kami, invocan mi nombre. Otros se quejan de 
que les anulo, como la sombra de un árbol demasiado frondoso. 

Aunque el empleo de por vida, en vigor en las grandes empresas 
japonesas, sea algo excepcional en una empresa pequeña como la 
nuestra, tengo la convicción de que el trabajo crea responsabilidades y 
deberes ilimitados entre patronos y asalariados. Quienes han trabajado 
en la casa Yamazaki durante años mantienen relaciones de negocios 
con nosotros durante toda su vida. Los vínculos que unen a empleados 


y patronos no proceden de un contrato, cuyo valor es meramente 
jurídico, sino que son el resultado de una transmisión de poderes entre 
padres y patronos. 


NYÚSHA-SHIKI, LA CEREMONIA DE INGRESO EN LA EMPRESA 


El cambio de posición social de los nuevos empleados se celebra con 
una ceremonia organizada uno de los últimos días de marzo en la Casa 
Femenina de Japón, donde alquilamos una sala lo suficientemente 
grande para acoger a unos cuarenta participantes: los administradores 
de la sociedad y las jerarquías superiores de los salones de peluquería 
ocupan el lugar que les corresponde. Delante, los debutantes 
acompañados de sus padres. El rito solemne se repite, idéntico, cada 
año. 

Uno tras otro, los jóvenes pronuncian su nombre, su lugar de 
nacimiento, sus motivaciones e ideales; después, presentan a sus 
padres. A su vez, los administradores y los directores de salones de 
peluquería dicen su nombre. Tatsuo y yo les damos las gracias 
pronunciando un discurso en el que exponemos la historia de la casa, 
los principios de nuestra gestión, los proyectos de la empresa y los 
futuros progresos de la Vía de la Belleza. Los directores de los salones 
de peluquería pronuncian unas frases de bienvenida y pasan a la 
lectura del reglamento. Finalmente, Mitsunobu y Hirotoshi exponen 
brevemente la metodología técnica del trabajo. 

La ceremonia termina con la entrega del reglamento a todos los 
debutantes. Endó anuncia: «Vosotros nos confiáis vuestras esperanzas. 
Nosotros, mediante el reglamento que os entregamos, os enseñamos 
los medios que os permitirán realizarlas.» Los debutantes, seguidos de 
sus padres, avanzan hacia Endó que, entregándoles el folleto, repite: 
«Respetaréis el reglamento teniendo presente en vuestro espíritu, en 
todo momento, la idea de que sois miembros de la empresa Yamazaki, 
una empresa en la que todos obramos en pro de la belleza y del 
perfeccionamiento de la comunicación entre los hombres. Un ideal al 
que nadie puede consagrarse sin llevar una vida limpia y sana.» 

Sigue un almuerzo de amistad, con más discursos, y luego los 
padres se despiden de sus hijos. Entonces, los jóvenes son conducidos 
a los salones de peluquería donde sus superiores han preparado 
recepciones de bienvenida. Finalmente, al atardecer, se dirigen a los 
hogares en los que se celebran fiestecillas en su honor. Cuando se 
quedan solos, deben leer el reglamento recibido aquella misma 
mañana y meditar los dos primeros parágrafos: 


—Los empleados de esta casa respetan el reglamento y cumplen 
sus tareas con sinceridad. Respetan las reglas del trabajo, velan por la 


conservación de los equipamientos y se ocupan del mantenimiento del 
orden en su lugar de trabajo. 

—La casa garantiza a los empleados una vida sana y un alto nivel 
cultural. Aspira al aumento del bienestar y se esfuerza por alcanzar el 
perfeccionamiento de la higiene, la técnica y la cultura. 

Al día siguiente y al otro deberán estudiar los capítulos dedicados 
al «Reglamento del trabajo» y a la «Formación de los empleados». 

A partir de este momento, todos los empleados, sea cual fuere su 
edad (la media de los contratados es de veintidós años), son 
considerados como «hijos» de la empresa y, como tales, reciben no 
sólo una formación profesional, sino una educación personal que les 
permitirá adaptarse a las costumbres y al espíritu de la casa Yamazaki. 


EDUCACIÓN Y JERARQUÍA 


Los empleados se dividen en, digamos, clases de edad definidas, no 
por su fecha de nacimiento, sino por su antigiiedad en la empresa, y 
que corresponden a aptitudes concretas. Concebí esas clases 
guiándome por mi recuerdo de los kumi, los grupos aldeanos que 
reunían a los habitantes del pueblo por generaciones. Todos se 
familiarizaban con el papel que la sociedad les atribuía en función de 
su edad, y todos desempeñaban simultáneamente tareas rituales, 
administrativas oO productivas. En la empresa Yamazaki, la 
diferenciación de funciones de las clases llamadas kai, «asociaciones», 
responde directamente a las etapas sucesivas de aprendizaje y 
constituye la base de una jerarquía estricta. La empresa entera está 
concebida como una estructura de aprendizaje subordinada a mí y 
también a mi sobrino Hirotoshi y a mi hijo Mitsunobu, los dai-sensei, 
los «grandes maestros» que tienen el título de «guía técnico». 

Aunque distinguimos entre los intán (intern), con el examen 
nacional de peluquería aprobado o antiguos cursillistas de la 
Asociación de Investigación, y los mi-narai, los «aprendices» sin título, 
todos los recién llegados, diplomados y auténticos principiantes, 
reciben el mismo trato y empiezan en el B. A. (ba). Constituyen la 
«clase del primer período», dai ikki-kai. Al final del primer año, 
obtienen el título de «jóvenes técnicos» o jóvenes oficiales y entran en 
la clase de los daihi-kai, «los que despliegan las alas», que abandonan 
al cabo de tres años, con el título de «técnicos» u oficiales que permite 
acceder a la asociación de los nakama, los «colegas». Entre los 
«colegas» más antiguos se elige a los «subjefes», sabu chifu, a los 
«jefes», chífu, y a los «directores de establecimiento», tencha, 
respectivamente encargados de la gestión del material, del personal y 
de la organización del trabajo. Antes, todos llevaban batas lisas; pero, 
ahora, visten un uniforme moderno: pantalón negro y camisa blanca, 


en el caso de los principiantes y los jóvenes oficiales; pantalón negro y 
camisa a rayas, en el caso de los oficiales. Llevan mis iniciales inscritas 
en el cuello, de manera que la gente, al verles, saben quiénes son. 

La información circula constantemente a través de esta pirámide. 
Los guías técnicos, Hirotoshi y Mitsunobu, transmiten mis órdenes a 
los directores de los salones de peluquería. Éstos las ponen en 
conocimiento de los «colegas», que las comunican a los jóvenes 
oficiales que, finalmente, las dictan a los principiantes. Inversamente, 
los miembros de cada clase están encargados de redactar informes 
sobre el trabajo de sus alumnos y de remitirlos a sus inmediatos 
superiores. Finalmente, fichas individuales diariamente 
cumplimentadas por los directores de los establecimientos haciendo 
constar los menores detalles de la actividad de cada empleado, 
permiten a la dirección central evaluar de manera precisa la eficacia 
de todos los trabajadores. La valoración del trabajo de los directores 
corre a cargo, únicamente, del secretario general, Endó, que define así 
sus funciones: 

«El director debe prestar atención a cada uno de sus subordinados 
y aparecer ante todos como modelo a seguir. Su autoridad no emana 
de las órdenes que imparte sino de su virtud personal, fuente de su 
prestigio y de la adhesión general.» 

De hecho, apenas pongo los pies en un establecimiento cuando, 
llevada por la intuición, capto las cualidades o los defectos del 
director. Si las mujeres pululan como yuki mushi, «insectos de nieve», 
minúsculos pulgones que aparecen a miles a principios de primavera, 
el director carece de sentido del orden. Si los hombres bostezan y 
aparecen apoltronados como esos tenderos que dormitan en los 
mercados, el director es un perezoso. Si se abanican con revistas como 
monjes que languidecen en hamacas antes de la puesta del sol, adivino 
que el director es negligente. Y cuando los empleados muestran una 
expresión arisca, lo que se contradice con su vocación, del mismo 
modo que la del intelectual se da de patadas con el ejercicio de matar 
moscas, es señal de que simulan obedecer órdenes dictadas por un 
director hipócrita o, peor, tiránico. Por el contrario, cuando los 
muchachos sonríen cortésmente y las chicas presentan un aspecto 
nítido y luminoso como frutas recién mondadas, me alegro porque es 
prueba de que el director es una persona tranquila y alegre que emana 
a su alrededor el júbilo de las mañanas resplandecientes. «En la casa 
Yamazaki —como suele repetir Endó—, el director debe aparecer ante 
todos como la emanación de la personalidad de la presidenta e 
inspirar armonía.» 


KAIGI, LAS REUNIONES 


La existencia de nueve tipos de reuniones que, día tras día, y cual los 
hilos de un mismo tejido, estrechan los vínculos que unen a los 
empleados en una comunidad donde el menor fallo de uno de ellos 
puede acarrear la desgracia de todos, contribuye, por un lado, a la 
circulación de la información, y, por otro, al remado de esta armonía, 
wa, imprescindible para que toda vida humana conozca la bondad. 

Cinco de estas reuniones afectan a los administradores, los 
principales responsables de los salones de peluquería, directores, jefes 
y subjefes, y a los miembros de las clases de edad constituidas por los 
«colegas» y por «los jóvenes técnicos» u oficiales. La sexta reúne, 
atendiendo a la especialidad, a los encargados temporales de la 
contabilidad, del mantenimiento de utillaje laboral, de la limpieza, 
etc. Las tres últimas se organizan con una finalidad puramente 
psicológica. 

Las reuniones de principiantes tienen lugar a las diez semanas de 
haberse iniciado el aprendizaje. En efecto, he observado que los 
empleados nuevos, sobre todo los que proceden de provincias, caen en 
un estado de ánimo taciturno dos o tres meses después de ingresar en 
el mundo del trabajo. Los jóvenes que soñaban brillar cual estrellas en 
el cielo de invierno, que esperaban recibir la maravillada gratitud de 
aquellos a quienes proporcionarían belleza, constatan que no puede 
haber agradecimiento fuera de uno mismo. Comprenden que no tienen 
categoría de maestros sino de criados. Muchos son los que, sintiéndose 
traicionados por el destino, desean claudicar. Quieren marcharse, 
regresar al seno de una familia de provincias donde una madre velará 
por su seguridad. Sin atreverse a confesarlo, se pavonean o se 
destrozan o se agravian cual pajarillos de primavera impacientes por 
volar lejos. 

Entonces, mi trabajo consiste en saber apreciar quiénes son malos 
empleados, que nunca conseguirán amoldar el cuerpo ni el alma a la 
disciplina de un oficio, y quiénes son principiantes honestos que, con 
el tiempo, asumirán las frustraciones generadas por el trabajo y por la 
vida de la capital. Endó sabe perfectamente que, al cabo de dos o tres 
años, la mayor parte de las chicas engordan. «Es lo que una chica de 
provincias tarda en habituarse al agua de Tokio», dice. Pero no 
podemos esperar tanto tiempo. Por eso, hemos ideado un método. 
Decimos a los nuevos: «Reuniros cada semana para hablar de vuestras 
experiencias.» Y les aconsejamos que se ayuden mutuamente 
formando equipos de trabajo. Sus primeras discusiones, está previsto, 
se convierten en batallas donde el rencor se enfrenta a los celos y el 
egoísmo al orgullo. Hasta que, al final, consiguen redactar, juntos, un 
informe detallado de sus debates, del que se me hace entrega a mí, la 
única persona que, en opinión de todos, puede juzgar la capacidad de 
adaptación de un elemento nuevo. 


La asamblea general se celebra todos los meses. Resultados y 
programas se estudian detenidamente antes de estipular los salarios, 
que se entregan en mano. Hemos desestimado cualquier sistema de 
pago banca— rio. El dinero se entrega en metálico y en mano, para 
que los empleados no olviden quién les paga y se encuentren en la 
obligación de decir arigató, «gracias». 

Finalmente, la novena reunión, conocida con el nombre de 
«desayuno del miércoles», a diferencia de las otras no figura en el 
reglamento. Tres miércoles al mes, unos diez invitados elegidos entre 
una misma «clase de edad», pertenecientes a un mismo salón de 
peluquería o dé acuerdo con algún otro criterio que considero 
pertinente para la ocasión, son invitados a desayunar con nosotros, es 
decir, en compañía del señor y de la señora Yamazaki, a fin de 
conversar desenfadadamente. 

Tatsuo recibe a los invitados con el wdku-man (walk-marí) puesto, 
ya que por las mañanas escucha una casete entera de chistes manzai 
que le alegran la jomada, cual burbujas de nubes primaverales. Le sigo 
a irnos pasos, siempre nerviosa. Se sirve un desayuno tradicional, un 
desayuno que los jóvenes, más habituados a las tostadas occidentales, 
no suelen tomar normalmente: sopa de soja fermentada con 
laminarias, pescado asado, huevo crudo, algas secas, con arroz 
completo —más sano que el arroz blanco— y laminillas de rábano 
fermentado. Solo Tatsuo ha conseguido seguir con el arroz blanco. Un 
día en que nos encontrábamos con algunos empleados en el salón 
japonés, de repente me preguntó: 

—Ahora que soy viejo, ¿puedes concederme un último motivo de 
alegría? 

Naturalmente, accedí, sorprendida y algo molesta por su tono 
solemne. 

—Para los pocos años que me quedan de vida, sírveme arroz 
blanco, te lo ruego. Detesto el otro —adoptó expresión de lástima. 

Los empleados rieron. ¡Tatsuo consiguió el insigne privilegio de 
comer arroz blanco! 

Esos desayunos tienen lugar sin ninguna clase de ceremonia, de 
modo que cada cual pueda hablar libremente conmigo, su presidenta, 
cada vez más lejana a medida que la empresa ha ido creciendo. Sin 
embargo, para que nadie se quede sin decir nada, pido a cada 
empleado que pronuncie algunas frases mediante las que exponga sus 
penas y alegrías del momento. Cerramos los discursos con aplausos o 
con exclamaciones de admiración. A no ser que nos sintamos 
decepcionados por la insipidez de las palabras del hablante. En tal 
caso, pregunto: «¿Eso es todo? ¿No tienes nada más que decir?» Para 
que la próxima vez se prepare un poco mejor. 

En estos desayunos, unos se ganan una reputación de conversador 


pesado o ágil; otros, la de mudo timorato. Así, aumenta el 
conocimiento del carácter de cada uno y, entre los miembros de la 
empresa Yamazaki, se forja una solidaridad tan firme como la que 
antaño unía a los habitantes de una misma casa. 


PRIMAS E INDEMNIZACIONES 


Las celebraciones festivas o las nefastas que jalonan el curso de la vida 
humana proporcionan de vez en cuando la ocasión de confirmar los 
vínculos de reconocimiento que hacen de la empresa una comunidad. 
La dirección participa en las bodas y en los nacimientos mediante el 
pago de primas extraordinarias cuya cantidad varía en función del 
número de años de servicio y de la importancia del evento: la llegada 
al mundo de un primogénito supone, para el progenitor, una prima 
más elevada que la que se percibe por el nacimiento de un hijo menor; 
los gemelos cuentan por un «menor y medio». En caso de defunción, la 
indemnización depende del grado de parentesco entre el empleado y 
el difunto. 

Las enfermedades y las catástrofes naturales, incendios o 
inundaciones, son también motivo de resarcimientos, aunque éstos son 
cada vez menores debido al aumento de los seguros que sustituyen la 
antigua ayuda gratuita de los hombres por una asistencia anónima y 
de pago. Lo lamento, por supuesto; pero nada, dicen, puede frenar el 
progreso. 

Además, a diferencia también de lo que ocurría en los pueblos de 
antaño, esas comunidades cerradas y perennes, los asalariados no 
permanecen mucho tiempo en una pequeña empresa como la nuestra. 
Así, lo normal en el mundo de la peluquería es que al cabo de cinco 
años, en lugar de dos o tres en las peluquerías normales y corrientes, 
la mayoría de los empleados abandone nuestra casa, en la que han 
estudiado. Vuelven al establecimiento de su familia o se marchan para 
crear su peluquería en otra parte. 

El día de su partida, los empleados reciben una indemnización 
que varía entre uno y treinta y cinco meses de salario bruto, según su 
antigúedad. De hecho, esto representa una suma bastante importante 
para ayudarles a crear su propia empresa o a ampliar la peluquería 
familiar. Tal regalo recuerda, en su esencia, la cesión de tierras y de 
bienes mobiliarios que, en las comunidades rurales, vinculaba la casa 
madre con las casas menores. Y, a la vez, perpetúa la subordinación 
del empleado con el patrón y el compromiso moral de éste de velar 
por quienes han vivido dependiendo de ellos durante unos años. El 
antiguo empleado será miembro de la Asociación de Investigación 
Yamazaki Ikue y mandará a sus propios empleados a seguir los 
cursillos de aprendizaje que dicha asociación organiza 


periódicamente. También, usará los productos Bella Juventud por mí 
creados. Si, además, consigue reunir cincuenta profesionales deseosos 
de aprender las técnicas Yamazaki y de conocer las particularidades 
de nuestros productos, obtendrá una autorización para crear una 
sección local de esta asociación, de la que será el jefe. En tal caso, 
quedará habilitado para percibir, por parte de esos colegas, 
cotizaciones de las que sólo una parte insignificante irá a parar a la 
sede de Bunkyó. 

Finalmente, si se demuestra su competencia técnica, podrá 
organizar él mismo, en calidad de kdshi, «profesor», cursos en el seno 
de esta Asociación de Investigación y encontrarse una vez al año, en 
Tokio, con los demás miembros de la Asociación de Profesores de 
Belleza Yamazki Ikue: allí se codeará con eminentes personalidades, 
médicos y profesores de universidad, cuyo trato realzará su prestigio. 

Además, durante toda su vida tendrá derecho a participar en 
desfiles o concursos de peluquería con el nombre de los Yamazaki y a 
formar parte de las actividades recreativas, reuniones de amistad, 
viajes turísticos o campeonatos deportivos que, de vez en cuando, 
congregan a los miembros de la casa Yamazaki. También podrá 
sumarse, con pocos gastos, a un viaje de grupo a Europa, cuna del 
buen gusto occidental. Visitará algunas capitales europeas, París, 
Londres, Roma, Viena y Berlín, en compañía de unos veinte 
peluqueros empleados de la casa Yamazaki o miembros de la 
Asociación de Investigación, conmigo o con Mitsunobu. Subirá a la 
cima de Mont Blanc, en teleférico, y regresará a Tokio con las maletas 
repletas de ropa francesa y de accesorios italianos. 

Asimismo, la familia Yamazaki le apadrinará en prestigiosas 
asociaciones profesionales y, en acto de agradecimiento, él elogiará 
nuestro nombre y difundirá nuestras técnicas originales y nuestros 
productos. 

Sí, pese a esta ayuda, fracasa, el antiguo empleado siempre podrá 
volver a nuestra empresa, donde gozará del mismo cargo y sueldo que 
poseía antes. El hecho de que nuestro reglamento registre esta 
posibilidad de volver a la empresa traduce la enorme preocupación 
que todos nosotros sentimos como peluqueros: el miedo al fracaso. De 
los doscientos mil salones de peluquería existentes en Japón, cierran 
anualmente más de cinco mil. 

Con frecuencia recuerdo el año del oiru shokku (oil shock), el 
conflicto del petróleo, en el que las quiebras se contaron a miles. Los 
anuncios coloreados en forma de espiral colocados por los peluqueros 
en el umbral de sus establecimientos desaparecían como barras de 
hielo a pleno sol. Recuerdo mis angustias matinales cuando examinaba 
el registro de horas pedidas y estaba casi en blanco. El silencio que a 
veces llenaba los salones. Cuando presto oído al trajín de hoy en día, 


un susurro de voces, el gluglú del agua me devuelven a la feliz 
realidad. 


LA EXCELENCIA 


Para mantener la fama de la casa he ideado un curso de aprendizaje 
formalizando las menores actitudes, gestos y palabras de quienes 
trabajan en la empresa. Nada queda al azar de los humores 
particulares ni de las decisiones individuales. Este minucioso 
protocolo evita cualquier tipo de duda a los empleados en sus 
relaciones con los clientes y en cuanto se refiere al aspecto técnico del 
trabajo. Digo a los principiantes: 

—ncluso un niño sabe saludar educadamente a un recién llegado 
y desenredarle los cabellos con un peine. Pero los profesionales están 
obligados a pensar en cómo se debe recibir a sus huéspedes o cómo 
manejar un peine, de manera que todos puedan reconocer en ellos a 
auténticos especialistas. Nadie recibirá un cumplido de un cliente al 
que se ha tratado a la ligera o de una mujer a la que se ha tirado del 
cabello. 

El principiante, durante las primeras semanas de aprendizaje, 
dedica tres o cuatro horas al día a estudiar cómo recibir al cliente: se 
instruye en el lenguaje de la cortesía, aprende las frases con las que 
deberá recibir al cliente y acompañarle hasta la puerta, las expresiones 
que utilizará a lo largo de la conversación, los temas en los que deberá 
extenderse y los que evitará tratar. De hecho, sus temas de 
conversación predilectos serán Bella Juventud y sus ventajas. También 
aprenderá a contestar rápidamente al teléfono, antes de que suene la 
segunda llamada, y a expresarse con claridad y distinción. 

La misma meticulosidad presidirá su formación técnica. Para 
desenredar correctamente el cabello, en primer lugar hay que saber 
encontrar el centro de gravedad del peine y colocar el pulgar en él 
como es debido. La parte carnosa del pulgar debe descansar en el 
borde del peine cuando lo utilizamos colocándolo con las púas hacia 
arriba. Dado que la cabeza humana es redonda y el peine es recto, la 
tendencia natural será trazar grandes círculos con la muñeca. Pero, de 
hecho, los movimientos rotativos de la muñeca deben mesurarse con 
vistas a evitar el cansancio, es decir, hay que limitar los movimientos 
para hacer girar el peine sobre sí mismo. Para desenredar el cabello 
con suavidad, el principiante realizará ejercicios de agilidad 
diariamente: hará girar el peine entre sus dedos manteniendo el brazo, 
la muñeca y la mano inmóviles. Para controlar los movimientos, se 
colocará una cajita en el dorso de la mano y trabajará sin dejarla caer. 
Al principio, se centrará en los movimientos de rotación internos del 
peine. El manual que he redactado dice: 


1. Mantener el peine recto delante de sí mismo, con el canto en 
posición horizontal. El pulgar se coloca en el canto, el índice roza las 
púas, el corazón, el anular y el meñique sostienen el peine por la parte 
inferior. 

2. Al mismo tiempo que el pulgar levanta el peine suavemente, el 
dedo corazón, el anular y el meñique sostienen las púas con más 
firmeza. 

3. El corazón, el anular, el meñique y el pulgar hacen presión 
sobre el peine para que gire hacia el interior. 

4. Las púas del peine giran hacia el interior, y el peine recobra la 
posición horizontal, lo que señala el final de la rotación. 

El principiante pasará enseguida a las rotaciones externas. 

Todos los empleados deben realizar el mismo curso en el tiempo 
previsto. Pero soy muy consciente de que cada cual tropieza con 
dificultades distintas, en función de sus aptitudes personales. También 
he previsto un centenar de «objetivos personales» catalogados en seis 
secciones que cubren los principales ámbitos de actividades, desde la 
«vida cotidiana» a la «gestión de los salones de peluquería». 

En la sección «vida cotidiana», recomiendo: 


Dormir lo suficiente; planificar la marcha al trabajo; prestar 
atención a la vestimenta laboral; ingerir un desayuno consistente; 
hacer gimnasia todas las mañanas y llegar puntualmente al salón de 
peluquería; participar con alegría en la vida de la residencia; repasar 
el uniforme (bata rosa); no olvidar el saludo matutino; velar por la 
salud; cumplir un horario diario; comportarse debidamente en la 
peluquería; utilizar los días de descanso con inteligencia; aprender 
algo de los mayores; velar por los más jóvenes; pasar una jomada 
perfecta; procurar ahorrar aire acondicionado; pasar una jomada 
alegre; resolver un problema personal; distraerse. 


Los empleados deben seleccionar entre dos y cinco «objetivos» al 
mes y publicarlos en el periódico editado por la empresa para su 
distribución entre los clientes de los establecimientos. De este modo, 
se forja una personalidad que lo vincula a determinados asiduos y 
contribuye, con este subterfugio, a la fidelidad de una clientela, como 
todos saben, voluble por naturaleza. 

Cada mañana, una media hora antes de abrir Bunkyó, me asomo a 
la ventana, llena de inquietud. 

Primero, llegan los empleados. Entran en el establecimiento 
saludándose alegremente. Oigo sus voces claras y sus risas 
ascendentes. Sentada a la mesa del D. K, ante un té de algas, les 
imagino: a las 9.50 horas, el director del salón de peluquería les hace 


formar fila. Todos juntos exclaman: Ohaiyó gozaimasu! ¡Buenos días!» 
Saltan in situ haciendo un poco de gimnasia matutina. El director 
pronuncia un discurso... Y ellos recitan las salutaciones de la mañana: 


Bi no michi wo to shite... 
Por el camino de la belleza, construimos una sociedad sana y 
fomentamos el wa (la armonía) de la felicidad. 


Con un corazón sincero y un rostro sonriente, fomentamos el wa 
de la gratitud. 

Para gozar de una vida llena de luz, fomentamos el wa del 
esfuerzo. Con el trabajo de nuestro espíritu, fomentamos el wa de la 
claridad. Con una imaginación ilimitada, fomentamos en el mundo el 
wa de Bella Juventud, de la cultura. 


Ahora, todos se inclinan antes de hacer a los demás partícipes de 
los objetivos que cada cual se ha impuesto para la jomada, la semana 
o el mes. Luego, dicen: «Yoroshiku wo negai shimasu! ¡Sé amable 
conmigo!», y se dirigen hacia la puerta para abrir el establecimiento. 

Vuelvo a la ventana, miro si, como ayer, los primeros clientes 
esperan en la calle. Ahí están. Una alegría repentina me hace latir el 
corazón con más fuerza y, cerrando la ventana, me estremezco. «Soy 
feliz», pienso. Cuando hacia a las 11 bajo para observar la marcha del 
trabajo, veo peluqueros y  peluqueras que, con sus batas 
resplandecientes, revolotean de asiento en asiento, de cliente en 
cliente, mientras bromean alegremente. Doy consejos que llevan a la 
práctica de inmediato. Un olor a limpieza, tibio y húmedo, me invade. 
El mundo me parece tan hermoso que a duras penas puedo reprimir 
una sonrisa. Me siento respetable. 


LIBRO III 


LOS DIOSES DE LOS YAMAZAK1 


El conjuro 
Oboreru mono wa wara wo mo tsukamu. 
El que se ahoga se agarra a una paja. 


HERENCIA 


Endó-ke ni wa, toku-ni shinjin-bukai hito wa orimasen deshita... Entre los 
Endó, nadie era especialmente piadoso. En la casa de Asaka, los dioses 
y los antepasados presidían inmensos altares. Pero su fastuosidad 
respondía más a la voluntad de realzar el prestigio de la casa que a 
una devoción desmedida. Madre cumplía los ritos del mismo modo 
que acataba las costumbres de los hombres y creía que a los seres del 
más allá sólo había que ofrendarles arroz, agua y algunos minutos de 
rezos. Nosotros, los niños, frecuentábamos los santuarios del pueblo en 
la medida de lo establecido. Ofrendábamos los pinceles al Tenjin-sama 
y cuando, en verano, llegaban las vacaciones, estudiábamos caligrafía 
bajo la égida del maestro de los katni que habitaba el santuario de 
ubu-suna-gami-sama, el dios de la tierra natal. Jugando en el 
cementerio, aprendíamos a descifrar sobre las tumbas los caracteres 
difíciles que los monjes elegían para escribir los nombres póstumos de 
los muertos; y las almas familiares de los difuntos nos asustaban 
mucho menos que la ira de Padre, cuyo poder considerábamos muy 
superior al de todos los dioses. Así, nada, realmente nada, me 
predisponía a mí, la cuarta hija de la casa Endó, a consagrarme al 
mundo invisible 

Al entrar a formar parte de mi familia política, de pronto heredé 
cultos que los antepasados de los Yamazaki dedicaban a los dioses 
desde hacía generaciones. Primero, estaba la dulce Benten-sama a la 
que, por alguna razón ya olvidada, mi suegro Tomekichi veneraba en 
privado, y que me concedió el don de la elocuencia. Seguía Inari- 
sama, el zorro, como en la mayor parte de casas del Este. Antaño, mi 
suegra Naka le ofrecía agua, sal, arroz crudo y sake todas las mañanas 
y, además, el primer y el quinceavo día de cada luna, arroz mezclado 
con alubias rojas, para Benten-sama, y dos huevos o pasta de soja hita 
en abura-age, para Inari-sama. En cuanto a Kójin-sama, representado 
junto al fuego de la cocina por una enramada de papel, mi suegra lo 
adornaba con una rama de pino nueva el último día del mes. Habría 
debido poner sakaki, esos ramajes siempre verdes cuyo nombre escrito 
es «divino árbol». Pero, dado que es difícil encontrarlos en Tokio, 
suponía que el dios se contentaría con la rama de pino de agujas 


brillantes. Cuando Naka realizaba sus ofrendas, yo encendía una vela 
ante cada uno de los dioses y me inclinaba respetuosamente. Además, 
como Tatsuo había estudiado en un colegio extranjero, también me 
veía obligada a rezar al dios de los cristianos, al que hay que dar 
óbolos todos los domingos. Finalmente, al igual que los demás 
habitantes de la casa Yamazaki, tenía que honrar a los dioses de 
Ontake-san a los que Naka, y la madre de Naka con anterioridad, 
respetaban más que a los demás. 

A los once años, Tatsuo escaló el monte Ontake por primera vez. 
Después, creyendo que las costumbres legadas por los antepasados no 
podían ser malas, cumplió con el peregrinaje cada año. La mayor parte 
de las ideas que tenía sobre la vida se basaba en esta costumbre. De 
ahí que me resultara imposible negarme a seguirle, aunque lo hiciera 
sin ninguna convicción. Imitaba su fidelidad a los dioses de la 
montaña y veneraba a Kaigen Reijin, el fundador de la cofradía de 
Kaigen-kó quien, de acuerdo con una larga descendencia que yo 
ignoraba, procedía de Kunidokotachi no ókami sama. Contaban en la 
familia que éste último había creado las islas japonesas. 

Cuando Naka aún era joven, el guía de la cofradía, que poseía el 
título de sendatsu y dirigía los peregrinajes, era un hombre santo 
llamado Uchida Kamekichi. Se trataba del mismo que decidió mi boda 
con Tatsuo y eligió el nombre de Motoko para nuestra hija. Y, debido 
a que fue consagrada a los dioses de Ontake-san, esta niña no pudo 
cambiar de nombre ni siquiera después de casarse y, por consiguiente, 
de entrar a formar parte de otra familia. 

En efecto, al cabo de cuatro años de matrimonio, Motoko sólo 
había tenido un hijo, impetuoso como el viento, y deseaba una hija 
que fuera dulce como la brisa. Por consejo de la madre de su esposo, 
quiso adoptar un nombre nuevo para modificar su destino. Se puso 
Eriko. Pero, después de que Motoko hubiera dado a luz a otros dos 
hijos, su marido sufrió varios reveses de fortuna. Entonces, Motoko 
abandonó el nombre de Eriko por el de Tomiko que, según la opinión 
de un maestro en seimeigaku, la ciencia del carácter fasto o nefasto de 
los nombres propios, sería garantía de los éxitos de su familia y de ella 
misma en el mundo. Además, para estar absolutamente segura de que 
la suerte le fuera propicia, indujo a su marido Yasuo a llamarse 
Yasunobu, amenazándole con el divorcio hasta conseguir que siguiera 
los consejos del maestro. Pero, como sus negocios no se arreglaban, fui 
al encuentro de mi hija y le dije: 

—Todo esto es una exageración. Los dioses de Ontake-san te 
habían dado un buen nombre y habrías debido conservarlo. La 
primera vez, aún tiene un pase, se trataba de un consejo de la madre 
de Yasuo, y cambiar de nombre cuando uno empieza una vida nueva 
es algo aceptable. ¿No adopté yo el nombre que mi suegra eligió para 


mí? Tu decisión fue correcta. ¡Pero, reincidir otra vez es exagerar! ¡Tú 
seimei-gaku y todo eso son simple superstición! 

—¡En absoluto! —replicó Motoko—. Ese maestro es un hombre de 
ciencia. Ha estudiado los destinos de todos los nombres japoneses 
basándose en la estadística. 

—Consulta a tres seimei-gaku-sha, y tendrás tres opiniones 
distintas. Eso es ciencia... 

— ¡La estadística es matemática! No puede equivocarse. 

—Que yo sepa, a diferencia de los rezos sinceros, tus cálculos 
nunca han hecho cambiar el tiempo. Además, cometes una 
indelicadeza con los kami que presidieron tu nacimiento. 

Con intención de no mostrarse ingrata con las grandes 
divinidades que velaron por su infancia, Tomiko aceptó volver a 
llamarse Motoko sólo los días de peregrinaje. Y los negocios de su 
marido volvieron a prosperar. En resumen, Motoko, en calidad de hija 
fiel de Ontake-san, tanto con el sol de otoño como con las brumas de 
primavera, no deja pasar una estación sin ascender al Monte. Y yo me 
resigné a llamarla Tomiko los días ordinarios. Y no tuve más remedio 
que hacerlo, ya que no hacía mucho yo había demostrado una fe tan 
inconstante que no me encontraba en situación de reprochar a otros 
una conducta versátil. 

En efecto, después de la muerte de Naka, abandoné por un tiempo 
el culto del Monte sagrado para buscar otros dioses más poderosos en 
otra parte. 


RUPTURA CON ONTAKE-SAN 


Durante la guerra, Uchida Kamekichi fue movilizado y, en Saipan, 
ofreció su vida para salvar a los cuarenta fíeles de la cofradía de 
Kaigen, de la que era guía. De modo que ni uno de ellos murió ni 
resultó herido. Este hecho demuestra que se trataba de un hombre 
santo. Después de su muerte y de la derrota, los miembros de Kaigen 
se dispersaron. Es algo que suele suceder cuando el maestro 
desaparece. 

Sin embargo, Naka no cejó hasta conseguir la formación de un 
nuevo grupo de creyentes. En memoria de Uchida, algunos vecinos de 
Bunkyó y la propia Naka se unieron en torno a un joven asceta 
llamado Shintani Koichi, un hombre de corazón y espíritu justos, pero 
que tenía una mala madre al lado. En ausencia del hijo, la madre 
hacía las veces de mae-za: durante las consultas, ocupaba el «asiento 
de delante» y, cuando los dioses hablaban por boca de una médium a 
la que el hijo se había unido —ya que los dioses siempre se expresan 
por boca de una mujer—, transmitía las preguntas de los orantes. 
Deseosa únicamente de acaparar al maestro y de utilizar sus dones 


para ganar dinero, la tal señora Shintani se comportaba sin ningún 
respeto, ni hacia los hombres ni hacia los dioses. Poco a poco, su 
actitud acabó por hartar a los fieles. Y yo misma, que por fidelidad a 
la memoria de la difunta Naka, había tratado a los Shintani durante 
mucho tiempo, tuve que distanciarme finalmente de ellos. 

Cuando me sentía cansada o simplemente triste, la madre de 
Shintani intervenía, como quien está en posesión de la verdad, para 
afirmar de inmediato que mis problemas procedían únicamente de mi 
arrogancia. Que si yo era famosa, era debido a un don de los dioses. 
Que no había por qué sentir orgullo. Pero, de hecho, la madre del guía 
estaba resentida conmigo porque un día me negué a hacerle un favor. 

En efecto, dado que yo, imprudentemente, había hablado de mis 
relaciones con el Kunai-chó, la Gestoría de la Corte imperial, la madre 
de Shintani pasó a la acción: 

—¿Sabe que mi familia hace ya siglos y siglos que se dedica a la 
fabricación de sake? Preparamos un alcohol muy suave, que se 
conserva en las cubas de madera de «criptómero» y, con el tiempo, 
adquiere un perfume de resina muy ligera. 

—Debe de ser delicioso... 

—Así es, usted lo ha dicho. Estoy segura de que Su Majestad el 
Emperador lo apreciará mucho. 

La señora Shintani adoptaba un aire afectado que, seguramente, 
confundiría con la distinción. 

—Es posible. 

—Dígame, ya que usted conoce a personas de las altas esferas, 
¿podría darles un toque? Estoy segura de que Su Majestad el 
Emperador, si lo prueba una vez, no podrá prescindir de nuestro sake. 
¡Piense en la publicidad que eso supondría para nuestra casa! 
Equivaldría a mil anuncios en los periódicos. 

Me sorprendió que quisiera mezclar así dioses y negocios. Y, 
atónita ante la idea de que el nombre del emperador sirviera de 
argumento publicitario, me negué a terciar. La mujer me lo 
reprochaba mes tras mes. Cada vez que acudía a la casa, repetía: 
«¡Bien se ve que no sabe qué es el agradecimiento!» 

Así fue como me gané la enemistad de la madre del maestro. 
Desde entonces, supe que debería romper con ellos un día u otro. 

La ruptura se produjo en el año 45 de la era Shówa (1970), en la 
época de la Exposición Internacional de Osaka, el banpaku, como se 
decía. Mi sobrino Hirotoshi ganó un premio internacional en dicho 
certamen. Exaltada por la alegría, corrí a casa de los Shintani para 
darles las gracias a los dioses... Acababa de anunciar la noticia y, aún 
bajo el efecto de la emoción, estaba consultando al maestro la 
cantidad de dinero que debía ofrendar a Ontake-san, cuando la madre 
entró en la habitación llevando una bandeja con tazas y té verde. En 


mi entusiasmo, no me di cuenta de que bebía el té discretamente 
servido sin haberla saludado. Pero salí de mis alados sueños 
rápidamente, bajo el efecto de la ira que, de repente, enrojeció el 
rostro de la señora Shintani. La mujer gritaba que era extraño que una 
mujer tan grosera e ingrata con los dioses triunfara, que el mundo de 
la peluquería debía estar podrido para que fuera posible semejante 
extravagancia. Pedí excusas por mi actitud, realmente desatenta 
aunque inocente. Dejé los regalos que había llevado y me retiré. El 
mismo día, mandé cien mil yens a los Shintani por correo. Así, rompí 
mis vínculos con Ontake-san, con cierto retraso respecto a la mayor 
parte de los demás fieles de la cofradía. Pero hay que decir que, desde 
hacía ya seis meses, frecuentaba otros lugares. 


INNEN-COTO, EL CONJURO 


El asunto empezó a raíz de los sueños que me atormentaban durante 
días, aunque en realidad no eran pesadillas. Soñaba con Yamazaki 
Tomie, la prima hermana de Tatsuo, la hija menor del director de la 
escuela de Ochanomizu. Tomie tenía sólo dos años menos que yo. En 
la época de mi aprendizaje, habíamos trabajado y jugado juntas. La 
joven me había tratado siempre con amabilidad, e incluso con 
amistad. Nos queríamos con ternura. Tomie era hermosa, Tomie era 
inteligente. Estudiaba inglés y ruso. Cuando yo aún era una simple 
discípula interna, Yamazaki Seiko me propuso estudiar con ella. Pero 
rechacé el ofrecimiento, ya que no imaginaba pasar mi vida entera 
junto a los Yamazaki. Al empezar la guerra, Tomie se casó con un 
cargo directivo de la empresa Mitsui Bussan, un hombre alto, como 
ella, deportivo y simpático con todo el mundo. Pero, transcurrida sólo 
una semana después de la boda, fue movilizado y destinado a Manila. 
Murió. Entonces Tomie trabajó para sobrevivir. Fue peluquera. Luego 
trabajó en restaurantes y en bares. Allí, en un nomiya, un cafetucho de 
barrio, conoció a Dazai Osamu, el famoso escritor, que se convirtió en 
su amante. 

Aquel hombre le recordaba a su segundo hermano mayor, su 
preferido, que había muerto de meningitis. Había salido del instituto 
de Hirosaki el mismo año que él. Tomie, llevada por la tristeza y la 
nostalgia, entabló relaciones con Dazai Osamu. Y luego ambos se 
mataron. Se ahogaron en el canal del río Tama, cuyas aguas aún 
estaban limpias en aquellos tiempos. Tomie murió el 13 de junio del 
año 23 de la era Shówa (1948). Se suicidó. Pero fue un shinjú, un 
«doble suicidio por amor», tan extraño que, realmente, no era lógico. 
No podía comprender que una mujer joven tan llena de vida se 
matara. 

Años más tarde, soñé que algo me pesaba en los pies. Intentaba 


moverme, pero no lo conseguía. Descubrí a alguien sentado encima de 
mi cama. Por los dibujos del kimono de ese alguien, comprendí que se 
trataba de una mujer. Quería pedirle que se marchara; pero, en el 
mismo instante en que iba a formular la orden, vi que la habitación en 
la que me encontraba estaba perfectamente cerrada. Dije: 

—¿Cómo ha entrado? 

—Entro en todas partes —contestó la mujer. 

Y salió de la habitación en un silencio insólito que sólo turbó el 
roce de su vestido contra sus tobillos. 

Me desperté con la sensación de haber estado con Tomie. 
Consulté el calendario y vi la fecha del día: precisamente el 13 de 
junio del año del jiúsan-kaiki, el décimo tercer aniversario del día en 
que la joven se había ahogado. El mismo día, a las dos de la tarde, en 
compañía de la familia y de los antiguos colegas de Ochanomizu, asistí 
a la celebración del hóji, rito dedicado al descanso de la difunta: 
presentamos ofrendas a los budas y entregamos dinero a los monjes 
para hacer crecer las «raíces del bien», zengon, que supusieran una 
mejor retribución para Tomie. 

El sueño me dejó en la boca el sabor agridulce del té ama-cha, con 
el que rociamos al buda el octavo día de la cuarta luna para 
conmemorar su nacimiento. 

Tomie volvió a visitarme con frecuencia. Caminaba por la calle, 
alguien me daba un golpecito en el hombro y preguntaba: 

—¿Cuántos años hace que Tomie murió? 

Al despertar, seguía presa de la extraña sensación de haber visto a 
la joven y constataba, en el calendario, que era la víspera del décimo 
séptimo aniversario o del vigésimo tercero. Recuerdo, sobre todo, la 
conmemoración del año 43 de la era Shówa (1968): Mitsunobu, a 
quien al principio suponíamos de camino y con retraso, no llegaba 
porque había tenido un accidente de coche con algunos de sus amigos. 
En aquella época tenía un Sunbeam. Por suerte, nadie resultó 
gravemente herido. Pero, al conocer la noticia de lo ocurrido, en plena 
ceremonia, proferí débiles gemidos, como un pájaro que vuelve al 
nido y no encuentra a sus crías. Entonces, una mujer que asistía a la 
ceremonia y se llamaba Shimamura me dijo: 

—Seguro que pesa un innen-goto, un conjuro sobre su familia. 

Un innen-goto no es un maleficio deseado por una persona 
malévola. Es un sino resultante del encadenamiento perpetuo de 
causas y efectos y que de repente, debido a un motivo exterior, se 
hace realidad. Como el son de la campana no procede de la campana 
ni del camero, sino del choque entre el camero y la campana. Como la 
semilla de arroz no da espiga si se guarda en el granero, pero da frutos 
en cuanto se planta en la tierra. Sin embargo, el innen-goto supone, la 
mayoría de las veces, un maleficio. 


—Seguro que en su casa hay un innen-goto —decía la mujer. 

Y recordé que mi suegra, antaño, pronunciaba a veces esta 
palabra, innen-goto. En efecto, la mayor parte de los hijos Yamazaki 
morían prematuramente desde hacía generaciones. Tomie tuvo tres 
hermanos mayores. El mayor se casó con una chica a quien conoció en 
Corea y, quizá porque su mujer era de origen extranjero, él no sentía 
respeto por nada e ignoraba la piedad que los hijos deben a los padres. 
A duras penas acudió a la cabecera del padre moribundo. En cuanto a 
los otros hermanos, murieron ambos de meningitis, exactamente en el 
intervalo de un año: un 10 de abril, uno en el frente y el otro en su 
casa. En la generación anterior, hubo ocho hijos, entre ellos seis 
varones. Y todos murieron muy jóvenes, excepto uno que se instaló en 
Yokohama. Era el único descendiente varón de la familia, aparte de 
Mitsunobu. Y este último no era sino una fuente de problemas. Tenía 
un carácter débil, le gustaba divertirse y no tenía nada de un futuro 
heredero. Pensaba que debía de haber un motivo para tanta desdicha; 
pero sabía que Naka había intentado encontrarlo sin conseguirlo. Sin 
embargo, como no me resignaba a aceptar tanta desgracia—dije a la 
señora Shimamura: 

—Es imposible. Rezamos mucho por Tomie... No hay motivo. 

Pero la señora Shimamura afirmó que el conjuro debía venir de 
más lejos y que había que hacer más averiguaciones. Y luego, dado 
que creía en el mundo de los espíritus, me llevó a ver a una tal Umeda 
Mariko, en el distrito de Arakawa, al norte de Tokio. Umeda Mariko, 
que tenía título de kyóshu, de maestra, en la religión de Naohi, no 
tuvo inconveniente en preguntar a los muertos en mi lugar. 


LA RELIGIÓN DE NAOHI 


Al principio me sorprendió que, en esta religión, los difuntos hablaran 
sólo mediante ruidos y golpes. La médium de Arakawa los 
interpretaba según una especie de alfabeto. Decía que era reishó mojí, 
la escritura de los espíritus. Yo pensaba que semejante modo de 
expresión dejaba demasiado lugar a la interpretación de los hombres y 
que los riesgos de error eran grandes. Sin embargo, ya que había 
acudido allí adrede, expuse mi problema. 

Los espíritus de Dazai Osamu y de Yamazaki Tomie aparecieron 
enseguida con gran alboroto. Se peleaban, y Tomie lloraba. Decía que 
no había querido morir. Hice preguntar a Tomie si era necesario que 
rezáramos más por ella. Tomie contestó que quería que rehabilitaran 
su nombre. Relató las circunstancias de su muerte: contrariamente a lo 
que algunos dijeron, no fue ella quien empujó a Dazai Osamu al 
suicidio, sino él quien la arrastró a ella a la muerte. Porque él estaba 
completamente podrido por dentro, porque él carecía absolutamente 


de energía vital. Pero ella había muerto demasiado joven, cuando aún 
tenía vida. 

Las quejas de Tomie me trastornaron. De repente comprendí la 
existencia del reikai, el mundo de los espíritus, como algo evidente, y 
la importancia de los reibaisha, los mediadores de los muertos. Pues en 
aquellas palabras no había nada falso, estaba segura. Entonces, lloré el 
funesto destino de la joven, muerta sin desearlo, torturada en el más 
allá por haber dejado esta vida. Después, sentí una fuerza extraña que 
me levantaba del suelo y con todo mi corazón grité que salvaría a 
Tomie y, con ella, a la descendencia masculina de los Yamazaki. 

Empecé a relacionarme con la secta de Naohi para acumular 
raíces del bien en beneficio de Tomie y de los suyos. 

Umeda Mariko supo que era médium por revelación de O-Naohi 
no kami y Kan-Naohi no kami, dioses purificadores, nacidos al 
principio de los tiempos, a raíz del baño que tomó Izanaki a su regreso 
de los infiernos, en el río de la llanura de Himukai no Tachibana no 
Odo no Ahakihara. Esos dioses, que dieron nombre a la secta, 
enderezaban lo que estaba torcido, devolvían la forma original a lo 
deforme. Umeda Mariko hizo dos figurillas de papel que 
representaban a los suicidas enamorados y me las dio. Las llevé a casa 
y las coloqué en el altar de los difuntos. Durante tres días seguidos les 
ofrendé agua pura y arroz blanco cocido, con varillas clavadas 
verticalmente dentro, como corresponde a los muertos. 

Apenas transcurridos estos tres días, un hombre llamó a la puerta 
de casa: quería, decía, saber cómo había muerto Yamazaki Tomie. 
Director de un restaurante chino del distrito de Meguro, debió de 
haberla conocido antaño, y quizá la había amado, ya que demostraba 
sentir un inmenso respeto hacia el recuerdo de la hermosa difunta. 
Decía que quería y para expresarlo empleaba las mismas palabras que 
la sacerdotisa de Naohi, rehabilitar su nombre. Deduje que los ritos de 
Naohi eran de una eficacia extraordinaria. Luego, nunca más volví a 
soñar con Tomie. 

Sin embargo, Mitsunobu no mejoraba, y comprendí que aún no 
había dilucidado el conjuro que impedía a los hijos Yamazaki hacerse 
hombres. Ante todo, tenía que averiguar la identidad de los muertos 
responsables del maleficio; después, a base de rezos y ofrendas, 
proporcionarles «raíces del bien», suavizar su pena y acabar, de este 
modo, con su maldad. Así pues, seguí visitando a la médium. 

En la sesión siguiente, apareció mi suegro Tomekichi. Le recordé 
cortésmente que antaño su esposa Naka decía que un innen-goto 
pesaba sobre la familia y le pregunté, con sumo respeto, si tal temor 
estaba justificado. El espíritu del antepasado aulló que así era, en 
efecto, pero, negándose a pronunciar una palabra más sobre el asunto, 
desapareció. Umeda Mariko, con la frente surcada por mil arrugas 


debidas al esfuerzo que hacía, lo llamó una y otra vez, durante todo 
un mes, sin que él se dignara volver. Y luego, un día, habló de nuevo. 
Contó, temblando con todo su aliento de fantasma, que antaño, en un 
lugar llamado Yamazaki, hubo una gran batalla en la que había 
perecido mucha gente por culpa de nuestra familia: los Yamazaki 
habían matado a un hombre que habría podido impedir aquella 
guerra. Dicho esto, Tomekichi prorrumpió en unos gritos de espanto y 
de dolor que aterrorizaron a los presentes, y luego, se marchó. La 
semana siguiente, repitió que aquel muerto, torturado por su 
involuntaria responsabilidad en la inútil matanza, y lleno de rencor y 
de odio hacia los Yamazaki, era el causante de la debilidad de todos 
los hijos varones de los Yamazaki. 

—¿Qué hay que hacer? —pregunté. 

Pero Tomekichi desapareció y no volvió. 

Sumamente contrariada por ignorar el nombre del muerto del que 
partía el conjuro y, por lo tanto, no poder hacer nada por él, rogué a 
los dioses y a los budas que me indicaran un lugar donde pudiera 
entrar en contacto con dicho muerto. Pediría perdón y rectificaría el 
sino. Pero recé diariamente durante cinco meses sin conseguir saber su 
nombre. 

Convocar a este espíritu salvaje era difícil debido al hecho de que 
no pertenecía a nuestro linaje, pues los muertos, al igual que los vivos, 
no se deciden a ponerse en contacto con extraños a quienes no les 
unan vínculos de sangre. Los antepasados sólo se manifiestan de buen 
grado a sus descendientes. Finalmente, comprendí que la sacerdotisa 
de Naohi no podía hacer nada más por mí. Y, dado que las entrevistas 
resultaban caras sin dar, por ello, ningún resultado, interrumpí mis 
visitas. Además, experimentaba la difusa sensación de que la 
atmósfera, en casa de Umeda Mariko, había cambiado. 

Algunos meses antes, mi hermana menor, que solía acompañarme 
a las sesiones, había introducido a un hombre codicioso en aquella 
casa sin saberlo. El hombre se había casado con la hija de la 
sacerdotisa con el propósito de adueñarse de la secta. Y la sacerdotisa 
le había dejado hacer sin oponerse. El hombre echó al antiguo 
administrador, un personaje notable ya que, además, ocupaba un 
escaño en el consejo de administración de la Universidad Nichidai, en 
el barrio de Hongo. Y, a continuación, se autonombró director 
administrativo de Naohi. Después, las tarifas empezaron a subir más 
deprisa de lo que un mono tarda en trepar a lo alto de un 
«criptómero»... 


LA RELIGIÓN DE DAIWA 


Consecuentemente, cuando esta misma hermana me dijo que en 


Sendai, en el Norte, había una maestra que podría ayudarme 
realmente en mi búsqueda, ya que poseía poderes inmensos, decidí ir 
a consultarle de inmediato. 

En realidad, la primera en oír hablar de dicha maestra fue la 
hermana mayor, la esposa del mayorista de pasteles de Kóriyama. Un 
día en que le estaban dando masajes y hablaba minuciosamente de sus 
problemas, tal como suelen hacerlo las mujeres cuando están entre 
mujeres—dijo que tenía suerte, ya que sus hermanos y hermanas eran 
buena gente. A pesar de ello, un problema de herencia les había 
enfrentado entre sí, como el sol separa el Norte del Sur. Según la 
nueva Constitución escrita por los norteamericanos, todos, hijas e 
hijos, mayores y menores, debían heredar el patrimonio familiar a 
partes iguales. Pero el hermano mayor había dicho que los 
norteamericanos no sabían nada de Japón y que tal parcelación de 
tierras arruinaría inmediatamente la casa de los antepasados. Por 
supuesto, tenía razón; pero, así como la hermana mayor había cedido 
su parte de buen grado, otras se habían hecho de rogar, de modo que 
aquel asunto había dañado la armonía familiar. La masajista le 
aconsejó que recurriera a la maestra de Sendai—dijo que allí ocurrían 
cosas en verdad extrañas que iluminaban a la gente respecto al camino 
a seguir. La hermana mayor y la menor acudieron a Sendai y ambas 
quedaron tan impactadas que me lo contaron. 

Cuando oí a mis hermanas elogiar la maravillosa claridad de las 
palabras de aquella maestra que sabía tantas cosas, me pregunté si los 
dioses no estarían intentando hacerme saber por mediación de ellas 
que en el Norte había un lugar donde podría deshacer el conjuro que 
impedía la felicidad y la prosperidad de la familia. Considerando que, 
en asuntos religiosos, la docilidad es la más grande de las virtudes, 
seguí a mis hermanas hasta Sendai. 

La maestra de Sendai era una médium perteneciente a la religión 
de Daiwa, la «Gran Armonía». Sus adeptos veneraban a O-kuni-nushi, 
el Gran Maestro de) País, una divinidad que me resultaba familiar 
desde hacía mucho tiempo ya que figuraba también, y de modo 
destacado, entre los dioses de la secta del monte Ontake. Por 
mediación de la médium a la que su hermano transmitía las 
preguntas, los fieles preguntaban a los dioses y a los muertos, y les 
dedicaban ritos de ofrendas que permitían acumular «raíces del bien». 

La médium se sentaba detrás de una mesa baja, con un rosario 
entre los dedos. Primero pregunté a los dioses si el presentimiento de 
Naka respecto a un conjuro tenía razón de ser, y contestaron que, en 
efecto, la tenía. Entonces, como esta respuesta coincidía con la de la 
médium de Naohi, quedé convencida de la existencia del innen-goto y 
decidí someterme a todas las exigencias de los muertos con intención 
de deshacerlo. Rogué a la médium que convocara al espíritu que 


perseguía la perdición de los Yamazaki, y lo convocó. Se golpeó la 
cabeza contra la mesa baja. Le silbaba la respiración, y su pecho y 
garganta emitían sonidos roncos, inexistentes en el mundo de los 
vivos. Y, luego, por fin, el espíritu habló. Se expresaba en una lengua 
arcaica como la de los samuráis de antaño. Parecía furioso de que le 
hubieran obligado a venir. Gritaba y tartamudeaba de ira y de 
despecho. Aunque turbada por el fantástico espectáculo, mantenía la 
suficiente entereza de ánimo como para preguntarle si pertenecía a la 
familia Yamazaki. Entonces, el aparecido aulló que no quería oír 
semejante apellido. Pedí disculpas y le dije: «Sean cuales fueren los 
crímenes de mis antepasados, le pido perdón.» Pero vociferó 
expresiones inmundas y carentes de sentido. Sin saber cómo 
tranquilizarlo, le prometí ofrendas y le cité para el higan, el equinoccio 
de otoño, cuando los muertos regresan a este mundo desde las orillas 
del más allá. 

Como es sabido, durante el equinoccio el sol se pone exactamente 
por el Oeste, de modo que, en aquel momento, el paraíso del Oeste se 
encuentra más cerca del mundo de los vivos. 

En cuanto hice tal promesa, el terrible espíritu desapareció para 
ceder su lugar al viejo Tomekichi. Primero le saludé cortésmente, 
diciéndole que, con todos los ritos que consagraba a la familia, ahora 
debía de sentirse liberado y pronto despertaría. Pero el anciano 
farfullaba, presa del miedo, sin dar las gracias. Quería frenarme: 
«Todo esto es demasiado peligroso, tendrás un accidente o sufrirás una 
enfermedad que te impidió volver.» Dijo que estaba aterrado, pues el 
espíritu salvaje que rondaba a la familia destruía lo que él mismo y los 
demás antepasados habían acumulado para sus descendientes. 

La hermana pequeña, que asistía a la sesión. Intentó contenerme 
El miedo nos poseía a ambas. Pero me repuse. Me dije que no hay 
nada más vergonzoso que una promesa rota y repetí mi promesa de 
volver en el equinoccio de otoño. Pregunté sencillamente a mi suegro 
qué medio» podrían ayudarme a salvar los peligros. Me dijo que 
pagara a la médium para que recitara diariamente los textos sagrados 
que alejan al mal y organizara una ceremonia de ofrendas todas las 
semanas. Además, me dijo que, por la mañana, y durante un año 
entero, leyera el sutra de Hannya. 

Cuando todos los espíritus se dispersaron y la médium salió del 
trance, su hermano me dio la lista de las tarifas de las distintas 
ceremonias. Era caro, pero temía tanto por mi hijo Mitsunobu, cuya 
alma corría tanto peligro, que no reparé en gastos. Si esos gastos 
podían convertir a mi único hijo en un auténtico heredero, todos 
aquellos sacrificios no significarían nada para mí. También tenía la 
esperanza de que los problemas suscitados por la comercialización de 
Bella Juventud disminuirían en cuanto el espíritu salvaje renunciara a 


su venganza, y que, por fin, recuperaría mi dinero. Una inmensa 
curiosidad por el mundo de los muertos se había apoderado de mí, y 
Ja fascinación que ejercía sobre mí inteligencia me impedía renunciar 
a mi objetivo. Así pues, me puse de acuerdo con ambos hermanos 
respecto a los precios. 

En el tren que me devolvía a Tokio, empecé a recitar el sutra de 
Hannya. En Bunkyó, presenté ofrendas a los dioses y a los muertos 
cada día, más solícitamente que nunca. Y, poco a poco, mi devoción 
produjo sus frutos. Durante sus primeras manifestaciones, la voz del 
espíritu temblaba de resentimiento al farfullar sutras que, según el 
hermano de la médium, pertenecían al Shingon-mikkyó, el budismo 
esotérico de los mantra practicado por los brujos. Sus arrebatos eran 
tanto más violentos cuanto que se creía a punto de destruir a la 
familia Yamazaki para siempre. Pero, gracias a mi piedad, yo le había 
impedido realizar su designio. 

El espíritu se fue apaciguando poco a poco, a medida que fui 
acudiendo a las sesiones de la médium. El hombre reveló su identidad: 
era un bushi, un samurái al servicio de un gran señor. Recordé que, 
con frecuencia, había oído decir que nuestros antepasados fueron 
personajes cercanos a los círculos de la Corte, y le pregunté si también 
los Yamazaki habían sido antaño guerreros. Pero volvió a proferir 
gritos diciendo que maldecía ese apellido y desapareció en el acto. 

A lo largo de la siguiente sesión contó su historia: el señor feudal 
le había confiado una misión consistente en entregar un mensaje en 
otra provincia. A tal efecto, se puso en camino disfrazado de monje 
mendicante komusó, con la cara medio oculta bajo un sombrero de 
paja, una (lauta en el cinto, y acompañado de un solo criado, vestido 
también como un monje. Hicieron un alto en un pabellón dedicado a 
Marishiten, el dios de la guerra, que accedió a velar por el éxito de su 
misión. Pero, cuando se acercaban a su objetivo, se extraviaron y 
pidieron cobijo en una gran mansión, muy iluminada, donde los 
médicos recibían instrucción. Allí se encontraba un tal Yamazaki que 
les acogió calurosamente y más tarde, al alba, los mandó asesinar. 
Posteriormente, el fracaso de su misión supuso la muerte de otras 
personas. 


LAS VISITAS DE LA MÉDIUM DE DAIWA 


Me hallaba en esta fase de mi viaje al pasado cuando Bella Juventud 
empezó a darse a conocer en el mundo. Mis negocios experimentaron 
tal renuevo de prosperidad que ya no tuve tiempo para ir a Sendai. Sin 
embargo, como no podía renunciar a mis sesiones justo en el momento 
en que se revelaban útiles, establecí un nuevo acuerdo con la maestra 
de Sendai: cada luna llena, la médium vendría a Tokio a comunicar 


sus oráculos. Yo me encargaría de reunir a unos diez fieles entorno a 
ella. En efecto, había elogiado tanto los méritos de Daiwa que muchos 
de mis propios clientes y algunos maestros en belleza deseaban 
formularle sus preguntas. Esos nuevos adeptos y yo cotizaríamos una 
cuota para pagar los gastos de desplazamiento y de estancia de la 
médium en la capital. 

Una vez al mes la médium llegaba en tren, procedente de Sendai, 
con la estatuilla del Gran Maestro del País, cuidadosamente envuelta 
en seda y en grueso papel japonés, reverencialmente posada sobre las 
rodillas. Pese a tanto esmero dicho procedimiento resultaba poco 
deferente para la divinidad, por lo que la médium, con ayuda de 
nuestra familia compró un cochecito que le permitía trasladarse 
cómodamente a Tokio. Introducía la efigie en un cofrecillo de madera 
lacada, que colocaba en el asiento de atrás. Adquirimos la costumbre 
de consultárselo todo, tanto lo referente a los asuntos de peluquería 
como a los problemas familiares. En esta época, era Marishiten quien 
más se manifestaba. Ese dios me dijo que el alma feroz que nos 
perjudicaba tardaría cinco años en apaciguarse. Que, en el mundo de 
los dioses, desde donde él veía el corazón de los hombres con toda 
nitidez, sabía que la sinceridad que nos guiaba, a Tatsuo y a mí, 
disiparía los obstáculos. Y que nuestra piedad era ya una traba para 
las malignas maquinaciones del testarudo aparecido. 

También me enteré de que ese espíritu se llamaba Kiyoharu y 
había vivido tres siglos antes. Pero nunca supe su patronímico. 

Pronto llegó el día en que el tal Kiyoharu se declaró satisfecho: 
anunció tranquilamente que iba a renunciar a su vestimenta negra, de 
luto y de odio, para presentarse ante los dioses vestido de blanco. 
Pidió que le hicieran ofrendas de dinero para la compra de los nuevos 
ropajes y que le dedicáramos ceremonias solemnes el décimo día de la 
cuarta luna, aniversario de su muerte. 

Entonces recordé que los dos hijos Yamazaki muertos de 
meningitis habían abandonado este mundo un 10 de abril, y 
comprendí que, por fin, el conjuro estaba roto. 


En aquellos años, la médium de Daiwa venía cada mes a Tokio 
donde, en su honor, yo reunía entre siete y doce personas que le 
consultaban sus problemas. Sin embargo, el apresurado desarrollo de 
esas sesiones me incomodaba. Cuando no la acompañaba su hermano, 
que por lo general hacía de mae-za y, como tal, transmitía los ruegos 
de los fieles, la médium accedía a atender ella misma las preguntas de 
los asistentes. De modo que cualquiera podía conversar directamente 
con los dioses que hablaban por su boca. Me dije que, si los dioses 
estaban realmente allí, podrían ofuscarse debido a aquella falta de 
ceremonial. 


Y además la médium pedía cada vez más dinero, sin explicar la 
relación entre la suma de dinero dedicada a la realización de un rito y 
la eficacia del mismo. La avidez de aquella mujer se hizo tan evidente 
que temí haber atraído a una clientela con fines de transacciones 
venales, llevada por la ingenuidad. Me decía que las cosas no podían 
seguir así cuando, a raíz de la fiesta del setsubun, que se celebra en 
vísperas de la primavera, la médium llegó de Sendai con un registro 
en el que había anotado, por adelantado, la suma de las ofrendas: 
junto al nombre de cada uno de los fieles había escrito una cantidad 
de diez mil yens. Por supuesto, para ella era más cómodo trabajar con 
precios fijos, pero acabó por resultar muy caro. De hecho, aunque 
todo iba mejor a mi alrededor, le perdí confianza y no creía en su 
sinceridad. Además, como me constaba que los dioses sólo protegen a 
quienes poseen un corazón justo y sincero, temía que los tejemanejes 
de la médium acabaran por alcanzar resultados contrarios a los 
deseados. Pese a todo, no me atrevía a romper con una maestra tan 
poderosa y me limité a espaciar las invitaciones. Interiormente, 
empecé a buscar otros dioses. Entonces, encontré a los dioses de 
Ansai. 


Los dioses de Ansai 

Jigoku de hotoke. 
En el infierno, Buda. 
SHÓWA yonjii-shichi hachi nen goro ni natte, katsute no shiito no 
jimanbanashi wo omoidashimashita... En el año 47 o 48 de la era Shówa 
(1972 o 1973) recordé las orgullosas declaraciones pronunciadas 
antaño por mi suegro. Algunas noches, bebido, se vanagloriaba de sus 
nobles orígenes, afirmando que nuestro antepasado fue un médico y 
un sabio. Enterada, gracias a los oráculos, de que aquel hombre vivió 
tres siglos antes, de repente me pregunté si no se trataría de Yamazaki 
Ansai, el célebre sabio neoconfuciano, el fundador de la secta shintó 

conocida con el nombre de Suika. 

Insistí a la médium de Daiwa para que preguntara a los dioses 
sobre el asunto. Contestaron que, en efecto, estaba en lo cierto y me 
enviaron inmediatamente el espíritu de Ansai. Pero, ¡ay!, se negó a 
hablar. 

Atónita, hurgué en los kahó, los tesoros de la casa, y descubrí 
maravillosas reliquias que interpreté como pruebas de la 
extraordinaria ascendencia de la familia. Pronto comprendí que los 
Yamazaki tenían dioses lo suficientemente nobles como para poder 
prescindir de maestros titulados, al menos en circunstancias normales. 

Entre nuestros tesoros, encontré dos pinturas que enseguida supe 
que serían de vital importancia para mí, como el agua lo era para los 
granos de arroz. Ambas estaban montadas en telas de seda arácneas 
que el tiempo había ensuciado y carcomido. Las llevé a un artesano 
para que reparara la tela, y el hombre me dijo que se trataba de obras 
de por lo menos tres siglos de antigiiedad y sumamente insólitas. 

La más grande, firmada por Kanó Sozan, representaba un sol rojo 
y los dioses: el sol aparecía en la parte superior, junto a una caligrafía 
enérgica y suelta del nombre de Amaterasu-kódaijin, la diosa venerada 
en el santuario consagrado por los descendientes del linaje imperial a 
sus antepasados en la ciudad de Ise. A la derecha del sol, Tsukiyomi- 
daimyójin, el astro de la noche, aparecía representado bajo una luna 
creciente. Era el dios que, desde que se había peleado con el sol, su 
hermana, al principio de los tiempos, reinaba sobre el mundo de las 
tinieblas y de la muerte. En frente, a la izquierda de la diosa, aparecía 
Inao-daimyójin, el dios que hace germinar el arroz: a sus pies, espigas 
ofrendadas en bandejas. Finalmente, en el centro de la pintura, 
reconocí a Sarutahiko-daijin, anciano barbudo provisto de ramos de 
sakaki, dios que antaño guiaba hasta la tierra japonesa a los 


descendientes del sol, llegados para ejercer su celestial poder en las 
islas. 

La otra pintura, de menor tamaño, era más reciente. Aunque la 
tinta había palidecido, se distinguía la cadena montañosa de Ontake. 
Los dioses, empezando por Kunidokotachi no ókami que creó Japón, 
parecían posados sobre las nubes del crepúsculo como pájaros 
extraños. 

Cuando vi esas pinturas, recordé con cuánta piedad las veneraba 
antaño Naka. Mucho antes de que entrara en esta casa, Naka las había 
colgado en la alcoba del tokonoma. Les ofrendaba flores cada semana, 
postrándose ante ellas, y decía que eran regalos de los dioses. Pensé 
que, para proteger a la familia, lo mejor sería confiar en esos objetos 
que, al pertenecerle, debían poseer un poder específico para los 
Yamazaki. La vergienza que sentía por mi negligencia me invadía el 
corazón, y lamenté haber ido en busca de dioses lejos de casa, cuando 
en ella los había tan nobles. 

Aunque ignoraba la procedencia de la pintura más pequeña, sí 
conocía la historia del gran rollo de Sarutahiko. 

Fue Tomekichi, el padre de Tatsuo, quien lo obtuvo cuando era 
joven. En aquel entonces, al suceder a su padre que era herrero, 
trabajaba en una fábrica de fusiles donde ocupaba un cargo destacado 
en calidad de perito. Así pues, tenía un buen oficio y se hallaba en 
posición óptima para prestar dinero ocasionalmente. Un día en que 
uno de sus amigos y deudores se hallaba en apuros para devolverle el 
dinero prestado, aceptó esta pintura en sustitución de la cantidad 
estipulada. Acto seguido, la llevó a un anticuario del barrio antiguo 
del puente de Nihon con intención de obtener algún dinero por ella. 
Pero el anticuario le dijo que aquel objeto era más digno de 
veneración que de venta. Se lo llevó a casa y le dijo a Naka que lo 
colgara en el tokonoma. Algunos años más tarde, dado que la tela 
amarilleaba cuando le daba la luz, lo guardaron con intención de 
exponerlo sólo en ocasiones solemnes. Luego, la seda se fue 
desgarrando y lo guardaron en su caja. Después, lo olvidaron. 

Dos motivos me inducían a sospechar que aquella pintura había 
pertenecido al gran Yamazaki Ansai. Primero, me había acostumbrado 
a la idea de que nuestra familia descendía del sabio. Sólo un origen 
semejante podía justificar nuestra riqueza y mis éxitos. En segundo 
lugar, el venerable Sarutahiko, que aparecía en el centro del cuadro, 
formaba parte de las divinidades a las que Ansai profesaba una 
especial consideración. 

De hecho, Ansai era hijo de Sarutahiko. Su madre había dado a 
luz a un primer hijo. Pero éste había muerto. Hizo votos en el 
santuario de Hiyoshi, donde se celebraban ceremonias dedicadas a 
Sarutahiko, para tener otro heredero. Al mes siguiente, en luna llena, 


los dioses le mandaron un sueño maravilloso: al regreso de un 
peregrinaje, ella pasaba por delante de un cementerio cuya entrada 
aparecía indicada por un pórtico shintó, y junto a ese pórtico aparecía 
un anciano barbudo. Vestido con ropas inmaculadas, sostenía una 
rama de ciruelo de flores blancas. Entregó dicha rama a la mujer 
diciéndole que la deslizara en el interior de la manga izquierda de su 
vestido. Ella obedeció, y luego se dio cuenta de que estaba 
embarazada y dio a luz a un hijo, al que llamaron Kizaemon. Mucho 
más tarde, este niño adoptó el nombre que lo haría famoso como 
escritor: Ansai. Pensé que el Sarutahiko del cuadro y el anciano del 
santuario de Hiyoshi eran, seguramente, la misma persona. 

A la edad de cincuenta años, Ansai fundó por fin un santuario 
donde veneraba la forma divinizada de su propia alma llamada Suika, 
«gracia y protección divinas». Lo había instalado en el interior de su 
morada, más tarde, en el exterior, en una construcción especial. Pero 
el Gobierno militar del bakufii, que admitía la existencia de budas 
vivientes, no aceptó el hecho de que un hombre se vanagloriara de 
aquel modo de su naturaleza divina. De manera que Ansai tuvo que 
volver a trasladar su alma al interior de la casa. Sin embargo, después 
de su muerte, sus discípulos le dedicaron un santuario, el Suika-reisha, 
el Mausoleo de Suika, donde, en memoria del respeto del maestro 
hacia ese dios-guía, veneraron al gran Sarutahiko. 

Ésa es la razón por la que, aún hoy en día, la mayor parte de los 
templos consagrados a ese dios evocan el pensamiento del hombre 
santo que fue Yamazaki Ansai. Un día en que pasaba delante del 
Tsubaki-jinja, el santuario de las Camelias, dedicado a Sarutahiko por 
los habitantes de Yokkaichi, en la provincia de Mié, descubrí una frase 
de Ansai caligrafiada en una pancarta negra, en lo alto de la entrada: 


Michi wa, Nishin no michi narite 
Oshie wa, Sarutahiko-daijin no oshie nari. 


La vida es la vida del Sol, 
La doctrina es la doctrina del gran dios Sarutahiko. 


Sin embargo, ansiosa por estar más segura respecto al origen de la 
pintura redescubierta, pregunté a la médium de Daiwa, a cuya 
consulta seguía acudiendo de vez en cuando. La médium confirmó que 
los antepasados Yamazaki la habían encargado. El hecho de que los 
dioses hubieran recompensado la generosa acción de Tomekichi 
devolviéndole un antiguo tesoro familiar me dejó maravillada. Y 
encerré las dos pinturas, realmente dos compendios de nuestros 
dioses, en el altar doméstico. Aún siguen en dicho altar, ocultas a la 
mirada humana, como debe ser. 


LA HISTORIA DE ANSAI 


Comprendí que mi obligación era indagar más acerca de la vida de 
nuestro antepasado Yamazaki Ansai por medio de los libros y de la 
enseñanza de los oráculos. Leí que el gran sabio confuciano había 
nacido en Kyóto, en el año 4 de la era Gemía, la Paz esencial, (1618), 
y que murió en el año 6 de la era Tecnwa, la Paz celeste (1682). Su 
padre, que era acupuntor, pronto se cansó de este hijo inteligente pero 
difícil y lo confió a un monasterio del monte Hiel para que fuera 
monje. Desde allí, el joven partió a la región de Tosa, donde se 
convirtió en monje budista: uno de sus juegos favoritos, según los 
oráculos, consistía en zancadillear a los frailecillos. En fin, no sé si la 
anécdota es o no verdadera, lo que sí es cierto es que no reverenciaba 
mucho a los budas. Sin embargo, un noble de los alrededores se fijó en 
el joven un día en que éste servía el té ni demasiado caliente ni 
demasiado frío, sino a la temperatura exactamente adecuada para 
poder beberlo. Aquel hombre, llamado Tani Jitchi, le habló del 
confucíonismo. Seducido por el rigor de su filosofía, Ansai se lanzó al 
estudio del pensamiento de Shushi, sabio que vivió entre los años 
1130 y 1200 y cuya doctrina neo-confucianista estaba más 
impregnada de metafísica que de racionalismo. De modo que 
abandonó el hábito de monje para regresar a la vida laica. 

No obstante, tal conducta apasionada disgustó al señor del lugar, 
Yamauchi Chiigi, que le expulsó del feudo. El joven sabio regresó a 
Kyóto donde empezó a predicar el confucianismo. Allí educó a muchos 
discípulos; luego, un día, y sin que nadie supiera por qué, partió de 
Kyóto y se dirigió a la gran ciudad de Edo. 


Allí, convertido en un simple desconocido, vivió en la indigencia. 
Tenía una habitación alquilada cerca de una librería donde le 
prestaban los libros que deseaba leer. Hasta que un día Hoshina 
Masayuki, noble señor del lugar de Aizu, oyó hablar de la inteligencia 
del hombre sabio, una inteligencia, decían, más viva que la luz de la 
mañana: lo acogió bajo su protección y se lo llevó hacia el Este para 
que le asistiera en su quehacer político. 

Después de Ja muerte de Hoshina, el sabio regresó por última vez 
a Kyóto, donde impartió, a miles de discípulos, según dicen, la 
enseñanza del Suika-shinló, un shintó despojado de cualquier creencia 
extranjera, una religión de una pureza absoluta. De acuerdo con la 
excelsa moral del Suika-shintó, el hombre debe rezar a los dioses, 
recibir con honestidad de corazón las recompensas que le son 


concedidas por la gracia de la oración, y emplear con rectitud los 
dones así recibidos. También debe venerar el sublime poder del 
emperador. 

La víspera de su muerte, Ansai llamó a su discípulo predilecto y le 
dijo: «Recoge los tres kakemono que están en la antecámara y 
guárdalos en sus cajas.» Fueron sus últimas palabras. 

Al conocer esta historia, consideré realmente maravilloso el hecho 
de que los dioses hubieran optado por revelarme nuestros vínculos con 
Ansai mediante los rollos pintados. Por supuesto, las pinturas que yo 
había encontrado no eran las mismas por las que Ansai se preocupó 
antes de exhalar su último suspiro. La tradición dice que, entonces, 
Ansai veneraba los tanja takusen, pinturas con oráculos de Amaterasu, 
de Hachiman y de Kasuga caligrafiado», que habían pertenecido a su 
propio padre. Cuando Ansai era niño, su padre le dijo que, toda» la» 
mañanas, antes de saludar a sus familiares inclinándose, tenía que 
lavarse las manos y enjuagarse la boca. Su familia era tan devota que 
él realizó el peregrinaje de Ise, donde reside la gran diosa del sol, 
cuando era muy joven. 


HERENCIA 


A través de la piedad de Ansai, poco a poco llegué a comprender mi 
propia religiosidad y lo insólito de mi destino. Mi casa natal era 
originaria de la zona de Aizu, donde Ansai había vivido durante un 
tiempo, y, como él, anduve errante antes de encontrar mi verdadera 
fe. Pero, precisamente debido a mis dudas, que me llevaron de secta 
en secta, acabé por aprender lo suficiente para comprender la doctrina 
de mi antepasado. Como él, estudié la Vía del yin y del yang. Esto me 
permitía captar netamente el significado de su pensamiento cuando 
afirmaba que las leyes de la naturaleza son los principios que deben 
guiar la conducta de los hombres. ¿No estaba convencida, desde hacía 
ya mucho tiempo, que la única conducta moral es la que se identifica 
con las reglas de la naturaleza? 

La educación tradicional impartida por la escuela de Ochanomizu 
y los azares de la vida me pusieron en contacto con la Corte, lo que 
me permitió apreciar la importancia de la familia imperial, el esmero 
con el que debía, al igual que todos los japoneses, velar por el 
emperador para que Japón siguiera existiendo en la eternidad. 

En efecto, la posguerra aún no había terminado cuando, deseando 
complacer a los fundadores de la escuela de Ochanomizu, aquel 
anciano y su anciana mujer que habían consagrado sus vidas a la 
belleza, quise presentar al público los trajes y peinados de los nobles 
de antaño. Gracias a un médico, tuve acceso al Negociado de la Corte 
imperial, el Kunai-chó y obtuve una entrevista con un emonja, un 


camarero de la Corte llamado Aoki. Así conocí a este hombre, de 
familia noble, quien, como ya di je, me ha hecho de inestimable 
consejero a lo largo de toda mi vida. 

Me esperó un amanecer de invierno en el puente de Benkei que, 
en Akasaka, pasa por encima de los fosos del castillo. El frío nos 
obligó a refugiamos en la cabaña de los cisnes. Tal fue el escenario 
incongruente donde, convencido por mi determinación y conmovido 
por la sinceridad de mi piedad filial, accedió a ayudarme en mi 
proyecto de restauración de la cultura japonesa. Me prestó trajes 
antiguos que presenté en un teatro. Pero, ironía del destino y señal de 
tristes trastornos de la época, mi desfile casi sólo atrajo a los 
norteamericanos... Entonces, me dije que pasarían meses e incluso 
años antes de que Japón recobrara la fe en sí mismo... 

Posteriormente, Aoki me enseñó el ceremonial del Emon-dd, la Vía 
del Vestuario. Aprendí que las princesas de la Corte volvían la mirada 
en una dirección yang, el Sur o el Este, cuando las vestían con los doce 
kimonos de colores diferentes que constituían el traje de gala del 
júnihitoe. Las dos camareras, siempre mujeres de origen noble, 
también se hallaban sujetas a estrictas precauciones: la camarera 
perteneciente a un rango superior se colocaba al Sur o al Este, según 
la princesa mirara al Este o al Sur; en cambio, la otra camarera se 
colocaba al Oeste o al Norte. En efecto, en la Corte el espacio no se 
regía por la derecha ni por la izquierda, sino por las secciones de la 
rosa de los vientos. 

Cuando el príncipe imperial Akihito se casó con la princesa 
Michiko, como la novia no era de sangre noble, yo, una simple 
plebeya, pude asistir al servicio de vestir a la futura emperatriz y 
peinarla de acuerdo con el antiguo estilo suberakashi. 

Pensaba que los dioses habían guiado mi vida de manera que 
llegara a comprender las siguientes palabras de  Shushi, 
frecuentemente repetidas por Ansai: «Una persona que se presenta 
ante el emperador debe llevar un vestido y un peinado acordes con la 
ocasión.» 


Yo sabía aplicar la más estricta disciplina a mis actos en la 
sociedad de los hombres. 

Pese al crimen perpetrado en otro tiempo por Ansai, falta cuyo 
motivo nunca pude dilucidar, me sentía próxima a mi glorioso 
antepasado. Adivinaba que esta ilustre herencia era el origen de mis 
descubrimientos. Sólo eso explicaba el hecho de que una muchacha de 
campo, absolutamente carente de todo conocimiento científico, 
hubiera podido descubrir los maravillosos fluidos que eran la fuente 
de la belleza. Siempre pensé que Bella Juventud no era el simple 
resultado de la química, sino el fruto de una virtud divina. Así pues, la 


creciente convicción de la importancia de mi misión me indujo a idear 
una divisa que caligrafié, recamada en oro, en dos cuadros de cartón 
blanco: 


Omote wa, kami no mizu 
Ura wa, kami no michi... 


Visible, el Agua de los dioses. 
Oculta, la Vía de los dioses. 


SHIN TO BUTSU, DIOSES Y BUDAS 


Del pensamiento de mi antepasado sólo rechacé el odio feroz que solía 
manifestar hacia el budismo. En efecto, Ansai consideraba que 
únicamente existían dioses japoneses y que esos budas procedentes del 
continente no hacían ninguna falta en nuestras islas. Decía que los 
japoneses eran originarios del mundo de los dioses, lugar al que 
regresarían después de muertos. Quería que destruyeran los 
monasterios budistas. 

Indudablemente, sus críticas no iban dirigidas contra el auténtico 
budismo que todos respetamos en el fondo de nuestro corazón, sino 
contra el budismo oscuro que monjes nefastos practicaban en secreto 
en los monasterios esotéricos. Lejos de dedicarse a las ceremonias 
basadas en ofrendas, utilizaban, con fines desconocidos, los poderes 
mágicos que les confería el conocimiento de las fórmulas secretas de 
los mantra. Con el pretexto de obtener beneficios para los hombres, en 
realidad pronunciaban jumon, palabras maléficas propias de brujos. 

Admitía el desprecio de Ansai hacia esos monjes nefastos. Sin 
embargo, yo pensaba que, en su rechazo del budismo, el sabio 
olvidaba que, en Japón, todos los antepasados son budas y que nadie 
puede renegar de sus orígenes. Pues si los dioses han creado el país y 
la geografía, los budas constituyen la historia de cada cual. 

Según los mitos del Kojiki, el «Libro de los Hechos Antiguos» que 
cuenta la historia del archipiélago, los dioses fundaron Japón en 
primer lugar. Al principio, estaba el dios Ame no minaka nushi no 
mikoto, el Señor del Centro del Cielo, el dios del universo. Fue él 
quien ordenó crear Japón a Kunidokotachi noókami, el gran dios de 
Ontake-san. Luego, desde estas islas principales, enviaron a los demás 
dioses a crear el mundo entero. Pero Japón, el país original situado en 
las raíces del sol, siguió siendo el país de los dioses. 

Algunos afirman que, en otros tiempos, las tierras japonesas 
estaban unidas al continente. Pero tal idea no casa con la opinión de 
Kojiki, ni con las ideas que presidieron la edificación de nuestros 
lugares santos. En efecto, en el santuario imperial de Ise propiamente 


dicho se hallan dos templos: el naikii, el santuario interior, dedicado a 
Amaterasu y a otros kami del archipiélago, y el gekit, el santuario 
exterior, donde todo el mundo puede venerar a los dioses antaño 
expulsados hacia otras tierras. 

Por ello los japoneses deben mostrarse orgullosos de haber nacido 
en Japón. 

Después de que los dioses masculinos crearan el país, las mujeres 
tenían que gobernarlo. Dado que los hombres están dominados por 
ambiciones tan  desmesuradas que sus empresas engendran 
inevitablemente disputas. Amaterasu la diosa del sol aceptó el 
gobierno de las islas. Pero ¡ay? los hombres no pudieron resistir la 
llamada del poder, de modo que los emperadores sucedieron a las 
emperatrices. Y desde aquel día. las catástrofes devastaron el mundo. 
Por eso se desencadenaron los dramas de la historia: por culpa de los 
hombres, no por la de las kami. 

El caso de los budas es distinto. No son responsables de la 
existencia del país, sino sólo de la de los individuos. El carácter de 
cada hombre y su destino son consecuencia, en el presente, de los 
actos realizados por las antepasadas en anteriores generaciones. Así 
pues, nadie queda eximido de honrarlos con gratitud. 

De todos modos, hace mucho tiempo que los budas han entrado 
en nuestra casa, hace tanto tiempo que se les rinde culto... Realmente, 
no sé cómo podría evitarse que se siguiera haciendo. 


TUMBA FAMILIAR 


Nosotros, los Yamazaki del barrio de Bunkyó, sólo formamos una casa 
separada, un bunke, ya que Tatsuo desciende de un hijo menor. En el 
Libro del Pasado, donde aparecen los nombres póstumos de nuestros 
muertos, el kakochó, que se conserva en el monasterio de Kichijó, sólo 
consta una generación. Cuando abandonemos este mundo. Tatsuo y yo 
nos convertiremos en budas de la segunda generación. Y Mitsunobu 
creara la tercera. 

Hace va quince años, nuestra familia adquirió una concesión en el 
cementerio del monasterio de Kichijó. Habría preferido un lugar cerca 
de la rama primogénita, en un monasterio de la escuela de 
pensamiento zen Sotó, que se encuentra en el centro de Tokio. Pero ya 
no había sitio. Por eso compré una tumba en Kichijó, en un 
monasterio de la misma escuela. De modo que, en lo que a esto último 
respecta, nada cambió. Además, como el cementerio era nuevo, pude 
elegir un lugar óptimo, hacia el Este, lo que habría sido imposible en 
los barrios atestados del centro de la ciudad. Seguí escrupulosamente 
los consejos del sabio en geomancia. pues lo que hay que hacer me 
gusta hacerlo bien. Me costó caro, ya que el terreno para los muertos 


se vende a precio de «tsubo de cementerio»: una superficie de media 
estera que recibe el nombre de tsubo para la ocasión y se vende como 
tal. Con la esperanza de tener una descendencia numerosa, 
compramos quince «tsubo de cementerio.» 

Por ahora, sólo los padres de Tatsuo reposan en esta tumba. Pero 
ya mandé construir en ella un shoentó, una torre votiva dedicada a 
todos los que están vinculados a la familia., los clientes, los empleados 
difuntos y demás personas. La hice construir para testimoniar mi 
agradecimiento a quienes me ayudaron y facilitarles su despertar. 

V amos al cementerio cuatro veces al año con nuestros herederos: 
antes de Año Nuevo, para la fiesta de o-bon a finales de año. y para los 
equinoccios. También para la conmemoración de aniversarios. 
Removemos un poco de tierra roja y luego depositamos ofrendas de 
agua, de flores y de varas de incienso. Después, rociamos la estela 
funeraria de Tomekichi con un shó de sote una botella de un litro y 
octavo, porque le gustaba beber. Mientras bebemos el alcohol. Tatsuo 
cuenta a nuestros nietos las calaveradas de su padre y acaba diciendo: 

—Yo también soy un beodo. Cuando haya muerto, ¡no olvidéis 
echarme de beber! 

Y todos ríen. 

Todas las mañanas sigo cumpliendo con mis deberes religiosos en 
el altar de los antepasados. Cuido las flores, dispongo las ofrendas, 
enciendo las velas y recito el sutra de Hannva con oraciones shimo, 
más acordes que los textos búdicos con los orígenes de nuestra familia: 
el Senzp miianiaya no nonio, la «Oración para el reposo de las almas 
ancestrales, y el Sobyó no nonio, la «Oración para las almas de los 
ancestros». Ambas expresan nuestro respeto y también nuestro 
agradecimiento. 

Nunca he pensado, como Ansai, en romper nuestras relaciones 
con el monasterio. Los monjes cumplen su labor con gran seriedad. 
Cuando se acercan las fechas de las ceremonias que tenemos que 
ofrecer a Tomekichi y a Naka. me lo advierten. Un mes antes, la 
sección de feligreses manda una cana recordando la celebración, de 
modo que no corremos el peligro de olvidarla y permitir que, debido a 
nuestra negligencia, los difuntos queridos se conviertan en muen, 
«muertos sin vinculo». que originarían toda clase de trastornos. Dado 
que mi suegro y mi suegra abandonaron este mundo en febrero (el día 
7, él; un 29. ella), los veneramos a la vez, lo que crea menos molestias. 
Los años normales, damos sólo una fiesta con los hijos; pero, para 
celebrar los grandes aniversarios, invitamos a los parientes próximos y 
también a los amigos. Y los festejamos todos juntos en el monasterio 
donde los monjes preparan una comida sin carne animal. Basta con 
hacerles saber cuántas personas participaran en los ritos para que los 
cocineros preparen una cantidad de comida conveniente. 


Realmente, mo comprendo qué mal puede haber en estas 
prácticas. No es lógico plantear una oposición tan rotunda entre los 
dioses y los budas. Los muertos están cerca de nosotros; en cambio, los 
dioses son invisibles y lejanos. Y. además, ¿quién sabe, realmente, si 
los budas no pertenecen al mundo de los dioses? Es imposible 
asegurarlo de antemano, antes de la propia muerte. 

Por otra parte, un día descubrí que el mismo Ansai poseía un 
antiguo monumento funerario en un monasterio búdico de Kyoto, una 
estela edificada por un hombre al que había salvado. Por eso tengo la 
convicción de que, pese a nuestra pertenencia a una casa shimó puedo 
venerar a nuestros difuntos, los budas. Además, ¿acaso no son buenos 
todos los cultos, a condición de que el corazón sea sincero? 

De hecho, ya no tengo miedo de nada, ni de los sabios ni de los 
imbéciles. No me asustan ni los ricos ni los pobres. Poseo la sangre 
pura de quienes viven conforme a los deseos de los dioses y estoy 
segura de que alcanzaré una edad muy avanzada. ¿No vivió mi madre 
hasta los noventa y siete años? De todos modos, no temo a la muerte 
más que a la vida; pues, desde hace ya mucho tiempo, estoy en 
contacto con los espíritus que habitan el más allá. 


La cofradía de Sangúl 

Inu mo arukeba bó ni ataru. 
Al perro libre le toca bastón: o para jugar o para recibir. 
OKAGESAMA de yo-no-náka no koto mo... Mis esfuerzos por 
comprender el mundo y la vida acabaron por inducirme a pensar que 
todas las tradiciones son buenas por poco respeto que les rindamos en 
el fondo de nuestro corazón. Entonces, merced a la gracia divina, 
apareció una nueva médium en mi vida. Una miko llamada 

Takabayashi Takeko. 


MIKO, LA MÉDIUM 


La familia Takabayashi tenía una enorme pescadería justo en frente de 
la escuela de Ochanomizu, y Naka mantenía estrechas relaciones con 
ella desde siempre. Dado que se trataba de una tienda, las puertas de 
la casa estaban abiertas de par en par, hecho que permitía ver lo que 
ocurría en el interior. Por eso Naka, como todo hijo de vecino, sabía 
que los Takabayashi tenían problemas. El hijo mayor —tenían cinco— 
era un melancólico. Sufría accesos de violencia que aterrorizaban a los 
suyos. Se apoderaba de los cuchillos para cortar pescado, los escondía, 
y nadie sabía si los quería para suicidarse o para matar a los demás. 
Tenían que esconder los cuchillos para evitar desgracias. Estuvo 
hospitalizado en la Universidad de Tódai, donde le aplicaron 
electrochoques; pero el tratamiento no solucionó el problema. 
Entonces, Naka dijo a la señora Takabayashi que lo mejor que podía 
hacer era recurrir a los dioses. Luego, la propia Naka llevó al pobre 
loco a Ontake-san. 

Cuando realizaron el primer viaje, el muchacho estaba tan 
enfermo que ni siquiera podía hablar correctamente y era incapaz de 
pronunciar ni una oración. Pero, con el tiempo y gracias a las ofrendas 
de Naka, su estado mejoró hasta el extremo de que pudo llevar a cabo 
los ritos él solo. He aquí lo que le salvó: un día en que encendía las 
velas ante los dioses, prendió fuego a los gohei, los símbolos de papel, 
y experimentó tal pánico que, debido a la conmoción, sanó. Aquel 
mismo año se casó y, al siguiente, tuvo el primer hijo. Al constatar 
aquella extraña curación, por primera vez Naka dijo que la familia 
Takabayashi no era una familia normal y corriente. 

Sorprendida ante el poder de los dioses, la señora Takabayashi 
ingresó en la cofradía de Ontake-san a la que Naka pertenecía. En 
realidad, quería pedir un segundo favor a las divinidades del Monte 


sagrado: sólo había tenido hijos varones y deseaba conocer la dulzura 
de dar a luz una niña. Su deseo fue concedido. Pese a su avanzada 
edad, trajo al mundo a una hija. En aquel momento, todo el mundo 
pudo comprobar que los hijos recibidos de los dioses no son como los 
demás: la niña era enana, una niña tan pequeña que creyeron que no 
viviría. Sin embargo, jamás estuvo enferma. La llamaron Takeko, «hija 
del bambú», en recuerdo de la maravillosa princesa encontrada por un 
anciano de los cuentos de antaño en un tallo de bambú. 

Era una chiquilla buena, aunque tímida. A veces decía que los 
dioses le hablaban al oído; pero sus padres se encogían de hombros, 
intentando hacer caso omiso del destino. Sin embargo, todo indicaba 
que la niña era distinta. Engordó y se volvió de una fealdad barroca. 
Tenía las mejillas muy rojas, ojos diminutos y unas manos admirables, 
finas como las de una diosa. Aunque tenían cinco hijos varones, los 
padres adoptaron un yerno para la hija que, pese a tener un cuerpo 
tan pequeño, no tuvo dificultad en traer hijos al mundo. Dio a luz a 
una niña y a un niño, ambos perfectamente normales, hecho 
impensable, en opinión de todos, debido a su deformidad, a no ser que 
se produjera una intervención divina. 

Pero Takeko era aún una niña, o casi, cuando, para distraerla, la 
llevé a Daiwa. Allí, la sacerdotisa miró a la horrible criatura y le dijo: 
«Tú debes servir a los dioses.» A Takeko no le gustaron esas palabras y 
no volvió. 

Sin embargo, cuando sus padres le entregaron, en calidad de dote, 
un terreno en las afueras de Tsurugashima para casarla, se sintió 
contrariada porque su marido, que era arquitecto, quería construir una 
casa en dicho solar y ni él ni ella tenían dinero. Entonces, dado que mi 
éxito demostraba la eficacia de mis creencias, Takeko decidió ir a 
consultar a los dioses de la sacerdotisa de Daiwa: le dijeron que no se 
preocupara y que empezara las obras, que el dinero pronto llegaría. 
Unos días más tarde, su marido recibió un encargo que permitió pagar 
los gastos. No obstante, Takeko, que se sentía incómoda en presencia 
de los dioses, se negó de nuevo a seguir yendo a Daiwa. 

Al cabo de dos años, uno de sus hermanos decidió a su vez 
construirse su propia casa. Pero, en esta ocasión, los obreros le 
causaron tantos y tantos problemas que también él recurrió a la 
sacerdotisa de Daiwa. Ésta afirmó que era necesario enterrar a los 
tama, los «espíritus», organizar un toko shizume no matsuri, «una fiesta 
para apaciguar el suelo». Sin embargo, llegó el día elegido para la 
fiesta y la sacerdotisa, que tenía el título de maestra fundadora kyóso, 
no pudo acudir y envió a una suplente. ¿No tenía, esta última, tanto 
talento como la otra? O, ¿acaso, por alguna ignorada razón, no era del 
agrado de los dioses a los que se veneraba aquel día? El caso es que 
esos dioses se negaron a expresarse a través de dicha médium y se 


sirvieron del cuerpo de la enana. En cuanto la sacerdotisa empezó a 
leer la Oración de la fiesta para apaciguar el suelo, Takeko se 
desplomó y, con voz cavernosa, murmuraba que un furor horrible la 
atormentaba. La médium profesional se quedó atónita, y luego 
empezó a dialogar con el espíritu que había tomado posesión del 
cuerpo de Tateko: 

—¿Qué dios eres? —preguntó la médium. 

—Soy el dios del sol —contestó Tateko. 

Me sentía terriblemente contrariada, ya que la conducta de la 
enana me parecía muy descortés respecto a la especialista que había 
venido desde Sendai expresamente para la ceremonia. Por eso la 
reconvine en cuanto recobró la conciencia. Pero Takeko no recordaba 
nada. 

Transcurrió el tiempo y, como la joven se comportaba con toda 
normalidad, el incidente cayó en el olvido. 

Al cabo de tres años, un día que tenía que ir a Sendai para asistir 
a la celebración de un rito solemne en honor de sus antepasados, la 
señora Takabayashi enfermó de gripe. Takeko accedió a ir en su lugar, 
conmigo. Salimos juntas de la estación de Ueno. Pero la lluvia pronto 
empezó a caer con tal violencia que el tren llegó con retraso. Llegamos 
a nuestro destino avanzada la noche. Aunque la sacerdotisa nos 
aconsejó que acudiéramos a presentar nuestros respetos al Daikoku- 
sama de la colina de Uchiyama en cuanto llegáramos, tuvimos que 
contentamos con saludar a una estatuilla del Gran Maestro del País 
que se veneraba en la cocina del albergue donde nos hospedábamos. 
Luego, como la ceremonia empezaba al alba, tomamos nuestro baño y 
nos acostamos enseguida. 

Aquella noche, Takeko tuvo un sueño extraño. Vio al pequeño 
Daikoku-sama de la cocina entrar por la ventana de nuestra 
habitación. Una vez dentro, se hizo de un tamaño gigantesco y avanzó 
hacia ella con pasos que resonaban con un estruendo espantoso. Se le 
acercó y le ordenó que lo mirara a los ojos. Al mirarle, Takeko vio, 
tres veces, que una luz cegadora salía de los ojos del dios y penetraba 
en los suyos. Un dolor terrible la despertó. Me zarandeó, ya que yo 
seguía durmiendo, y me preguntó cómo era posible que no hubiera 
oído al dios—Le dije que debió de haber sido un sueño. Pero Takeko 
estaba convencido de haber recibido la visita del pequeño Daikoku- 
sama de la cocina. No podía creer que se tratara de un sueño normal y 
comente. 

Cuando llegamos a casa de la sacerdotisa que debía asistimos en 
la primera oración, Takeko seguía estupefacta. En cuanto oyó el 
sonido del tambor ritual que ritmaba el recitado de las palabras 
sagradas, se desplomó, temblando y gruñendo como un animal. La 
zarandeé cogiéndola de un codo y le pellizqué el brazo para que se 


recobrara. Pero todo fue inútil. De modo que, una vez más, me sentí 
incómoda respecto a la sacerdotisa. Sin embargo, la médium 
enseguida se dispuso a interrogar al dios que había tomado posesión 
del cuerpo de Takeko: 

—¿Cómo te llamas? 

—Soy el Gran Señor del País —contestó el dios por boca de la 
enana. 

La sacerdotisa me invitó a que formulara alguna pregunta. 
Entonces, pregunté: 

—¿Quién fui en mi vida anterior? 

—Servías en la Corte —contestó el dios. 

Luego dijo que, entre las familias Takabayashi y Yamazaki, existía 
uno de esos vínculos que, aunque se corten, no pueden destruirse. Y 
ordenó a Takeko que se llevara a casa su misugata, su «forma sagrada», 
una estatuilla ante la que, diariamente, debía rezar la Oración de la 
gran purificación. 

Al día siguiente a aquella noche extraordinaria, compramos, por 
quince mil yens, una estatua dorada de Daikoku que llevamos a Tokio. 
Tal como ordenara el Gran Señor del País, Takeko recitó la Oración de 
la gran purificación cada día delante de la estatua, y cada día se 
desplomó cayendo en trance y empezando a hablar una lengua muy 
antigua, con una voz tan ronca que asustaba a su marido. También 
empezó a hacer compras y dilapidó los ahorros hechos a lo largo de 
diez años comprando bandejas para las ofrendas, candelabros de 
bronce y otros objetos religiosos. Cuando su esposo la conminaba a 
abandonar sus extravagancias, Takeko parecía entrar en razón. Pero, 
apenas había transcurrido una hora, la enana cedía a la voluntad del 
Gran Señor del País. Cogía el tren metropolitano y se dirigía al barrio 
de Asakusa, cerca del monasterio de Sensó, donde venden objetos 
religiosos. Al final, el marido se asustó de verdad y me telefoneó para 
que fuera a Saitama a visitar a Takeko y le pidiera que acabara con 
aquella locura. Pero, aquella semana, estaba tan ocupada que me fue 
imposible corresponder a su petición. 

Fue entonces cuando el Gran Señor del País le comunicó a Takeko 
que yo tenía que hacerle un traje de ceremonia: en lo sucesivo, para 
servirle, llevaría un pantalón ancho hakatna, de color violeta, con un 
kosode blanco —una prenda interior— y un kimono violeta con 
adornos de crisantemos. Acompañada de su marido, Takeko vino a 
verme para anunciarme la noticia. En realidad, tenía tentaciones de 
renunciar a su vocación religiosa porque estaba asustada. Su marido la 
empujaba a hacerlo. Yo estaba perpleja, pues comprendía 
perfectamente que, para un hombre, no era fácil ver a su esposa 
poseída por los dioses. Entonces—dije a la enana que de nada servía 
querer huir del destino; pero que, antes de tomar cualquier decisión, 


debería volver a Daiwa para consultar a la sacerdotisa profesional al 
respecto. Yo misma la acompañaría, pues, de todas formas, quería 
preguntar dónde podría encargar un traje violeta con adornos de 
crisantemos. Realmente, un tejido de color imperial, estampado con 
motivos de ornamentación imperiales en forma de crisantemos, no se 
encontraba en las tiendas. 

Informada de la situación, la sacerdotisa dijo a Takeko que ella 
comprendía sus vacilaciones, ya que nadie se consagra a los dioses así 
como así. Era necesario que aprendiera a su lado, durante tres meses. 
Luego, obtendría el título de kyóshi, «maestra docente», que la 
autorizaría a ejercer el don que el cielo le había concedido. 

Pero, rebelde por naturaleza a cualquier tipo de disciplina, 
Takeko se dirigió directamente al Gran Señor del País, que le dijo: 

—El estudio te agotará, te dejará molida. No vayas a Daiwa; 
acude directamente a mí, ven a la montaña de Uchiyama. Te enseñaré 
lo que debes saber. 


Acompañé a Takeko a Tokio y repetí las palabras del dios a la señora 
Takabayashi. Quedó sobrecogida por el espanto. Temían que esas 
pruebas mataran a su hija, cuya salud se hallaba alterada debido a los 
trances. Muy embarazada con la situación, decidí hablar con Takeko 
para convencerla de que renunciara. Pero la enana me contestó con 
una grandiosidad que nunca hasta entonces había manifestado—dijo 
que no me preocupara inútilmente, ya que había decidido por sí 
misma servir a los dioses. 

—Esta noche —me dijo—, el Gran Señor del País ha puesto parte 
de su alma en mi cuerpo. De ahora en adelante, soy invulnerable. 

Por razones contingentes, Takeko sólo pasó tres días en 
Uchiyama. Cada mañana, se encaminaba hacia el bosque nevado. 
Dirigía su rostro hacia las copas de los árboles inmóviles, entre las 
nubes invernales; luego, se postraba en el suelo helado. Se frotaba las 
mejillas contra la nieve hasta que se le ponían amoratadas, y 
farfullaba palabras extrañas. Después, finalizada su ascesis, descendía 
al santuario. Allí, en tres días de lágrimas, de trances y de estupores, 
que nos asustaron en más de una ocasión a su madre y a mí, el Gran 
Señor del País le enseñó todo lo referente a las artes de los médiums. 
Takeko aprendió a recortar los papeles de los símbolos sagrados, a 
hacer conjuros para proporcionar seguridad, felicidad y prosperidad, a 
purificarse para llevar a cabo los ritos: antes de llenar la cuba del furo, 
la asperjaba al Norte, al Este, al Sur y al Oeste, primero con sake y, 
luego, con sal. Mientras el agua fluía, debía recitar tres veces la 
Oración para la gran purificación. Después, según la estación, 


arrojaría en ella flores de melocotonero, lirios o crisantemos. Luego, se 
lavaría con esmero sin olvidar enjuagarse la boca. A continuación, se 
pondría el traje con ornamentación imperial y me pediría que la 
peinara con un moño en el que yo misma pondría flores de 
melocotonero, lirios o crisantemos. En mayo todo debería estar listo, 
pues era el mes en que Takeko celebraría el miko no tanjo, la fiesta del 
nacimiento del «fruto divino» la miko, es decir, la médium. Luego, 
podría ejercer sus poderes. 

Tras tales explicaciones, el Gran Señor del País ordenó a Takeko 
que abandonara la montaña: 

—Vete —le dijo—. Yo te acompañaré. Vete deprisa, pues he 
puesto toda mi alma en ti, y ahora mi vida, aquí, está en peligro. 


PROBLEMAS DE FAMILIA 


El día de la ceremonia ordenada por el Gran Señor del País se 
acercaba, y el nerviosismo y la impaciencia me dominaban. La 
extraordinaria complejidad de los preparativos alteraba el orden de la 
vida cotidiana, lo cual exasperaba a mis allegados. Adoptando una 
expresión taciturna, Tatsuo susurró que, decididamente, estaba más 
loca que el viento de otoño. Y, preguntándose a qué extraño 
encadenamiento de causas y efectos se debía mi extravagante 
comportamiento, empezó a frecuentar con asiduidad los monasterios 
especializados en el culto a los fetos. En efecto, como la mayor parte 
de madres japonesas, yo había abortado cuatro o cinco veces por lo 
menos. Motoko rezaba para que los dioses me hicieran volver a 
abrazar el culto de Ontake-san. Y, cada mañana, Mitsunobu se quejaba 
de la exageración de tanta religiosidad: «Hay muchos dioses en la casa 
—decía—. Esta herencia dará mucho trabajo.» En cuanto a Ryóko, 
nuestra hija pequeña, de repente se adhirió, estoy segura que como 
provocación, a una secta universalista que reducía todas las religiones 
a una moral cotidiana prohibiendo a sus adeptos matar o robar. 

Contrariada por el hecho de provocar tantos problemas entre mis 
familiares, por un instante pensé en anular la fiesta. Pero Naka, mi 
difunta suegra, me habló por mediación de Takeko. Me dijo: 

—Los humanos nunca se someten fácilmente a las exigencias de 
los dioses. Comprendo cuán intensa es tu tristeza. Pero tienes que 
saber que la perseverancia acabará con tus penas. El tiempo aligerará 
tus sufrimientos. 

Y, cómo eran las primeras palabras que Naka me dirigía después 
de su muerte, no pude sino obedecer. 

Sin embargo, en aquel momento, mi piedad comprometió 
gravemente la paz de mi hogar. 

Mis relaciones con Kyóko, la esposa de Mitsunobu, nunca habían 


sido fáciles. Aunque Kyóko me obedecía en todo, de acuerdo con las 
obligaciones que su condición de nuera le imponían, a veces yo 
detectaba en su mirada un destello de hostilidad radical, aún peor, 
una indiferencia que me espantaba. 

Un día en que Kyóko estaba preparando el arroz del desayuno, la 
miko Takeko apareció de improviso, arrastrando por el brazo a su hija 
y a su hijo, que entonces tenían ocho y diez años de edad 
respectivamente. Sin pensar en lo que hacía, ordené a mi nuera que 
les sirviera de comer. Obedeció, pero no abrió la boca durante la 
comida, ni saludó a la miko ni dijo nada de nada. Luego, se eclipsó con 
sus hijos. Por la noche no volvió; al día siguiente, tampoco. 

Entonces, el pánico me invadió. Por la noche, después de la 
puesta del sol, oí el lúgubre graznido de un cuervo, y un mal 
presentimiento me oprimió las entrañas: temía que Mitsunobu 
abandonara la casa siguiendo a su esposa. 

En la familia Kobayashi, en cuyo seno había nacido, Kyóko era la 
menor de cuatro hijos. Cuatro hijas, ya que no había ningún varón. 
Después de que las mayores se casaran y entraran a formar parte de 
otras familias, los padres manifestaron el deseo de que la menor se 
quedara a vivir con ellos y, a tal efecto, pensaron en adoptar un yerno 
al que nombrarían heredero. Pero sus proyectos quedaron en nada 
cuando Kyoto conoció a Mitsunobu, que era hijo primogénito: ambos 
eran jóvenes, guapos y tímidos. El amor surgió entre ellos casi en 
cuanto se miraron por primera vez. Así los Kobayashi dejaron partir a 
su hija menor, pero lo hicieron sintiéndose muy apenados. Por lo 
tanto, yo sabía perfectamente que, si ella manifestaba deseos de 
regresar a la casa familiar, la acogerían con júbilo. Entonces, seríamos 
nosotros, los Yamazaki, quienes nos quedaríamos sin heredero. Mis 
esfuerzos, mi triunfo, no habrían servido para nada. 

Con intención de conjurar el peligro, cité a la miko en la casa de 
Bunkyó y consulté a los dioses, completamente desesperada. 

Naka se manifestó por segunda vez. Me dijo que no era 
conveniente odiar a Kyóko: la joven se conducía de manera egoísta 
porque un innen-goto, un temible conjuro, pesaba sobre su casa natal y 
la hacía inaccesible a toda piedad. ¿No sabía yo que Kyóko procedía 
de una familia impía en la que no había altares, ni para los dioses ni 
para los budas? El cielo había casado a Kyóko con los Yamazaki con la 
esperanza de que los difuntos antepasados de los Kobayashi gozaran 
por fin de una descendencia que rezara por su descanso. Naka dijo: 
«Hay que hacer ofrendas a los muertos de los Kobayashi.» 

Y se fue. 

En aquel momento oí rumor de pasos en la escalera: Kyóko, que 
había regresado en secreto en busca de ropa para cambiar a su hijo 
Masashi, había oído el mensaje divino que ponía sus orígenes en tela 


de juicio. Exasperada, huyó, como una perra herida apedreada por un 
ciego. 

Acongojada por la persistencia de tal discordia, pedía consuelo a 
los dioses diariamente. Luego, como mis rezos no arreglaban la 
situación, acabé por intentar buscar remedio para mis problemas en el 
mundo de los hombres. Dije a Mitsunobu cuán lamentable me parecía 
esa lucha tan inútil como una persecución de nubes en el cielo. Y 
añadí que en ese caso, como en todos, la culpa siempre era de dos. 

—Cuando vuelva —dije—, Kyóko deberá cobrar conciencia del 
sufrimiento que ha causado. 

Ante tales palabras, Mitsunobu, de ordinario tan apacible hasta el 
punto que había quienes le consideraban apático, montó en cólera por 
unos momentos diciendo que de ninguna manera había que hablarle a 
Kyóko en semejantes términos. A continuación, pedí a Tatsuo que 
interviniera. Pero él no quería inmiscuirse en lo que calificaba de 
«asuntos de mujeres». De hecho, desde que rendía culto a los fetos, sus 
mejillas, antes pálidas debido a las disputas familiares, habían 
recobrado el color, y las recuperadas energías le inducían a viajar más 
a Tokio. De modo que, en Bunkyó, apenas le veíamos. 

Sin embargo, Kyóko regresó al cabo de unos días, y la vida volvió 
a ser como antes. Aparentemente, al menos, pues esta fuga, que había 
terminado sin derramamiento de lágrimas ni de nada, seguía 
envenenando el ambiente del piso superior de la casa de Bunkyó. Por 
eso, una mañana, aprovechando que el humor de Kyóko parecía más 
llevadero que de ordinario, me dirigí abiertamente a mi nuera. La 
llamé a la cocina y le dije: 

—No tengo ningún reproche que hacerte. La culpa no es tuya, 
sino de un innen-goto que pesa sobre la casa de tus padres. Rezaré por 
tus antepasados durante el tiempo que sea necesario. 

—No se preocupe, Madre. La madre de mi casa natal no 
permitiría que se tomara usted tantas molestias. Además, si usted 
rezara por los Kobayashi, ella tendría que acompañarla a usted en sus 
ritos... 

—No, no es necesario, ya que tú perteneces ahora a la casa 
Yamazaki. 

Nuestra relación con tus antepasados es suficientemente estrecha 
a través de ti. 

—Si lo que le molesta es que se me haya tomado por una buena 
persona hasta ahora, lo que puedo hacer es irme —espetó Kyóko. 

Y salió dando un portazo. 

Comprendí que lo mejor que podía haber hecho era callarme. 
Tuve miedo de que Kyóko y Mitsunobu acabaran por marcharse si 
aquella situación se prolongaba por más tiempo. Tenía que actuar con 
prudencia. Aquella misma noche, me reuní con los dos y volví a 


hablarles: 

—Estáis llamados a asumir la sucesión de la casa Yamazaki y a ser 
los herederos de la empresa y, a la vez, de nuestros dioses. Por lo 
tanto, si hay problemas entre nosotros, debemos superarlos pensando 
en los dioses. 

Kyóko y Mitsunobu declinaron la propuesta. 

Pasaron algunos meses más. Me di cuenta de que los nietos 
cambiaban. Hitoe, el mayor, no rendía en el colegio, y Masashi ya no 
reía. Repentinamente, arguyendo que la habitación que se les había 
destinado en la casa era demasiado angosta, Kyóko y Mitsunobu 
anunciaron que al día siguiente se instalarían en un apartamento 
moderno situado en el último piso de un edificio del barrio. Aquel 
mismo día, los transportistas se llevaron sus cosas. Pasaron la noche 
en un hotel. 

Al ver su habitación vacía, pensé que tenía que poner punto final 
a nuestras desavenencias. Mandé llamar a mi hijo y a mi nuera para 
hablarles con el corazón en la mano. Me dirigí a Kyóko: 

—Para ti, todo es fácil porque has tenido la suerte de casarte con 
el hombre al que amas. Pero el dinero, por sí mismo, no bastará para 
hacer felices a tus hijos. Necesitan el afecto de todos. Debemos vivir 
en armonía pensando en los niños. 

Al oír estas palabras, y por primera vez desde que llegó a casa, 
Kyóko lloró. Fueron sólo unas lágrimas que empañaron sus ojos sin 
llegar a brotar. Pero, en cuanto las percibí, supe que recobraríamos la 
paz. Entonces, posé mi mano en su hombro en un gesto que 
significaba que siempre pertenecería a nuestra familia y me sentí 
conmovida. 

De hecho, nuestras relaciones fueron tan armoniosas que los 
dioses no dudaron en pedir que Kyóko participara en la fiesta del 
traslado de su santuario, desde el salón japonés hasta la estancia que 
la joven compartía no hacía mucho con Mitsunobu. Insistieron para 
que Kyóko cosiera los nombres de Mitsunobu, de Tatsuo y el mío, 
Ikue, en el cuello, en la cintura y en la parte inferior del kimono de 
ceremonia de la miko. Por un momento, temí que la orden divina 
resucitara nuestras disputas, pero Kyóko se sometió al deseo de los 
dioses sin quejas ni protestas. Además, asistió a los ritos con toda la 
familia y, pensara lo que pensara en su fuero interno, se comportó con 
total naturalidad. 

En acción de gracias, honré más a los dioses que velaban por 
nosotros desde la habitación que había pertenecido a mis hijos. Pero 
me sentía sola, pues en casa ya no había nadie a quien pudiera dar 
órdenes. Entonces, para consolarme, los dioses me concedieron el 
fervor que devora la angustia, y recé diariamente a los espíritus 
sobrenaturales, a los muer tos y a los dioses. 


GESTIÓN DIVINA 


Como siempre sucede cuando una miko es sincera, los fieles se 
congregaron alrededor de Takeko para formar una comunidad devota. 
Apiñas habían transcurrido unas semanas desde el «Nacimiento de la 
miko», cuando entre veinte y treinta personas se reunían ya 
semanalmente en la casa de Tsurugashima: afortunadamente el dueño 
de la casa, que era arquitecto, había dispuesto una gran terraza que 
rodeaba la casa por los cuatro costados, y bastaba quitar los tabiques 
móviles para disponer de una vasta estancia perfectamente acorde con 
las necesidades que los oficios divinos implicaban. Allí tuvieron lugar 
los primeros ritos que celebramos en honor del Gran Señor del País, 
representado en un altar provisional por la estatuilla de Daikoku-sama 
traída de Uchiyama. 

Sin embargo, al acercarse la Luna llena de otoño, los oráculos 
pidieron que colocáramos a otros kami a su lado: Amaterasu, «La que 
ilumina el cielo», Tsukiyomi no mikoto, «El que cuenta las lunas», y 
Ame no mi naka nushi no mikoto, «el Señor del centro del cielo», 
debían, en lo sucesivo, ocupar un lugar junto a él. Estuvieron de 
acuerdo en que simples enramadas de papel compradas en los grandes 
santuarios representaran a las dos primeras divinidades, pero 
exigieron una estatua de oro fundido para el Señor del centro del 
cielo: una estatua de cinco pies de altura que representara a la 
divinidad sentada; debería tener la espalda musculosa de un hombre, 
el pecho de mujer, el rostro de muchacha y el cabello de un anciano. 
Simbolizaría, así, lo masculino y lo femenino, la juventud y la 
sabiduría, es decir, la totalidad del universo. 

Los oráculos ordenaron también que cada luna llena se realizara 
una ceremonia de ofrendas en su honor: el altar, situado en el 
Noroeste, debía adornarse con ramas de sakaki cortadas al alba cerca 
de la casa de la miker, no era necesario quitarle el rocío, sino sólo 
atarlas con hilos de cáñamo antes de colocarlas en cada uno de los 
cuatro lados. 

Una vez hecha la estatua, gracias a las ofrendas de los primeros 
fieles, los dioses ordenaron que su residencia se revistiera enteramente 
de ciprés hinoki, de modo que, al final, se habilitó un auténtico 
santuario en el domicilio de la miko. 

Cada luna llena, la miko hacía sus ofrendas en dicho santuario. 
Las ofrendas consistían en productos de los tres ámbitos que 
componen el mundo: la montaña, el mar y el campo. Del mar 
procedían las doradas con la cola tiesa y las conchas en cuyo interior 
se oía el rumor de las olas. De la montaña llegaban las legumbres 
silvestres que cambian con las estaciones, y del campo, las siete clases 


de tubérculos que alegran a los dioses. La miko les añadía sake, agua, 
arroz lavado y sal, y también telas (dos o tres trozos de seda brillante), 
además de siete hojas de algas lamí liarías konbu cuyo verde oscuro 
contrastaba con el papel inmaculado sobre el que depositábamos las 
ofrendas con esmero. 

La mayor parte de quienes participaban en esas ceremonias eran 
peluqueros de mi entorno, ya que a todos les había hablado de las 
enormes cualidades de la nueva miko. 

Conté la solitaria ascesis de la enana en Uchiyama a los miembros 
de la Asociación de Investigación y, como prueba de su eficacia, 
presenté mi propio éxito en los negocios. A los integrantes de la 
Asociación Mundial de la Belleza y de la Salud, puse el ejemplo de mi 
floreciente salud y la suntuosa belleza de los cabellos de la miko, 
sobresaliente usuaria de Bella Juventud. Les decía: «Bella Juventud es 
un producto natural creado por la química de los dioses y no por la de 
los hombres.» Y, seducidas por los milagrosos efectos de esa loción de 
belleza, las mujeres se adherían masivamente a la nueva secta. Por 
obra de un sorprendente prodigio, probable señal de la benevolencia 
de los dioses, a medida que la comunidad religiosa se extendía, las 
ventas de Bella Juventud aumentaban. 

Finalmente, ordené asistir a los ritos a nuestros empleados. 

Hacía tiempo que recurría a los oráculos antes de abrir un 
establecimiento o de contratar a un empleado. Pero, puesto que los 
dioses me concedían el inmenso favor de ponerme una miko al lado, 
creí llegado el momento de que todos mis allegados se beneficiaran. 
En efecto, sólo la veneración de los poderes sobrenaturales 
proporciona suficiente fuerza de convicción a los hombres en la vida 
cotidiana. 

Decidí organizar una gran fiesta anual, en la casa de Toyama, que 
reuniera a los empleados de mis siete establecimientos. Gracias a la 
miko, todos podrían formular preguntas a los dioses acerca de sus 
problemas actuales. 

Anuncié mi decisión a Endó. Al principio, temió que dicha 
obligación fastidiara a los jóvenes, pero dije: 

—Si los invito a asistir a los ritos familiares se debe a que les 
considero como a mis propios hijos. A algunos les importará un 
comino, claro; pero, para otros, será una ayuda. En cuanto a quienes 
no les guste la idea, seguramente encontrarán otro empleo. 

Cuando Endó les preguntó qué les parecía tal exigencia, los 
empleados respondieron sencillamente: «Si los Yamazaki son buenos 
patronos quizá se deba a sus creencias. En tal caso, no sabemos en qué 
puede molestarnos su iniciativa.» 

Se instituyó la asamblea anual. Luego, dado que los negocios 
siguieron prosperando, me atreví a consultar a los dioses un problema 


que me preocupaba cada día más: el de mi sucesión. 

Viendo cómo las tensiones crecían de año en año entre los tres 
primos, Hirotoshi, Endó y Mitsunobu, temía que mi muerte les 
convirtiera no en aliados sino en rivales. Sabía que ninguna decisión 
jurídica podría establecer entre aquellos tres hombres la armonía 
indispensable para conseguir el éxito, y temía que el más joven de los 
tres, mi hijo, fuera el que saliera peor librado de aquella guerra 
absurda. 

Pedí a la miko que, una vez al mes, reuniera a los primos y a dos 
empleados veteranos que pertenecían a la categoría de 
administradores desde hacía tiempo. Deseaba que los dioses les 
prodigaran consejos respecto a la actitud que debían adoptar en sus 
vidas. 

Entonces, durante meses, los dioses expusieron sus opiniones. A 
Endó, le dijeron que no cargara con tareas que no podía asumir, pero 
que aprendiera a confiar en los demás. A Hirotoshi le sugirieron 
ponerse menos al frente de las cosas, pero empujar a otro por delante 
de él, asegurándole que su éxito sería durable si cumplía con tal 
condición. A la fiel Yoshida Chieko, que trabajaba en la casa desde 
hacía diez años pero que solía salir hasta horas indebidas para beber 
cerveza, le aconsejaron que se mostrara más femenina. Y a Fujita 
Shunshó, nuestro discípulo veinte años atrás, le dijeron que, en el 
futuro, se condujera como lo había hecho en el pasado. Se negaron a 
hablar a Mitsunobu durante mucho tiempo. Por fin, cuando cumplí los 
setenta años, le instigaron a que se abriera a los demás. 

Tales palabras me tranquilizaron, pues creía que, después de mi 
muerte, nadie se atrevería a violar las directrices de los dioses. Al 
igual que los jóvenes de los barrios elegantes, Hirotoshi afirmaba no 
creer ni en dios ni en el diablo. Pero también decía que nunca había 
que contrariar los deseos de los difuntos. Deseaba que sus propios 
hijos le rindieran culto una vez hubiera abandonado este mundo, y, 
por este motivo, incluso pensaba en casarse. 

Así pues, todas las mañanas pude decirme a mí misma: «Cuando 
mi hijo muera, sus hijos dirigirán la casa. Puedo morir cuando los 
dioses lo dispongan. Iré a ver a Naka, a Seiko, a Nobuko y a los 
demás. Velaremos juntos por la felicidad de los nuestros. Y el mundo 
pervivirá, así, eternamente.» 


KÓ, LA COFRADÍA 


La nueva religión resultó tan eficaz que los fieles afluían. Un año 
después de su advenimiento, una congregación de todos los adeptos 
habría reunido seguramente a casi mil personas. Además de 
peluqueros, muchos adeptos de Daiwa decepcionados por su maestro 


acudían a consultar a la enana Takeko y, seducidos por la belleza de 
sus oráculos, se quedaban entre nosotros. 

Los dioses consideraron que había llegado el momento de formar 
una auténtica organización, un kó, una cofradía. Otorgaron a Takeko 
el rango de naka-za, «la que se sienta en el centro», y volvieron a 
describir la vestimenta que debía lucir para servirles. En las ocasiones 
solemnes, debería ponerse dos hakama, uno encima del otro, uno 
violeta oscuro y el otro blanco, con un vestido inmaculado. Debería 
llevar el pelo prendido con un peine precioso en lo alto de la cabeza, 
de modo que cayera sobre los hombros como una cascada. En las 
ceremonias menos importantes, vestida con un hakama rojo, y uno 
blanco debajo, dejaría colgar libremente su larga melena negra. 
También le otorgaron un nombre nuevo: Ichi, «la que posee el saber». 
Dicho nombre procedía del de Ichiyo, descendiente de la reina Himiko 
quien, en los antiguos tiempos, cuando Japón aún carecía de nombre, 
gobernaba el reino mediante los ritos. 

Luego, los dioses me nombraron mae-za, «la que se sienta 
delante». Situada entre la enana y sus adeptos, me encargaría de 
transmitir las peticiones de los fíeles a la miko y de comentar los 
mensajes divinos. Para tales ocasiones, llevaría un vestido blanco. 

Además, los dioses dijeron que ambas éramos inseparables como 
el yin y el yang, que Takeko era el yin y yo el yang. 

Finalmente, entre las adeptas eligieron a dos peluqueras, la señora 
Seki, de Hiroshima, y la señora Nomura, de Sapporo, y las nombraron 
shiten, es decir, ayudantes tanto de la enana como mías. Durante las 
sesiones de trance, permanecerían a dos o tres metros de distancia y 
recitarían las oraciones y las fórmulas que ahuyentan los peligros. 
Además, los días de ceremonia, irían a casa de la miko antes que los 
demás para preparar las ofrendas y todos los objetos del culto. 
Vestirían completamente de blanco, como yo. 

A continuación, los dioses dijeron que, para servirles, habían 
elegido mujeres porque, por lo general, son más valientes que los 
hombres. 


MANGETSU-SAI, LA FIESTA DE LA LUNA LLENA 


Al otoño siguiente, más de trescientas personas asistieron a la Fiesta 
de la Luna Llena: en el jardín de Tsurugashima purificado con sake y 
sal por los cuatro orientes, levantamos una enorme tienda de campaña 
de lona a rayas rojas y blancas. Instalamos allí un altar provisional de 
madera blanca, pero no colocamos ninguna estatua, ya que el fondo 
de la tienda quedaba abierta a la naturaleza que es la esencia de los 
dioses. Sin embargo, pronto empezó a llover con tal violencia que 
hubo que cerrar la tienda. 


A medida que iban llegando, los miembros de la cofradía, mujeres 
en su mayor parte, pasaban por la casa de la enana. Iban a los lavabos, 
se lavaban las manos y se enjuagaban la boca. Después, preparaban su 
ofrenda: un billete de cinco mil o de diez mil yens en un sobre que se 
ponían debajo del cinturón. Cuando llegó la hora, los fieles se quitaron 
sus zapatos en el umbral de la tienda y entraron formando una larga 
fila silenciosa. Se sentaron en el suelo cubierto con una lona. Empecé 
a leer las oraciones lentamente, mientras nuestras dos ayudantes shiten 
recogían las ofrendas. 

Apenas transcurridos diez minutos, la miko, sentada delante del 
altar, entraba en trance. Se debatió un poco y empezó a hablar 
deprisa, ora con voz muy aguda, ora con voz ronca, con aliento muy 
débil, como el de una persona anciana. De vez en cuando, yo traducía 
los mensajes divinos con un lenguaje más claro: primero hablaron los 
dioses del agua. Dijeron que estaban coléricos y que por eso 
provocaban la lluvia. Luego, siguió el Contador de Lunas que vela por 
las almas de los muertos. Se lamentó: 

—Estoy triste porque las almas muertas, enfurecidas por la 
impiedad de los hombres, se agitan en el mundo inferior. No me 
manifestaré. 

En efecto, brumas y nubes se agruparon de modo poco habitual 
en la estación en que nos encontrábamos, y la luna, aunque festejada 
aquella jomada, permanecía invisible. 

—¿Qué hay que hacer para remediarlo? —preguntó un grupo de 
creyentes. 

Y los dioses respondieron: «Una delegación de la cofradía se 
dirigirá en peregrinaje a Izumo donde el Gran Señor del País se retiró 
antaño. Luego, irá a Ise, donde habita La que Ilumina el Cielo; 
después, a las islas del Sur donde tantas almas desventuradas 
encontraron la muerte durante la última guerra.» 

A continuación, los dioses consideraron las preguntas individuales 
planteadas por quienes tenían problemas de dinero o de salud y les 
asignaban las ofrendas y oraciones correspondientes. Finalmente, 
otorgaban a algunos devotos permiso para adquirir una imagen del 
Gran Señor del País y para instalarla y venerarla en su propia casa. 
Una mujer alta y delgada que acababa de perder a su marido, al 
advertir que seguía sin constar en la lista de los felices beneficiarios, 
se levantó agitando sus mangas negras, cual terribles alas. Lanzó un 
solo grito, estridente. Algo molesta por aquel inesperado estrépito, le 
dije: «No se preocupe. Los dioses pronto la autorizarán a rendir culto 
privado al Gran Señor del País. Seguro.» Recobrada la calma, la mujer 
volvió a sentarse. 


SEKAI HEIWA, LA PAZ MUNDIAL 


Al año siguiente, a raíz del hatsu mairi, el primer peregrinaje, me dirigí 
en delegación, con la miko y unos veinte adictos, a Izumo, al santuario 
del Gran Señor del País, quien tras pacificar la tierra japonesa, la 
entregó a los descendientes del Sol. Y allí, el dios accedió a revelamos 
por vez primera el sentido de nuestra misión. Ocurrió así: 

Cuando el grupo de peregrinos se hubo postrado ante el altar y 
los sacerdotes del lugar nos hubieron purificado, los miembros de otra 
cofradía, que realizaban el mismo peregrinaje, nos preguntaron: 

—«¿Cómo se llama vuestra secta? 

Contesté que no teníamos nombre, pero que nuestra representante 
se llamaba Takabayashi Takeko. Un segundo grupo y, a continuación, 
un tercero me preguntaron lo mismo. De modo que pensé que 
seguramente nos convendría tener un nombre que nos permitiera 
identificamos. Y consulté el asunto al Gran Señor del País quien, por 
boca de la miko—dijo que nos concedía el nombre de Sangúi, las «Tres 
soberanas». Luego, nos explicó el significado de dicho nombre: 

-Al principio del mundo, había tres dioses. En el centro del 
mundo estaba Ame no minaka nushi no kami, el Señor del Centro del 
Mundo, que es indivisible, y, junto a él e igualmente nobles, se 
hallaban Takamimusubi noókami, el Gran Dios de la Producción 
Suprema, y Kamimusubi no ókami, el Gran Dios Productor de Dioses. 
Y, dado que cada uno de los dos últimos se dividía en dos, en total 
sumaban cinco divinidades que se correspondían con los cinco 
elementos que componen el universo. A continuación, debido a 
sucesivas divisiones semejantes a las de las células del cuerpo 
humano, engendraron los setenta y cinco dioses que habitan el mundo 
de los dioses celestes en el que reina La que Ilumina el Cielo. 
Paralelamente, en el mundo de las tinieblas, dominado por su 
hermano el Contador de Lunas, se formaron los setenta y cinco dioses 
que residen en el mundo de los muertos. 

«Los ritos que lleváis a cabo favorecen la armonía de los tres 
mundos del cielo, de la tierra y de las tinieblas. Las almas muertas 
durante la Segunda Guerra Mundial y en otros combates se agitan con 
tal frenesí que impiden que la luz de los dioses celestes iluminen la 
tierra. Con vuestras oraciones las apaciguaréis. Después, la luz divina 
resplandecerá en el mundo, prohibiendo las guerras. Finalmente, 
cuando reine la paz, la Vía de la Belleza habrá llegado a término. 

»Si descuidáis los ritos, los trastornos fomentados por las almas 
desesperadas arrastrarán al mundo a una tercera guerra. Hombres y 
mujeres morirán antes de lo que les corresponde hacerlo. Y, arrojados 
al mundo de las tinieblas, trastornarán a su vez el mundo de los 
vivos.» 

Por la noche, para celebrar la buena nueva, nos alojamos en un 


hotel de lujo donde nos sirvieron abundantes cangrejos y marisco del 
cabo Miho, lugar de pesca preferido por el hijo del Gran Señor del 
País. Cuando regresamos a Tokio hicimos registrar nuestra cofradía 
como persona jurídica. 

En la primavera siguiente, cumpliendo las instrucciones del dios, 
el grupo de devotos fue en avión a Saipan, donde tantos inocentes 
hallaron la muerte durante la Segunda Guerra Mundial. Desde lo alto 
del acantilado recitamos ocho veces la Oración de la gran purificación 
en nombre de toda la cofradía y dispersamos nuestras ofrendas sobre 
las olas que en otro tiempo sumergieron los cadáveres: cartones 
cuadrados en los que habíamos caligrafiado nuestras oraciones 
avanzaron hacia alta mar formando una larga procesión que bogaba 
contra corriente. Era señal —así lo comprendimos— de que los 
muertos aceptaban nuestros ritos. 

Entonces el Gran Señor del País nos habló otra vez: 

—Una tercera guerra mundial amenaza de nuevo al mundo. Es 
necesario que Japón siga siendo un país suficientemente poderoso 
para servir de mediador entre los países del Este y los del Oeste. Para 
que Japón siga siendo un país poderoso, es necesario que la virtud de 
su emperador sea poderosa. Id a Ilse y venerad a los antepasados de la 
familia imperial. 

A principios de verano, visitamos a los dioses de Ise. Purificamos 
la tierra, el mar y el cielo para que los dioses velaran por la 
perennidad del linaje soberano. 


RELIGIÓN Y POLÍTICA 


Hasta entonces la política me había interesado muy poco. En efecto, 
pertenecía a una generación educada en tiempos anteriores a la 
guerra, en una época en que se ensalzaba el danson johi, el respeto 
hacia los hombres y el desprecio hacia las mujeres. Nací en un mundo 
que consideraba indecoroso el hecho de que una mujer expresara 
opiniones políticas. 

Después de la guerra, cuando los norteamericanos decretaron la 
igualdad de hombres y mujeres, pensé por primera vez que la política 
quizá tuviera una razón de ser. Pero, al mismo tiempo, la derrota me 
convenció de que los políticos no eran más que mentirosos arrogantes 
y estúpidos. Nos habían arrastrado a una guerra imbécil y nos habían 
engañado asegurando, durante meses y años, que venceríamos. 

En cuanto a nuestros dirigentes actuales, ministros, secretarios o 
diputados, todos son unos corruptos. Van de escándalo en escándalo 
como los pájaros de rama en rama. Compran los votos de sus 
electores, reparten regalos para obligar a la pobre gente a votar lo que 
ellos quieren o prometen cualquier cosa. Nuestros partidos no valen 


nada. Los de derechas sólo se preocupan por el dinero, y a los de 
izquierdas no se sabe de qué les sirve ser japoneses. Y no hablemos de 
los que, miembros del Kómeitó o de los partidos militaristas, sólo se 
dedican al «business» religioso. Utilizan el nombre del emperador para 
fingir respetabilidad y atraer a las masas. Pero, en realidad, incapaces 
de vivir, quieren arrastrar al mundo entero a la guerra, al caos y a la 
muerte. Son moscas... asquerosas moscas de verano que hay que 
eliminar de la tierra o, en cualquier caso, de su espíritu. 

Hay quienes atribuyen su comportamiento al sistema. Sin 
embargo, la política no es un invento de los dioses, sino de los 
hombres. 

¿Qué pediría a nuestros políticos? Simplemente que se mostraran 
verdaderamente orgullosos de haber nacido en Japón. Hoy en día, 
basta que enarbolemos nuestra bandera, que cantemos el himno 
nacional o que vayamos en peregrinaje al santuario de Yasukuni, 
donde reposan las almas de los soldados muertos, para que se llame al 
militarismo y a la guerra. ¡Pobres soldados, que murieron por su 
patria y a quienes nos avergiienza dar las gracias! 

No hay duda de que las cosas irían mucho mejor si las mujeres 
detentaran el poder... Aunque todo esto no tiene demasiada 
importancia, ya que el emperador es garantía de la existencia de 
nuestro país que, me lo han dicho los dioses, conseguirá que la paz 
reine en el mundo. 

Nuestro emperador no tiene nada que ver con los políticos 
corruptos. Pregunté a Aoki, el jefe de protocolo de la Corte imperial, y 
dijo: «El emperador no es un hombre político. Es un dios. Las palabras 
que se eligen para dirigírsele y los ritos que se le dedican lo 
demuestran. Ningún humano podría recibir semejante trato.» 

Entonces poco importa que los políticos mientan, amasen y luego 
derrochen el dinero de los hombres. Eso en nada cambiará el destino 
del mundo, que no depende de sus mezquinos tejemanejes sino de la 
sabiduría en el corazón de los vivos, del apaciguamiento del rencor en 
el corazón de los muertos. 

Una prueba de la sabiduría de los vivos podría consistir en 
instalar un aeropuerto internacional en esas islas del Norte que 
llevamos lustros reivindicando. No pertenecen a la Unión Soviética ni 
a nosotros; no pertenecen a nadie.2 Allí construiríamos un gran 
aeropuerto del que se aprovecharían todas las naciones, ya que somos 
ricos. No pediríamos nada a cambio... O sólo el derecho de pesca. ¡Y la 
humanidad entera nos daría las gracias! 

La sabiduría consistiría en comprender que los pueblos se 
complementan. Así, los dioses concedieron inteligencia y habilidad a 
Japón. Materias primas a los demás países de Asia. Nosotros los 
educaríamos y, en contrapartida, nos permitirían comprar a buen 


precio los productos de los que carecemos. 

Y la suprema sabiduría consistiría en la extinción del odio. Pero 
acabar con las pasiones nefastas no es una tarea política sino religiosa. 

Para que el mundo viva en paz, es necesario, en primer lugar, que 
se libere de todo sufrimiento a las almas de los difuntos que, desde el 
principio de los tiempos, han sufrido una muerte injusta. Y, para ello, 
hay que rezar, rezar y rezar para que los espíritus enfurecidos se 
apacigiien y la luz de los dioses resplandezca por fin sobre la tierra. 

Una noche en que me encontraba en un hotel de la península de 
Izu y acababa de ofrendar algunos granos de arroz blanco a través de 
mi ventana en favor de los espíritus sin vínculo, tuve una visión 
maravillosa: el sol se ponía en el mar, tiñendo las olas con mil colores. 
De pronto, tuve la sensación de que sus rayos se movían suavemente, 
como si millones de corpúsculos se deslizaran a lo largo de la luz para 
acercárseme. Miré más atentamente y entonces vi cómo minúsculos 
seres de luz descendían del cielo sobre la tierra. Cuando 
desaparecieron, tuve la sensación, no sé por qué, de haber asistido a la 
llegada de los dioses a la tierra. 

Regresé a Tokio y, tras describir esa escena a la miko, Takeko me 
dijo que los dioses se me habían aparecido en señal de agradecimiento 
por mis atenciones hacia ellos y para anunciarme que mis sueños de 
paz se realizarían pronto. 

De hecho, mientras llevábamos a cabo nuestros ritos 
reiteradamente en los grandes santuarios y en los lugares donde la 
guerra había causado la muerte injusta de tantos inocentes, el Este y 
Occidente empezaron a entenderse lentamente. Un día, leí en un 
periódico que habían acordado destruir su armamento. 


TIRO TO YOKU, LUJURIA Y AVIDEZ 


Quise telefonear inmediatamente a Tsurugashima para anunciar la 
maravillosa noticia a la miko. Pero, dado que las líneas estaban 
ocupadas, mandé llamar a un antiguo compañero de Mitsunobu, que a 
veces me hacía de chófer, y le pedí que me acompañara. Salimos hacia 
las cinco y llegamos a Saitama mucho después de la hora de la cena. 
Las puertas de la casa estaban abiertas de par en par. Entré 
exclamando: 

—¡Soy yo, Yamazaki! ¿Molesto? 

Después, como nadie contestaba, crucé las habitaciones de la 
casa, una a una, y llegué a la cocina donde había luz. Abrí la puerta, 
excusándome, y entonces descubrí a la miko desplomada encima de la 
mesa. Un hombre que no era su marido estaba sentado a su lado, 
medio borracho. Zarandeó a la enana que se sobresaltó casi sin 
reconocerme. Encima de la mesa, vi un desorden de botellas de sake 


caídas y restos de pinchos de pollo. 

Pedí excusas, secamente, y me marché sin decir nada. Por suerte, 
mi chófer era tan parlanchín que no se dio cuenta de que yo estaba 
más silenciosa de lo habitual. Pensaba: «Me he vuelto a equivocar. La 
lujuria y el afán de lucro se han apoderado de ella. Me ha 
traicionado.» 

Más tarde comprendí que, en realidad, resulta muy difícil ser una 
buena miko durante mucho tiempo. Para ejercer esta función, los 
dioses eligen a mujeres sobre las que pesan conjuros, innen-goto tan 
pesados que no pueden hacer nada a medias. Sólo pueden ser muy 
buenas o sumamente malas. Y, además, la fatiga de los ritos, el dinero, 
los elogios de los hombres seducidos por el misterio que las rodea 
acaba por trastornarlas... 

Pero aquel día mis pensamientos no eran tan profundos. Sólo 
pensé que mis peores presentimientos tenían fundamento: la miko 
quería dejarme de lado, a mí, que tanto la había ayudado, y 
sustituirme por un hombre que haría las veces de nuevo maeza, de 
mediador con los devotos. Esta idea me llenó de desesperación. 

Me acosté pronto. Al día siguiente, dediqué más tiempo de lo 
habitual a mi maquillaje para que nadie advirtiera mi desasosiego. Me 
apliqué en el rostro una crema verde pálido que disimulaba el tono 
amarillento de mi piel; luego, extendí un maquillaje rosado por 
encima. Oscurecí intensamente mis cejas y me pinté la línea de los 
ojos con tinta china. Me cepillé el pelo, que llevaba muy corto. 
Después, me contemplé en el espejo: «Estoy como siempre —me dije 
—. No se nota.» ¿Qué es lo que no se notaba? No lo sabía con 
exactitud. Mi edad, mi tristeza o mi cansancio, seguramente. Constaté 
que el destino, los dioses o los demonios se habían vuelto a reír de mí. 
¿Y si todas las miko habían mentido siempre? ¿Y si fuera imposible 
que los dioses o los muertos hablaran? ¿Y si todas las religiones fueran 
simples supercherías? En una ocasión, Endó me dijo que en Japón 
existían tantas sectas legalmente constituidas como peluqueros... Tales 
pensamientos me espantaron y aparté la mirada del espejo. Me envolví 
en una capa roja que me prestaba un aspecto juvenil y salí al 
descansillo del apartamento. Un calambre en la pantorrilla me 
producía una punzada de dolor. Apreté los dientes y bajé hasta el 
salón de belleza de la planta baja. 

Al empujar la puerta del establecimiento, me recibió un alegre 
revuelo de saludos: 

—-Ohayó gozaimasu! ¡Buenos días! 

Las figuras rosas y perfumadas se inclinaban aunándose en una 
reconfortante sinfonía. Les devolví el saludo. Luego, ordené: 

—Anulad todas las citas de Takabayashi Takeko. 

Y pedí que me peinaran. 


Me envolví en una capa de plástico negro y me senté. Ideas 
confusas, sueños rotos. Después, al sentir el tacto de los suaves dedos 
de una joven peluquera en mi cabeza, una oleada de felicidad me 
anegó el pecho. Tuve ganas de llorar. Entonces, me repetí a mí misma: 
«Soy feliz. No volveré a pasar hambre. He triunfado.» 

Y, dado que tales palabras me devolvían poco a poco la serenidad, 
pensé: «Además, ¿quién sabe si en verdad no he salvado al mundo?» 

Nadie, realmente nadie podría nunca demostrar lo contrario. Una 
sonrisa empezó a flotar en mis labios. Luego, me adormecí sumida en 
la tibieza del secador. 


MI ÚLTIMA entrevista con Yamazaki Ikue tuvo lugar en París. Nos 
encontramos en el hotel Intercontinental donde se alojaba en 
compañía de su hijo, de su nieto mayor —el hijo de Motoko— y de 
una veintena de sus discípulos de la Vía de la Belleza. Durante los tres 
días que duró la estancia en París, final de un periplo de dos semanas 
recorriendo Europa, no quiso participar en ninguna de las excursiones 
turísticas programadas para el grupo, prefiriendo quedarse en su 
habitación para contestar a mis últimas preguntas. 

La noche de su partida, nos reunió, endomingados, una cena de 
gala que tuvo lugar en un restaurante de la planta baja del 
Intercontinental. 

Según costumbre del archipiélago, los discursos acompañaron a la 
comida. Cada cual exponía parte de lo aprendido durante el viaje. 
Unos se confesaron sensibles al calmo ritmo de la vida en Francia, país 
donde la gente sabe tomarse el tiempo de comer en compañía; 
anunciaron el propósito de adoptar dicha costumbre convivencial. 
Otros insistieron en la importancia de aprender idiomas extranjeros, 
sin cuyo dominio nadie puede sentirse cómodo en el mundo. Una 
joven confesó haber buscado un marido europeo y haber fracasado en 
su búsqueda. Se bebió un poco de vino blanco entre risas y aplausos. 
Yamazaki Ikue anunció que yo escribiría un libro que contaría la 
historia de su vida. 

Después, una vez servido el café, en el momento en que 
estábamos a punto de separarnos una vez más, se volvió hacia mí, que 
estaba sentada a su lado, y me preguntó: 

—¿Cómo titularás el libro? 

—Aún no lo sé —dije—. Lo decidiré de acuerdo con el director de 
la colección. 

—Hay una solución mejor. Anota aquí, en una hoja de papel, los 
títulos que hayas pensado. Consultaré a los dioses. Ellos te dirán qué 
título resulta más conveniente. 

Propuse tres títulos: «La señora Yamazaki», «La familia Yamazaki» 
y «La casa Yamazaki», y le expliqué las connotaciones de cada uno de 
ellos. 

Nos despedimos. 

Al cabo de una semana, recibí una llamada telefónica de Tokio. 
La miko consultada, una mujer de confianza a quien Yamazaki Ikue 
conocía desde hacía poco tiempo, había formulado en mi nombre la 
pregunta a los dioses. Éstos habían dicho que «La casa Yamazaki» era 
el mejor de todos los títulos posibles. 


Entonces, comprendí que Yamazaki Ikue había recobrado la 
confianza en los dioses y en sus intermediarios en este mundo. Supe 
que había emprendido de nuevo el camino de la serenidad, 
convencida de alcanzar algún día la felicidad. 


ANEXO 


Nacimiento y realización del libro sobre la casa Yamazaki 
ENCUENTRO CON YAMAZAKT IKUE 


Era el 15 de enero de 1970. Viajé en el Transiberiano, crucé 
kilómetros de bosques nevados, cogí el barco de Nakhodka. 
Desembarqué en Japón por primera vez en mi vida siendo aún 
estudiante, en compañía de Francois Berthier, mi primer marido, 
experto en arte japonés. Allí estaban, esperándonos en el muelle de 
Yokohama: Yamazaki Tatsuo, Yamazaki Ikue y Ryóko. Francois 
Berthier les había comunicado nuestra llegada y habían venido a 
damos la bienvenida y a asegurarme que también yo sería pronto 
amiga de la familia. 

Había estudiado un poco de medicina, árabe y etnología, pero 
entonces sólo hablaba algunas palabras de japonés. Nuestras primeras 
conversaciones fueron difíciles. Pero los Yamazaki me maravillaron 
por la indulgencia y la paciencia de las que daban prueba ante mi 
desconocimiento y mis torpezas de extranjera, y también por el amor 
que demostraban hacia la cultura de su país. Yamazaki Tatsuo pronto 
me inició en la cocina japonesa y en el sake, mientras Ikue me hablaba 
de la belleza de Japón, de la antigiiedad de su historia, y desenterraba 
los tesoros que conservaba en los armarios: adornos para el pelo, 
grabados antiguos o pinturas. Sus hijos —en aquella época sólo se 
había casado Motoko, la mayor— me ayudaban a instalarme y me 
enseñaban japonés. Cuando, fascinada por tanta gentileza y sencillez, 
manifestaba la seducción que Japón ejercía sobre mí, me miraban con 
expresión algo sorprendida y preguntaban: «¿Cómo puede gustarte 
Japón? ¡No hay espacio, el caos es tremendo!» Y a continuación me 
llevaban a admirar los lugares que amaban. 

Durante los tres años que viví en Tokio, casi no pasaba una 
semana sin que nos viéramos. Pronto tuve la sensación de haber 
encontrado en ellos algo así como una familia. Cuando me instalé 
cerca de Kyoto, fueron a visitarme una sola vez; pero les vela siempre 
que yo iba a Tokio. Cuando, en 1975, me marché de Japón, Yamazaki 
Ikue me regaló un collar de perlas, metido en un sobre en el que había 
escrito: «A Roransu (como ella pronunciaba mi nombre), mi hija en 
Francia.» 

Durante mi siguiente viaje, hacia la primavera de 1976, Yamazaki 
Ikue expresó, muy indirectamente, el deseo de que yo escribiera su 
vida. 


Una noche, después de una cena familiar en el daininnu kichiri de 
Bunkyó, me contó la extraña enfermedad que padeció tras la muerte 
de su suegra—Le dije cuán sorprendente me parecía su vida. Entonces, 
me miró fijamente un momento y dijo: 

—Es verdad, he tenido una vida asombrosa. Incluso conozco un 
escritor al que le gustaría convertirla en una novela. Pero seguro que 
la pura verdad sería más interesante. 

Y tuve la sensación de que, a partir de aquel día, multiplicó sus 
confidencias. 

Absorbida entonces por la escritura de una tesis, no pude 
corresponder a su demanda. Sin embargo, en 1981 se presentó la 
ocasión de empezar este trabajo. 


EL INICIO DE UN LIBRO 


Solicité una ayuda de investigación a la Fundación de Estudios de 
Lengua y Civilización Japonesas de la Fundación Francesa para 
proseguir mis estudios. Pronto tuve una respuesta oficiosa, 
incongruente. La ayuda me sería concedida con toda seguridad si 
proponía realizar una investigación en un medio urbano, pese a que, 
hasta entonces, mi trabajo siempre se había centrado esencialmente en 
la sociedad rural japonesa. Forzoso es decir que, en aquel momento, 
una polémica bastante pesada entre antiguos y modernos —polémica 
afortunadamente superada hoy en día— reinaba en los medios 
especializados en el mundo japonés. Acepté, decidida a encontrar un 
tema que, atestiguando el carácter estructural de la tradición en el 
seno de la modernidad, demostrara la absurdidad de la polémica. A 
continuación escribí a los Yamazaki para preguntarles si tendrían 
algún inconveniente en que realizara un estudio sobre su historia y la 
de su empresa. 

La respuesta llegó a vuelta de correo: Yamazaki Ikue decía 
sentirse halaga por mi propuesta. 

Así pues, pasé otro verano en Japón con el propósito de 
entrevistarla. Cada mañana, oO casi cada mañana, de aquel 
calurosísimo verano, nos encontrábamos en el dainingu kichin. 
Tomábamos el café preparado por Yamazaki Tatsuo. Platicábamos sin 
orden ni concierto, tratando vagamente los temas que deseaba 
abordar. Enseguida nos refugiábamos en la antecámara de la estancia 
dedicada a los dioses, con un pequeño magnetófono colocado entre 
ambas, e interrumpidas de vez en cuando por una criada que llegaba 
con té o con algunas fresas. Reticente y nerviosa al principio, 
Yamazaki Ikue pareció interesarse cada vez más por aquellos 
momentos de intimidad. Poco a poco, olvidó que hablaba para los de* 
más, y daba la sensación de disfrutar con sus confidencias. Llegó a 


anular reuniones de trabajo para seguir hablando conmigo. Echaba 
pestes contra el teléfono que nos incordiaba, y a veces se negaba a 
ponerse al aparato porque, decía, seguro que no era importante. Al 
terminar nuestras primeras conversaciones, me miró con expresión 
suspicaz diciendo: «¡Ah, cómo sabes hacer hablar a la gente, eh!» 
Ahora confesaba la dulce nostalgia que experimentaba al recordar el 
pasado. 

Sin embargo, el resto de la familia demostraba cierta irritabilidad 
frente a nuestra creciente complicidad. Los hombres acusaban a 
Yamazaki Ikue de abandonar sus negocios, las mujeres se preguntaban 
por el contenido de su relato. Con la esperanza de salvar el abismo 
que se abría entre nosotras y el grupo familiar, pedí a cada uno de sus 
miembros que me reservaran algunas horas de conversación para 
completar mi material. Pronto me organizaron un horario apretado, 
entrevistas en serie en las que pude charlar, casi siempre a solas, con 
hijos, hijas, sobrinos y empicados ya veteranos. También pude 
participar en algunos cursillos de la empresa. 

Dado que todos se prestaban de buena gana a mis interrogatorios, 
Yamazaki Ikue se mostró, a su vez, inquieta y deseosa de acapararme 
de nuevo. Multiplicó nuestros encuentros, hasta el extremo de que su 
trabajo empezó realmente a resultar perjudicado. Al final, una mañana 
en que tomábamos el consabido café en Bunkyó, Tatsuo me preguntó 
algo nervioso: 

—¿Cuándo te vas; 

—La próxima semana —contesté. 

—¿Ya?... —dijo Ikue. 

Luego, suspiró hondamente y murmuró: 

—En fin, quizá sea mejor así... 

A partir de aquel día, nuestro diálogo se hizo difícil. Pero, de 
repente, decidió que teníamos que ir a Asaka, lo que hicimos un día en 
pleno tifón. Al llegar al pueblo, nos enteramos de que la cosecha de 
uvas había quedado completamente destruida. Ikue consolaba a su 
hermano y a su sobrino: «¡Menos mal que todavía no habíais puesto 
las bolsas! (Para preservar las semillas, dos o tres semanas antes de la 
cosecha, las uvas se resguardan, una a una, en una bolsa de vinilo) 
¡Habría sido una pérdida de tiempo!» 

La noche siguiente me despertó hacia la una de la madrugada. 
Dormíamos en la misma habitación, y me dijo que tenía ganas de 
hablar. A tientas en la oscuridad busqué mi magnetófono. Durante dos 
o tres horas estuvo hablando de su fe en los dioses buenos que la 
protegían porque ella era justa y no engañaba a nadie. 

Regresamos a Tokio. Me dijo que le encantaba hablar cuando 
tenía tiempo para hacerlo. Que teníamos que ir otra vez al campo. Y 
fuimos a pasar la noche en un suntuoso hotel de Hakone, una inmensa 


construcción tradicional de madera que, aquel día, emergía de la 
niebla. 

Al volver a París, llevaba en mi bolsa unas doscientas horas 
grabadas y unos cincuenta folios que Ikue había garabateado mientras 
hablaba: esquemas explicativos, frases sueltas escritas como sostén de 
sus palabras. Al principio, decidimos organizar nuestras 
conversaciones de acuerdo con un orden cronológico. Sin embargo, 
pronto tomaron un giro anárquico, pues Yamazaki Ikue se dejaba 
llevar más por las preocupaciones del presente que por sus recuerdos. 
Un día intenté reconducirla al plan preestablecido; pero, al constatar 
que mis preguntas, incluso las concernientes a meros detalles, influían 
en el contenido de su discurso, pronto desistí. Por ejemplo, la obligaba 
a nombrar objetos o conceptos que nunca, hasta entonces, había 
necesitado designar en su fuero interno. Así, un día le pregunté el 
nombre de la cofradía que había creado entorno a la médium Takeko. 
Contestó que la cofradía no tenía nombre, pero que mucha gente se lo 
había preguntado y que seguramente convendría optar por darle 
alguno. Al día siguiente, los oráculos revelaron el futuro nombre de la 
cofradía. Preocupada por esa coincidencia evidentemente poco 
fortuita, renuncié a formularle preguntas excepto para hacerle 
recuperar su discurso, que constituía una especie de monólogo 
deshilvanado. Dejé para más adelante las precisiones indispensables, 
considerando que, en esta primera fase, era más útil preservar la 
espontaneidad del discurso siempre que fuera posible. 

La víspera de mi partida, los oráculos anunciaron que pronto sería 
factible abrir un salón Yamazaki en París. 

Una vez en Francia, transcribí la totalidad de las cintas y establecí 
una especie de archivo de temas para poder reconstruir, por una parte, 
una cronología, y, por otra, subgrupos temáticos. 

Luego, redacté rápidamente un informe para la Fundación de 
Francia: un centenar de páginas en las que resumí la ascensión de 
Yamazaki Ikue, describí la organización de su empresa e intenté 
explicar cómo reproducía las relaciones de trabajo tradicionales. El 
informe siguió su curso. 

La idea de contactar con Jean Malaurie surgió de Augustin 
Berque, director de la Escuela de Estudios Superiores de Ciencias 
Sociales. La lectura del informe le recordó sus primeros meses de 
estancia en Japón, durante los que convivió entre peluqueros. En mi 
trabajo encontró una atmósfera parecida a la que él había conocido. 
Además, sabía que Jean Malaurie, su colega en la Escuela de Estudios 
Superiores, deseaba publicar un libro sobre Japón en su colección 
Terre Humaine. Me aconsejó que le escribiera, si tenía material 
suficiente para desarrollar mi relato. De ahí arrancó una segunda 
aventura. 


EL TRABAJO PARA TERRE HUMAINE 


El contenido del informe interesó enseguida a Jean Malaurie. Faltaba 
completar el trabajo, darle la coherencia de un libro, hacerlo legible. 
Ante todo, había que definirlo formalmente. Durante mucho tiempo, 
tanteé tres posibilidades radicalmente diferentes: podía dar mi visión 
personal de la historia de Yamazaki Ikue; podía contar su historia, 
desde la forma «objetiva» de la tercera persona, o también narrarla en 
primera persona, como ella misma había hecho. El problema era 
complejo, ya que conociendo a la heroína desde principios de los años 
setenta, yo había sido testigo personal de muchos acontecimientos 
recientes de su vida, respecto a los que me sentía inclinada a dar mi 
punto de vista. Por el contrario, cuanto yo sabía de su infancia, o casi, 
pertenecía a su propio relato. Respecto al período de tiempo 
comprendido entre su llegada a Tokio y el final de la guerra, disponía, 
además de su testimonio, del de sus allegados. Y lo que es más, el 
objeto del libro consistía en aportar la información más rica posible 
sobre Japón, y, evidentemente, mi conocimiento de dicho país sólo 
pasaba parcialmente por los Yamazaki. 

Ensayé sucesivamente las posibles formas de redacción 
mencionadas, e incluso llegué a pensar en adoptar una forma distinta 
para cada una de las partes del libro. Sometí tales versiones al juicio 
de Jean Malaurie quien, finalmente, me aconsejó el uso del «yo» en 
boca de Yamazaki Ikue, forma que tenía la ventaja de hacerla aparecer 
ante el lector como una «persona» y no como un «personaje.» 

Sin embargo, esta elección planteaba nuevas dificultades. 

Para empezar, el carácter eminentemente libre de nuestras 
entrevistas había dejado numerosos detalles imprecisos o implícitos. 
Necesitaba completar mis materiales desde la óptica de una redacción 
en la que toda la información sobre Yamazaki Ikue surgiría de su 
propia boca. En verano de 1983 volví a Japón. 

Yamazaki Ikue se prestó de buena gana a mis preguntas. Además, 
toda la familia se mostraba ahora muy favorable a la empresa y 
deseosa de cooperar en su ejecución. En efecto, se habían enterado del 
contenido de nuestras conversaciones en las siguientes circunstancias. 

Dado que su empresa se enriquecía en una época en que en el 
extranjero circulaba un discurso que acusaba de egoísmo a los 
japoneses, Yamazaki Ikue quería «hacer algo positivo» para los 
refugiados del sudeste asiático. Sus hijos le sugirieron publicar un 
álbum de contenido publicitario destinado a la venta entre empleados 
y clientes en beneficio de tales refugiados. Se trataría de un libro 
lujoso en el que aparecería la biografía de la fundadora de la empresa. 
En sus páginas también se reproducirían las mejores fotografías de la 


familia. Me telefonearon enseguida: ¿podía enviarles una copia de mis 
cintas para que pudieran utilizarse como base de la elaboración de 
este álbum publicitario? Copiar las cintas era imposible, por falta de 
tiempo real, y les mandé los originales pidiéndoles que tuvieran buen 
cuidado del material y que me lo devolvieran cuando hubiera ocasión, 
cosa que hicieron. Pero, mientras, los hijos escucharon las cintas, o 
parte de ellas. 

Tal audición tuvo un doble efecto: en primer lugar, dio pie a una 
«exposición» de los conflictos que hasta entonces habían producido 
tensiones en las relaciones familiares. Contribuyó sustancialmente, 
según me dieron a entender más tarde, a mejorar las relaciones entre 
Kyóko y su suegra. La joven comprendió el deseo de armonía de Ikue 
y la inanidad de una disputa que ella misma vivía bastante mal. Dejó 
de reprocharle su autoritarismo y accedió a trabajar para la empresa 
en cuanto la edad de sus hijos se lo permitiera. Finalmente, la 
divulgación de nuestras conversaciones quitó todo misterio a nuestros 
encuentros y tranquilizó al conjunto familiar respecto al contenido de 
mi trabajo. 

Sin embargo, me esperaban otros problemas. 

Habían transcurrido tres años desde nuestras primeras entrevistas, 
y entre el nuevo relato y el anterior aparecían algunas 
contradicciones. Además, se trataba de contradicciones que, en mi 
opinión, apuntaban a lo mismo: demostraban que su creciente éxito 
profesional había otorgado a Yamazaki Ikue la suficiente confianza en 
sí misma como para confesar dificultades o errores y, por lo general, 
adornar menos su pasado. Así, una pleuresía se convierte en una 
tuberculosis y el motivo de dejar el salón de peluquería de Ginza, que 
primero era el miedo a una banda de granujas enviados por la 
competencia, pasa a ser luego un simple problema planteado por los 
empleados, pues, asegura ahora ella, «nunca tuve miedo de nada». 
Generalmente, opté por la segunda versión de los hechos. 

Otro problema es el relativo a los orígenes de la familia 
Yamazaki. Mi curiosidad suscitaba un rebrote de curiosidad en 
Yamazaki Ikue. Mujer muy positiva y más orientada hacia el futuro 
que hacia el pasado, satisfecha con la mera convicción de la 
antigúedad de su casa natal, se había preocupado sobre todo por el 
rango de su familia política. Pero he aquí que, de repente, empezó a 
preguntar cosas a sus hermanas. Y me dieron múltiples versiones de la 
historia familiar. Elegí la última que me suministraron y que la 
narradora juzgaba más «auténtica» que las otras. El asunto se complicó 
más cuando una de las hijas, Ryóko, también empezó a hacer 
averiguaciones y descubrió un monumento del hermano mayor de su 
madre, así como los trabajos de un erudito local que aún daba otras 
versiones de los hechos. Entonces consideré interesante presentar los 


elementos esenciales de ese hojaldre a través de las notas y 
comentarios que he añadido al relato de Yamazaki Ikue. 

Respecto a la gestión de la empresa, sobre todo en lo concerniente 
a la progresión del número de empleados, comprobé en repetidas 
ocasiones las divergencias entre su relato y los datos cifrados 
proporcionados por Endó Muneo. Excepto cuando se trataba 
claramente de errores involuntarios o de olvidos que fueron corregidos 
tras la consulta pertinente, juzgando que la representación de la 
realidad elaborada por Yamazaki Ikue es tan importante o más que la 
realidad en sí misma, he conservado la versión que dio ella. 

Durante todo este período, Jean Malaurie leyó regularmente las 
sucesivas versiones que sometía a su juicio y me indicó pistas, nuevas 
preguntas a formular que permitieran concretar el retrato de 
Yamazaki Ikue. Es tal la confianza que ahora me une a esta mujer que 
mi sondeo ya no le da pie a entregarse a la creación de un personaje 
sino más bien a la introspección. Le envié largas cartas desde París, 
pidiéndole que me expusiera su opinión sobre tal o cual tema: la 
ascensión de las mujeres en la vida política japonesa, por ejemplo. O 
tuviera la bondad de dibujar, otra vez, el plano de la casa de su 
infancia, ya que me había enviado tres planos ligeramente diferentes. 
Y tomó la costumbre de contestarme por medio de largos monólogos 
grabados, a los que adjuntaba algunos esquemas. 

Los años pasaban. Yo pensaba que Yamazaki Ikue debía de 
preguntarse a veces acerca de la existencia real de esta obra que 
escribía sobre su vida. Ella solía repetir que el libro se terminaría 
cuando los dioses lo juzgaran oportuno, que mi obra la ayudaría en 
sus negocios y contribuiría a la paz mundial. Aunque esperó la 
publicación con impaciencia, el hecho de hablar le proporcionaba 
tanto placer que parecía tener miedo de que el trabajo llegara a su fin. 

Entonces siguió un tiempo en que era yo quien me preguntaba 
cuándo terminaría el libro. Cada una de mis estancias en Japón, cada 
una de las visitas de Yamazaki Ikue a Francia, cada carta o cada 
llamada telefónica me proporcionaban nuevos datos sobre el pasado o 
sobre episodios recientes de la historia de La casa Yamazaki. El libro 
corría el peligro de convertirse en un monstruoso patchwork. 

Más allá de la labor de recoger datos y de comprender los 
profundos resortes del pensamiento de Yamazaki Ikue, trabajo 
realizado lógicamente durante la investigación de datos, la dificultad 
esencial fue dar con el tono. Yamazaki Ikue habla la lengua estándar 
de Tokio, pero con un ligero acento del Nordeste, y a veces emplea 
términos dialectales para los que habría sido absurdo buscar 
equivalentes. ¿En qué provincia los habría elegido? Más característicos 
de su manera de expresarse son, en mi opinión, una marcada 
tendencia al uso de la imagen y una búsqueda lírica frecuentemente 


elegante, que la convierten ora en cuentista ora en oradora. Manifiesta 
un original talento en las explicaciones etimológicas, no importa si 
falsas o verdaderas desde el punto de vista científico, de palabras y 
caracteres, que confieren una nota inesperada a sus comentarios. 
Añadamos que, consciente de hablar para un libro, en nuestras 
entrevistas adoptaba un tono a veces más rebuscado que el usado en 
la vida cotidiana. 

Desde el punto de vista del estilo, las dificultades eran dobles: al 
principio, tropezaba con los problemas normales que plantea toda 
traducción y que, evidentemente, se agravan aquí tratándose de una 
lengua tan alejada del francés como es el japonés. Es imposible —y es 
un ejemplo entre mil— traducir al francés la expresión Yamato 
nadeshiko empleada por Yamazaki Ikue para describir la gracia de su 
hija mayor. El topónimo de Yamato designa la provincia del Japón 
donde se origina la cultura antigua. Pero el Yamato nadeshiko, como 
aparece en todos los diccionarios, es «el clavel de China». Esta imagen 
floral, exótica en francés, es un simple lugar común. Pero el recurso al 
lugar común es una de las reglas de la poética japonesa. Se trata de un 
problema ¡inextricable. De ahí que el carácter generalmente 
ornamental del lenguaje de Yamazaki Ikue me haya inducido a 
traducir la imagen. Pero he transformado el clavel de China en «clavel 
de Yamato», ya que esta expresión designa el carácter típicamente 
japonés de la gracia femenina. 

Más allá incluso de las dificultades de traducción, ¿es posible 
afirmar que «yo» es el equivalente de watakushi, una palabra de cuatro 
sílabas y de escaso uso en lengua japonesa en la que los pronombres 
personales, por lo general, no se expresan? ¿Es posible asegurar que 
«proteger» equivale a mamoru, una palabra llena de «m» que forman 
una especie de capullo de seda y que evoca la mirada, me, ma? 

Más delicada aún que los clásicos problemas de traducción, era la 
cuestión planteada por el paso de una lengua hablada a una lengua 
escrita. Impensable mantener por escrito las numerosas repeticiones 
de palabras y de frases, los tics lingitísticos o los cortes sintácticos 
aberrantes, y casi inimaginable reproducir las entonaciones o las 
expresiones del rostro que siempre acompañan al enunciado de una 
frase y forman parte integrante de su significado. Pensé en anotar 
expresiones o entonaciones al margen, pero este recurso habría 
convertido la lectura en un fastidio. 

Veamos un simple ejemplo: 

«Inaka nante ne, shógakkó no undókai ni nattara, mó mura no 
daigyóji desu kara... mura no daigyóji desu kara ne... gakugei-kai to ittara, 
sorekara undókai to ittara, mó mura no diagyóji desu kara, seito no gyóji y 
orí mo... mó mura no okásan ya nanka wa o nigiri wo mottari mó nani 
shitari shite, gochisó wo ippai tsukutte, mó mushiro wo kakaete kite, soko 


he shiite, soshite jindotte... Anone, sorega tanoshimi da kara ne. Taisetsu 
na toki nan desu ne. Sakura no hana ga mankai na toko de yaru wake 
desu yo ne. Yokkatta desu yo!...» 

Traducción literal: 

«En una aldea como aquélla, cuando llegaba la reunión deportiva 
de la escuela, como era una gran fiesta del pueblo... eh... como era 
una gran fiesta del pueblo... eh... que se trataba de una reunión 
cultural o de una reunión deportiva, como era una gran fiesta del 
pueblo más que una fiesta de niños... las madres del pueblo y las 
demás aportaban o nigiri y también, vaya, preparaban toda clase de 
comilonas, y llegaban con mushiro en los brazos, las extendían y se 
aposentaban... Era un distracción. Era un momento importante. Se 
hacía bajo los cerezos en flor. ¡Qué bien!» 

Traducción: 

«En una aldea como la mía, la fiesta deportiva era asunto de todos 
los habitantes del lugar. Al igual que las reuniones culturales o de otra 
índole, el undo-kai concernía a los lugareños más que a los niños. 
Entonces, las madres del pueblo y las demás mujeres preparaban 
bolitas de arroz o— nigiri y toda clase de exquisiteces de las que 
disfrutábamos. Llegaban con sus esteras mushiro bajo el brazo y las 
extendían para instalar su campamento. Era un placer, y también un 
momento importante. Los cerezos estaban en flor. ¡Qué bien nos 
sentíamos!» 

El ritmo del libro planteaba el mismo tipo de problema en mayor 
medida. No sólo había que reagrupar hechos y temas 
independientemente del orden en el que se habían grabado, sino 
también cortar trozos enteros. Así, los materiales de la escuela 
(capítulo 3) fueron registrados del siguiente modo: 

Comentario acerca de las dos formas de estudio: entrevista de 
1981. 

Saludos ante los retratos del emperador y de la emperatriz, 
lectura del Rescripto imperial sobre la educación: 1981. Pero nueva 
descripción en 1990 con añadido de la observación acerca de 
Ninomiya Sontoku. 

Importancia del deporte: 1981, pero papel del Padre en la 
educación escolar 1983 y 1990. 

Fiesta deportiva; 1990. 

Descripción de la escuela: 1990. 

Anécdota de la muñeca: 1985. 

Norakuro: 1983. 

Contenido de la enseñanza: 1981. 

Información que no he tenido en cuenta: 

Comparación de su talento para la aritmética con las aptitudes de 
las que actualmente da prueba su nieta Hitoe. 


Comentarios resultantes de una pregunta sobre el origen del 
nombre del río-sin-ruido, una cuestión presente siempre en Japón. 
Después de contestar que no lo sabía pero que alguno debía haber, 
elaboró una complicada historia en la que aparecían los antepasados 
de una actriz de cine, originaria de la misma región y que resulta ser 
una de sus dientas. 

A lo largo de este trabajo, tuve la sensación de adulterar una 
materia bruta, y, con frecuencia, el temor de recrear un personaje me 
frenaba. La selección de hechos, la importancia que yo les concedía, 
dependían forzosamente de la mirada que yo arrojara sobre la vida de 
esta mujer que, sin hablar una palabra de francés, sólo podía acceder 
al manuscrito a través de lo que yo le dijera de él. Mis diversos 
intentos de escribirlo, de acuerdo a distintos enfoques formales, me 
convencieron de que el testimonio fiel es imposible: el único 
testimonio exacto era el de la experiencia que, por definición, era 
intransmisible. Toda relación implicaba una redefinición del suceso, 
un recorte artificial del tiempo y de las ideas que implicaban, en el 
mejor de los casos, una interpretación, y, en el peor, una traición. 
Hacer legible esta relación obligaba, además, a un montaje novelesco. 
Para asegurarme de que no me equivocaba, traduje algunos pasajes al 
japonés y se los di a leer a Yamazaki Ikue. Se reconoció en ellos. 


EXTRACTO DE UNA ENTREVISTA CON YAMAZAKI IKUE. 


L. C. Me ha dicho que su suegra Naka rezaba fervorosamente a diario. 
¿Era muy distinta a su madre en este aspecto? 

Y. I. Sí, Madre no era muy piadosa. Y, además, en la familia Endo 
nadie demostró ser excepcionalmente ferviente. No hubiera tenido 
tiempo libre para serlo. 

L. C.: Sin embargo, en su casa natal, los altares eran muy grandes. 

Y. L: No era debido a la piedad religiosa, sino sobre todo a que 
éramos ricos. Realzaban el prestigio de la casa. Y además Madre 
respetaba todas las costumbres, tanto las de los hombres como las de 
los ritos dedicados a los dioses. 

L. C.: ¿Qué ofrendaba a los dioses? Arroz y agua, supongo... 

Y. L: Les ofrendaba arroz, agua y también tiempo para rezarles. 
Madre no creía que pudiéramos dar algo más que eso a los dioses y a 
los antepasados en el otro mundo. 


Por fin, el manuscrito estaba casi terminado cuando el azar quiso 
que Jean Malaurie realizara un viaje de carácter científico a Japón — 
invitado por la Fundación Japón del Ministerio japonés de Asuntos 
Extranjeros— donde pasó dos meses, en invierno de 1990. Yo estaba 
pendiente de volver a visitar a los Yamazaki para darles las gracias 


por su larga colaboración, anunciarles la próxima publicación del libro 
y comprobar algunos detalles. Así pues, Jean Malaurie conoció a los 
Yamazaki. Durante una cena en un antiguo restaurante de Tokio, les 
explicó la importancia de la colección Terre Humaine, como 
movimiento ideológico, en la que aparecería su historia, y les pidió 
que siguieran colaborando conmigo hasta el final. Él mismo formuló a 
Yamazaki Ikue algunas preguntas acerca de aspectos sobre los que le 
gustaría que Ikue profundizara posteriormente conmigo. Sobre todo, 
se trataba de cuestiones pertenecientes al ámbito de la reflexión 
política, terreno en el que no habíamos entrado directamente porque, 
como a muchos de sus conciudadanos, a Yamazaki Ikue la política y 
los políticos apenas le inspiran algo más que desprecio. Hojeamos el 
álbum familiar de los Yamazaki para preparar una primera selección 
de fotos para el libro y de las que los Yamazaki nos hicieron copia. 

Este libro, que nació como un asunto entre Yamazaki Ikue y yo, 
pasó a ser un asunto de familia e, incluso hoy en día, se ha convertido 
en un asunto de relaciones internacionales. Los Yamazaki se alegran 
de que su historia se una pronto a la de Margit Gari,? los Indios Hopi, 
o los esquimales de Thulé; el hecho de ser vecinos de la Mafia les 
asusta un poco, pero la idea de relacionarse con el Padre Alejandro* 
les tranquiliza. Tienen la sensación de dejar de ser sólo japoneses para 
penetrar en un mundo más abierto en el que se codean todos los 
habitantes de la «Tierra Humana». 


Quiero dar las gracias aquí a quienes me han prestado su ayuda. 
A la familia Yamazaki, por supuesto, pero también a sus empleados 
que siempre me han recibido con suma amabilidad, y en especial a 
Shige, autor de varios dibujos reproducidos en el libro. A Jean 
Malaurie, sin quien este trabajo no hubiera visto la luz y que me ha 
apoyado durante todos estos años. A Harmut O. Rotermund que ha 
tenido la enorme gentileza de leer todo el manuscrito. A Bernard 
Frank, que me ha hecho observaciones sumamente pertinentes. 
También a Simone Mauclaire y, finalmente, a Miho Moto y a Patrick 
Beillevaire, que han colaborado en la labor de dar los últimos toques 
al texto definitivo. 


Principales fuentes de las ilustraciones del texto 


Dibujos y caligrafías, de Yamazaki Ikue. 

Documentos reunidos por Tanaka Ryóko. 

Dibujos realizados por el empleado Shige siguiendo las directrices 
de Yamazaki Ikue. 

Óshima Akio et al, Minzoku tanbó jiten (Diccionario de 
investigación etnográfica), Yamakawa shuppansha, Tokio, 1983. 


Nagata Hi sash I, Nenjú gyóji wo kagaku suru (Estudiar 
científicamente los ritos estacionales), Nihon keizai shinbun-sha, 
Tokio, 1989. 

Akiyama Koshi et al., Nómin seikatsu-shi jiten-Zuroku (Diccionario 
histórico de la vida de los campesinos-Colección de ilustraciones), 
Kashiwa shobo, Tokio, 1979. 

Yanagita Kunio (bajo la dirección de), Nenjú gyóji zusetsu (Los 
ritos estacionales ilustrados), Iwasaki bijutsu-sha, Tokio, reeditado en 
1975. 


notes 


Notas a pie de página 


[1] Belancanda chinensis: Planta silvestre que se cultiva 
por sus flores decorativas de color amarillo naranja. Familia 
de las Iridaea. Las semillas son de color negro, muy intenso y 
brillante. 


2 Pared corredera con entramado de papel blanco transparente. 
(Notas de la T) 


3 Koku: medida de capacidad; 1 koku = 180 1. aproximadamente. 


4 Terminología utilizada por Kita Ikki (1883-1937), teórico del 
fascismo japonés, autor del «Proyecto general de reconstrucción de 
Japón» (Nippon kaizó hóan taiko), publicado en 1919. 


5 Los cuarenta y siete ronin o «samurais sin señor», que tuvieron 
que suicidarse por haber desafiado heroicamente la autoridad del 
sogún para vengar a su difunto señor, son considerados modelos de 
virtud. Su historia sangrienta ha nutrido el argumento de una de las 
obras más famosas del repertorio teatral japonés: Chúishingura, el 
«Tesoro de los vasallos fieles». 


6 Además de establecer el sufragio universal tanto para los 
hombres como para las mujeres, la nueva Constitución estipulaba que 
el matrimonio sólo podía tener lugar por consentimiento mutuo y que 
ambos cónyuges tenían los mismos derechos. 


7 Expresión creada por Robert Guillain, autor del libro Japón, 
troisiéme grand, París, 1969. 


8 Desde 1955 las discusiones en torno a la normalización de las 
relaciones niposoviéticas suscitaron problemas territoriales. Japón 
reclamaba las islas de Kunashiri, Etorofu, Habomai y Shikotan, las 
Kuriles y el sur de Sakhalin. El problema de los territorios del Norte, al 
igual que el de los derechos de pesca en las regiones septentrionales, 
sigue siendo motivo de constante reivindicación por parte de todos los 
partidos políticos, sobre todo por parte de los de izquierda. 


2 Todos ellos en la colección Terre Humaine. 


